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CAPITOLUL I - Se caută un evreu 


Instalat în ceardacul său, de unde se vede toată piaţa satului, aga din 
Licovrisi bea rachiu şi trage din ciubuc. Afară plouă domol, cu picături 
mărunte ce-i cad în barbă sau i se lipesc de mustaţa groasă, cănită 
proaspăt cu vopsea neagră. Aga îşi scoate limba înfierbântată de rachiu, 
le soarbe răcoarea, şi se simte bine. La dreapta lui, în picioare stă seizul, 
o namilă de oriental, cu chipul fioros, cu privirile saşii şi cu o trâmbiţă în 
mână; la stânga, cu picioarele încrucişate sub el pe o pernă de catifea, 
şade un turculeţ frumos şi rotofei, care aprinde ciubucul agăi şi-i umple 
neîncetat paharul cu rachiu. Aga clipeşte mahmur din ochii-i somnoroşi şi 
se bucură de buna întocmire a vieţii omeneşti. Toate le-a rânduit bine 
Allah, aici pe pământ, îşi spune el în sinea lui; minunat lucru e această 
lume din care nu lipseşte nimic: dacă ţi-e foame, ai pâine, friptură 
rumenită şi pilaf cu scorţişoară; dacă ţi-e sete. ai rachiul, dumnezeiasca 
licoare; dacă te-apucă moleşeala, Allah a făcut somnul, leacul cel mai bun 
contra moţăielii; dacă te înfurii, tot el ţi-a dat gârbaciul şi spinările 
raialelor; dacă te prinde urâtul, ţi-a dat maneaua cu melodia ei 
tărăgănată şi tânguitoare. Iar dacă vrei să uiţi de suferinţe şi necazuri, îl 
ai pe lusufachi. 

— Mare meşter este Allah! murmură aga mişcat. 

Mare şi neîntrecut meşter, cum nu se pomeneşte altul! De unde i-o fi 
venit lui în minte să născocească rachiul şi pe lusufachi? 

După multele pahare de rachiu pe care le-a băut, ochii agăi se umplu de 
cucernicie şi de lacrimi. Se apleacă peste marginea ceardacului şi-şi 
admiră cu mândrie supuşii creştini, care se plimbă în sus şi în jos prin 
piaţă; toţi sunt raşi proaspăt, îmbrăcaţi de sărbătoare, cu brâuri late, 
roşii, cu şalvari scurţi spălaţi în ajun şi cu tuzluci [ghetre pentru cizme] 
albaştri. Unii poartă fes, alţii turban, iar alţii au căciuli de piele de miel. 
Cei mai fuduli şi-au pus la ureche câte un fir de busuioc sau câte o ţigară. 

E a treia zi de Paşti şi slujba la biserică abia s-a terminat. E o zi dulce, 
blândă, şi plouă cu soare. Florile de lămâi au început să-şi răspândească 
mireasma în văzduh, arborii înmuguresc, iarba încolţeşte, Hristos se 
întrupează în fiecare bulgăraş de pământ. Creştinii, se plimbă în sus şi în 
jos prin piaţă; prietenii se întâlnesc pe drum, se sărută unii cu alţii, îşi 
spun „Hristos a înviat”, apoi intră în cafeneaua lui Costantis sau se aşază 
la mesele de sub platanul mare din mijlocul pieţei, unde comandă 
narghilele şi cafele, şi încing, pe îndelete, taifasul molcom ca ploaia 
măruntă cu soare. 

— Uite, aşa trebuie să fie şi în rai, spune Haralambos, paracliserul. Un 
soare plăcut, o ploaie domoală, lămâi înfloriţi, narghilele câte vrei şi 
taifasuri, taifasuri, ce nu se mai sfârşesc în vecii vecilor! 

În cealaltă margine a pieţei, dincolo de platan, se înalţă biserica satului, 


Răstignirea Domnului, cu drăgălaşa ei clopotniţă văruită de curând. Uşa 
de la intrare îi e împodobită astăzi cu ramuri de palmier şi de dafin. Jur 
împrejur se înşiră dughenele şi atelierele satului: şelăria năzdrăvanului 
de Panaiolaros, poreclit şi „Ghipsofagul”; odată, cineva adusese o 
statuetă de ghips a marelui Napoleon şi el a mâncat-o; apoi a fost adusă o 
altă statuetă, a lui Kemal-Paşa!, pe care deasemenea a mâncat-o; iar la 
urmă, când a apărut în sat o efigie cu chipul lui Venizelos? nu s-a lăsat 
până n-a mâncat-o şi pe aceea. 

Alături e frizeria „Erotocritos” a lui Antonis, având înălţată sus, 
deasupra uşii, o tablă pe care scrie cu litere mari, roşii ca sângele: „Se 
face şi estracţii de dinţi!” 

Mai încolo e măcelăria lui chir Dimitros, şchiopul, cu firma: La Irodiada. 
Avem căpăţâni proaspete. În fiecare sâmbătă el taie câte un vițel; dar, 
înainte de a-l tăia, îi aureşte coarnele, îi vopseşte fruntea. Îi înfăşoară 
gâtul cu panglicuţe roşii şi-l plimbă prin tot satul, şontâc-şontâc, lăudând 
cu glas tare, ca un telal, calităţile viţelului. În fine, în rând cu acestea, la 
colţ, se află vestita cafenea a lui Costantis, lungă, îngustă şi răcoroasă, 
care miroase plăcut a cafea şi a tutun de narghilea, vara, şi a jale, iarna. 
Pe peretele din dreapta atârnă trei mari litografii lucioase, mândria 
satului: la un capăt, Genoveva, pe jumătate goală, tolănită într-o pădure 
tropicală; în celălalt capăt, regina Victoria a Angliei, grasă, cu ochii ei 
albaştri şi cu un piept enorm de doică; iar la mijloc, între ele, aspru, cu 
ochi cenuşii încruntaţi şi cu o căciulă mare de astrahan, Kemal-paşa. 

Sătenii sunt cumsecade, harnici şi buni gospodari, satul e bogat, iar aga 
un om vrednic şi el, căruia îi place mult rachiul, miresmele tari de mosc 
şi de paciuli, dar mai cu seamă turculeţul rotofei, care şade în stânga lui 
pe perna de catifea. Aga îşi priveşte supuşii creştini, aşa cum un cioban 
îşi priveşte mieii şi oile lui grase, şi se bucură. 

„Sunt oameni de treabă, n-am ce zice, îşi spune el mi-au umplut şi anul 
ăsta chilerul cu peşcheşuri de Paşti —brânzeturi, colaci cu susan, turte, 
ouă roşii. 

Unul, ţie-l Allah, mi-a adus şi o ulcică plină cu sacâz de Hios, pentru 
Iusufachi al meu, să mestece şi să-i miroasă guriţa frumos...” 

Şi gândind astfel, aruncă o privire drăgăstoasă spre micul lusufachi, 
grăsuliu şi moleşit, care îşi mesteca sacâzul în cea mai deplină tihnă. 

Şi în timp ce se gândeşte la chilerul plin de bunătăţi, în timp ce afară 
burează molcom, şi pietrele lucesc, şi se aud cocoşii cântând, iar alături 
de el, ghemuit la picioarele Iui, lusufachi mestecă sacâz şi-şi plescăie 
limba de plăcere, aga simte deodată că-i creşte inima. Îşi întinde gâtul, 
încearcă să îngâne o manea, dar nu se simte în stare şi renunţă. Atunci 
îşi ridică ochii spre seiz, căruia îi face semn să sune din trâmbiţă, ca 
oamenii să contenească vorba; apoi se întoarce spre stânga şi spune: 

— Cântă-mi ceva, lusufachi, şi o să te răsplătesc din plin! Cântă-mi 
„Dunia tabir, ruia tabir”, aman, aman! Cântă-mi, lusufachi, fiindcă altfel 
simt că mă înăbuş. 


1 Mustafa Kemal paşa, supranumit Kernal Ataturk (1880-1938), om de stat turc. 
2 Venizelos Eleutherios (1864-1936), om politic grec, conducătorul luptelor pentru eliberarea 
Cretei, cel care a proclamat independenţa acesteia. 


Turculeţul rotofei îşi scoate alene sacâzul din gură, îl lipeşte de 
genunchiul gol, îşi reazemă obrazul în palma dreaptă şi începe cântecul 
tânguitor, atât de drag agăi: Lumea e un vis, viaţa e un vis, aman, aman! 
Cântă-mi, lusufachi, fiindcă altfel simt că mă înăbuş. 

Pătimaşă şi dezmierdătoare, vocea se ridică şi coboară, gungurind ca o 
porumbiţă. Aga îşi închide încet ochii şi tot timpul cât ţine melodia 
tărăgănată a cântecului se simte atât de fericit, încât uită să mai bea. 

— Aga e cu chef azi, murmură Costantis, care nu pridideşte cu servitul 
cafelelor. Blagoslovit fie. 

— Blagoslovit fie Iusufachi! îl corectează, zâmbind cu subîinţeles, 
lanacos, vânzătorul ambulant şi poştaşul satului cu o barbă albă, scurtă 
şi rotundă, şi cu nişte ochi ageri ca de pasăre de pradă. 

— Blagoslovită fie soarta oarbă care l-a făcut pe el agă, iar pe noi supuşi 
creştini, cu drepturi mai puţine decât ceilalţi supuşi mahomedani! 
murmură fratele popii, Hagi Nicolis, învățătorul satului. 

Acesta e un bărbat uscăţiv, cu nişte ochelari mici pe nas şi cu mărul lui 
Adam ascuţit şi gros, care i se ridică şi coboară în gâtlej ori de câte ori 
vorbeşte. Se aprinse, îşi aminti de strămoşi şi oftă. 

— Odinioară, adăugă cu voce tare, prin aceste locuri stăpâneau ai 
noştri, grecii. Dar roata 
s-a întors şi au venit bizantinii, tot greci şi ei, şi pe deasupra creştini. 
Apoi roata s-a întors din nou şi au venit păgânii... Insă aşa cum a înviat 
Hristos, băieţi, tot aşa va învia şi patria noastră! Hei, Costantis, haide, 
cinsteşte-ţi palicarii! 

În aceeaşi clipă, maneaua se termină, turculeţul îşi vâri din nou sacâzul 
în gură şi se porni să morfolească iar, cu un aer moleşit. Trâmbiţa sună a 
doua oară; raialele puteau acum să râdă şi să strige în voie. 

Căpitanul Furtunas, unul din cei cinci bătrâni de vază ai satului, apăru 
în uşa cafenelei. Înalt şi vânjos, fost proprietar de corabie, acest lup de 
mare cutreierase ani de zile Marea Neagră în lung şi lat, cărând grâne 
ruseşti şi făcând contrabandă. Pe faţă nu i se vedea nici un fir de păr. 
Spân şi pământiu, cu obrazul bătucit şi brăzdat de zbârcituri adânci, avea 
nişte ochi mici, foarte negri, care-i scânteiau aprins. A îmbătrânit tare 
mult, la fel ca şi corabia lui, zdrobită de valuri, într-o noapte, în faţa 
Trebizundei; fără corabie, fără vlagă, sătul de viaţă şi de toate, căpitanul 
Furtunas s-a întors în satul lui de baştină, hotărât să tragă la măsea cât 
rachiu o mai putea, până când i-o sosi ceasul sorocit să-şi întoarcă faţa la 
perete şi să-şi dea ultima suflare. Ochii lui au văzut atât de multe, că-i e 
lehamite - aşa zice el; de fapt, nu, nu-i e lehamite: nu mai are puteri, dar 
i-e ruşine s-o mărturisească. 

Astăzi s-a gătit cu cizmele-i cu turetci înalte de căpitan, cu pelerina-i _ 
îngălbenită de marinar şi cu căciula-i boierească de astrahan veritabil. În 
mână ţine toiagul mare de fruntaş al satului. Vreo doi-trei săteni s-au 
ridicat respectuoşi în faţa lui, poftindu-l să şadă şi să bea rachiu cu ei. 

— N-am timp, pehlivanilor n-am timp de rachiu acum, zise el. Hristos a 
înviat! Mă duc acasă la părintele, căci astăzi avem sfat acolo, toţi capii 
satului. 

Peste un ceas să veniţi şi voi, cei care sunteţi chemaţi. 


Să vă închinaţi şi să veniţi, căci, după cum ştiţi, astăzi avem de lucru. 
Careva dintre voi să se ducă să-l cheme şi pe huiduma de Panaiotaros, 
şelarul, cu ţăcălia lui de drac, fiindcă o să avem nevoie de el. 

Tăcu o clipă, rânjind cu şiretenie în ochi. 

— Dacă nu-i acasă, înseamnă că-i la vădană, adăugă apoi, şi toţi cei de 
faţă izbucniră în râs. 

Singur moş Cristofis, chirigiul, care învățase în tinereţile lui - cu toate 
că asta îl costase scump - ce va să zic dragostea, sări în sus: 

— Ce râdeţi, mă nătărăilor, ce râdeţi? strigă el. 

Bine face! Dă-i înainte, Panaiotaros, şi nu te lua după ei! Că viaţa-i 
scurtă şi moartea lungă! 

Dimitros, măcelarul cel gras, dădu din capul său ras proaspăt şi zise: 

— Dumnezeu s-o aibă în paza lui pe vădana noastră, Caterina. Că numai 
diacul ştie de câte coarne ne scapă ea! 

Căpitanul Furtunas hohoti: 

— Hei; voinicoşilor, nu vă certaţi degeaba. E nevoie de câte o zvăpăiată 
ca asta în fiece sat, ca să nu-şi găsească beleaua cele cinstite. Ea e ca 
cişmeaua la margine de drum: cei însetaţi se opresc şi beau; altfel ar bate 
la porţile noastre şi, ştiţi: femeile, când le ceri apă... 

Se întoarse şi-l zări pe învăţător. 

— Hagi Nicolis, tot aicea eşti? Ai uitat că faci parte din sfat şi că azi 
avem adunare? Ai mutat şcoala la cafenea, palavragiule! Haide, termină 
şi vino! 

— Să vin şi eu? făcu moş Cristofis, aruncând o ocheadă către ceilalţi. Eu 
mi-s bun de Iuda! 

Dar căpitanul Furtunas o şi pornise la deal, înfingându-şi apăsat în 
caldarâm toiagul de fruntaş. Astăzi nu prea era în apele lui: îl sfâşiau 
iarăşi durerile reumatice şi toată noaptea nu închisese ochii. Dis- 
dedimineaţă, băuse două sau trei pahare mari pline cu rachiu, ca 
medicament, dar în zadar, durerile nu conteneau; nici măcar rachiul nu 
le mai venea de hac. 

— Lua-le-ar dracu de junghiuri! murmură el. Dacă nu mi-ar fi ruşine şi 
aş începe să urlu, poate că m-aş mai uşura; dar nu mă lasă pârdalnica de 
ambiţie! Şi apoi, trebuie să umblu drept şi să mă prefac că râd. 

Iar dacă scap cumva toiagul din mână, nu trebuie să las pe nici un 
afurisit să mă ajute, ci trebuie să m-aplec eu singur să-l iau. Strânge din 
dinţi, căpitan Furtunas, şi rabdă! Toate pânzele sus, drept înainte, contra 
valului! Ţin-te bine, să nu te faci de ruşine! 

Că doar o furtună e şi viaţa, o să treacă! 

Gemea şi blestema încet, şi urca dealul, hurducându-se ca un bastiment 
săltat de valuri. Se opri o clipă şi privi cu coada ochiului în jurul lui: nu-l 
vedea nimeni; oftă şi se mai uşura puţin. Îşi aţinti apoi ochii înainte şi 
sus. În vârful satului văzu lucind printre copaci casa albă a popii cu 
canatele sinilii ale ferestrelor. 

— Tocmai acolo, în vârful satului, i s-a năzărit să-şi ridice casa, al 
dracului popă. Parcă _ 
m-ar fi blestemat pe mine, bombăni el, pornind din nou la deal. În casa 
popii îşi făcuseră deja apariţia doi fruntaşi ai satului şi stăteau tăcuţi, 


aşezaţi turceşte pe mindir, aşteptând trataţiile. Popa se dusese la 
bucătărie să dea, ordine singurei lui fiice, Mariori, care pregătea tablaua 
cu cafele, apă rece şi dulceaţă. 

Lângă fereastră, la locul de cinste, se instalase la largul lui primul 
fruntaş din Licovrisi, Trăgându-se dintr-o familie de viţă boierească, bine 
trăit, acesta avea un şalvar croit din postav subţire, un mintean brodat cu 
fir de aur şi un inel gros de aur, în arătător - pecetea lui - cu cele două 
majuscule gravate una într-alta, G. P: Gheorghios Patriarheas. Mâinile îi 
erau grase şi moi, ca de mitropolit, căci n-a muncit niciodată în viaţa lui, 
deoarece o ciurdă de argaţi şi de dijmaşi trudeau în locul său ca să-l 
hrănească. Maţul i se îngroşase, şoldurile i se lăţiseră atât de mult, că se 
făcuseră ca o crupă de iapă, „burta îi crescuse, iar guşa îi atârna în trei 
straturi peste pieptul alb şi păros. Ii lipseau doi sau trei dinţi din faţă - alt 
cusur n-avea - şi când vorbea, fonfăia şi se încurca; dar cusurul ăsta îi 
sporea şi mai mult boieroşenia, căci te silea să te-apleci în faţa lui când 
vorbea, ca să înţelegi ce spune. 

La dreapta lui, în colţ, slăbănog, cu îmbrăcăminte soioasă, cu capul 
ţuguiat, cu ochii urduroşi, cu mâini late, pline de noduri, şedea ghemuit 
al doilea fruntaş, cel mai înstărit gospodar al satului moşneagul Ladas. 
De şaptezeci de ani, de când hălăduieşte pe lume, el se încovoaie într-una 
deasupra pământului, îl sapă, îl seamănă, îl seceră, sădeşte mlădiţe vii, îl 
stoarce de parcă ar vrea să-i sugă şi ultima picătură de sânge. De mic 
copil, de când se ştie, nu i-a dezlipit niciodată de pământ. Lacom, nesătul, 
se aruncă asupra gliei, bagă în ea o sămânță, îi cere o mie, şi nu se 
pomeneşte să spună vreodată: „Slavă lui Dumnezeu”, ci cârteşte mereu 
nemulţumit. lar acum, la bătrâneţe, pământul nu-i mai ajunge; cu cât se 
apropie de moarte şi simte că n-o să mai facă multă vreme umbră 
pământului, se grăbeşte să nu scape nimic din mână şi să jupoaie toată 
lumea. A început deci să dea bani cu camătă consătenilor; oamenii 
nevoiaşi îşi ipotechează viile, ogoarele, casele, iar când vine vremea 
socotelii se trezesc că n-au cu ce plăti, şi-şi vând întreg avutul scos la 
mezat şi înghiţit de moşneagul Ladas. 

Când îl cauţi se văicăreşte, niciodată nu mănâncă să se sature, iar 
nevasta îi umblă desculţă. Singura fiică pe care s-a învrednicit s-o aibă a 
lăsat-o să moară cu zile, zgârcindu-se să cheme, când a căzut la pat, un 
doctor ca s-o vadă. „Cheltuială mare - spuse el atunci - oraşul e departe, 
cum să aduci un doftor şi pe urmă, ce ştiu şi ei! Vai de capul lor! îl avem 
aici pe preotul nostru, el ştie multe leacuri vechi, am să-i plătesc să facă 
şi un maslu, fata o să se înzdrăvenească, şi-o să mă coste şi mai ieftin.” 

Dar leacurile popii n-au folosit la nimic, maslul a fost zadarnic, căci fata 
a murit la şaptesprezece ani, scăpând astfel de tatăl ei. Iar el s-a bucurat 
că a fost cruțat de cheltuielile mari pe care le-ar fi cerut o nuntă, într-o zi, 
la câteva luni după moartea fetei, se apucase să facă socoteala: „Zestre, 
cam atât; îmbrăcăminte, mese, scaune, atât; ar fi fost nevoie să chem la 
nuntă toate rudele, şi ăştia vor să mănânce cu nemiluita; să punem 
pentru bucate, pâine, vinuri: atât.” 

A adunat. Foarte multă cheltuială! Fiica lui l-ar fi sărăcit. „Lasă, nu-i 
nimic c-a murit. Toţi o să murim odată... Aşa a scăpat de necazurile vieţii: 


bărbat copii, boli, spălatul rufelor. A avut noroc. Dumnezeu s-o 
odihnească în pace!” A 

Mariori intră cu tablaua plină. li salută pe fruntaşi, plecându-şi privirile 
în jos, şi se opri mai întâi în faţa boierului. Palidă, cu ochii mari şi cu 
sprâncenele ca găitanul, avea părul şaten împletit în două cosiţe groase 
şi aduse ca o cunună în jurul capului. Bătrânul boier îşi încărca linguriţa 
cu dulceaţă de vişine, apoi, ridicând paharul, se uită la fată şi-i ură: 

— Să-ţi jucăm la nuntă, Mariori, cât mai repede, căci fecioru-miu e în 
mare dârdoră (ţine cu orice preţ)! Nu mai are răbdare. 

Fata popii era logodită cu singurul lui fecior. Mihelis. Popa era mândru 
că o să aibă un astfel de cuscru şi că o să-şi vadă în curând casa plină de 
nepoți. 

— Nu ştiu de ce se grăbeşte aşa, băftosul; cică nu mai poate să rabde, 
adăugă boierul râzând şi făcând cu ochiul la fată. 

Ea se roşi toată; murea de ruşine, dar nu fu în stare să rostească o 
vorbă. 

— Da, da, să jucăm la nuntă! zise popa Grigoris, intrând cu o sticlă de 
vin tămâios în mână. Cât mai repede, şi cu binecuvântarea lui Hristos şi a 
preasfintei Fecioare! 

Popa era un om tare şi voinic, care ştia să trăiască bine; avea o barbă 
albă ea neaua, împărţită în două pe piept, şi mirosea a seu şi a tămâie. 
Văzând că fata s-a roşit, întrebă, ca să schimbe vorba: 

— Dar pe Lenio, fiica ta luată de suflet, când ai de gând s-o nunteşti, 
boierule? 

Lenio era una din fetele din flori pe care Patriarheas le făcuse cu 
slujnicele lui. O logodise cu ciobanul său credincios şi supus, Manolios, şi 
o înzestrase mărinimos cu o turmă de oi, pe care Manolios le păştea pe 
muntele de lângă sat, muntele Sfânta Fecioară. 

— Cu voia lui Dumnezeu, zilele astea, răspunse boierul. Văd că Lenio se 
grăbeşte, adăugă el. Da, se grăbeşte. I-au crescut ţâţele de parcă ar vrea 
să alăpteze un prunc. „Vine luna mai, stăpâne, mi-a spus alaltăieri, vine 
luna mai şi trebuie să ne grăbim”. 

Boierul izbucni într-un hohot de râs ce făcu să i se cutremure cutele 
guşii de sub bărbie. 

În luna mai, continuă el, se însoară numai măgarii. Lenio are dreptate, 
trebuie să ne grăbim. Că doar, oameni sunt şi ei, cu toate că nu-s decât 
nişte slugi. 

— Manolios e băiat bun, făcu preotul. O să fie fericiţi amândoi. 

— "Ţin şi la el de parcă ar fi copilul meu, îl încredinţă boierul. Când l-am 
văzut întâia oară, la mânăstirea Sfântul Pantelimon, cred că nu avea mai 
mult de cincisprezece ani. Mă uitam la el cum aducea tablaua în odaia 
stareţului, să mă trateze. Părea un adevărat înger, doar aripile-i lipseau. 
Şi m-a durut în suflet. Mi-am spus: păcat că aşa mândreţe de tânăr e 
sortit să lâncezească într-o mânăstire, ca un eunuc. 

M-am dus în chilia călugărului pe care-l îngrijea el, părintele Manasis; 
acesta zăcea de ani de zile damblagit în pat. „Părinte, i-am spus, am să-ţi 
cer un hatâr, şi dacă ai să mi-l faci, am să dăruiesc o candelă de argint 
mânăstirii.” - „Numai pe Manolios să nu mi-l ceri”, mi-a 


tăiat-o Manasis. „Taman pe Manolios îl vreau, părinte; vreau să-l iau în 
slujba mea.” Atunci călugărul oftă şi-mi spuse: „E ca şi copilul meu, n-am 
de ce să mă plâng de el. Sunt neputincios şi singur pe lume, şi n-am alt 
sprijin şi tovarăş; în fiecare seară eu îi povestesc despre sfinţi şi sihaştri, 
iar el ascultă şi învaţă, şi aşa, îmi petrec timpul cu dânsul.” - „Lasă-l, 
părinte, lasă-l să iasă în lume, să facă copii, să trăiască; şi când o să se 
scârbească de viaţă, o să vină el singur să se călugărească.” După multe 
stăruinţe, l-am înduplecat pe călugăr şi mi 

l-a dat. Iar acum i-o dau de nevastă pe Lesia. Să fie într-un ceas bun! 

— O să-ţi toarne o droaie de nepoți... vorbi moşneagul Ladas, rânjind cu 
răutate. Apoi luă cu vârful linguriţei o vişină, o mestecă prelung în gură, 
sorbi o înghiţitură de tămâios şi ură: Să cinstim pentru belşug şi bogăţie! 
Să ne-ajute Dumnezeu să nu murim de foame. Viile şi semănăturile nu 
sunt prea bune anul ăsta, o să fie vai de noi! 

— Mare-i mila lui Dumnezeu! răspunse popa cu glasul lui adânc şi 
puternic. Mare şi bun e Dumnezeu, moş Ladas, păstrează-ţi curajul! Mai 
strânge-ţi şi dumneata cureaua, şi nu te lacomi aşa, că mâncarea multă 
strică. Şi apoi, las-o mai încet cu dărnicia, nu-ţi risipi avutul la săraci! 

Boierul izbucni într-un hohot de râs ce zgudui toată casa. 

— Milostiviţi-vă, blagosloviti creştini, moş Ladas moare de foame! 
începu să se tânguiască el cu glas jeluitor, întinzând mâna-i lată şi grasă, 
în chip de cerşetor. 

Afară se auzi un mers greoi, şi nişte paşi urcând scara, care scârţâia. 

— A sosit şi căpitanul Furtunas, lupul de mare I făcu popa, şi se ridică 
să-i deschidă uşa. Stai, Mariori, nu pleca, să-l tratăm şi pe el. Mă duc să-i 
aduc un pahar mare şi clondirul cu rachiu; că dumnealui nu se uită la vin. 

Căpitanul se opri mai întâi, o clipă, în faţa uşii să răsuile; apoi intră 
râzând, dar fruntea îi era îmbrobonată de sudoare. În urma lui apăru 
gâfâind învăţ torul, care alergase să-l ajungă; acesta îşi ţinea c ciula în 
mână şi-şi făcea-vânt cu ea. Tocmai atunci se ivi şi popa, aducând 
clondirul cu rachiu. 

— Hristos a înviat, evghenicoşi fruntaşi! Zice căpitanul, adresându-se 
celor trei capi ai satului. 

Strânse din dinţi şi se aşeză pe mindir, căutând să pară cât mai sprinten 
cu putinţă. Apoi, întorcându-se spre tânăra fată: 

— Mie nu-mi mai da dulceţuri şi cafele, dragă Mariori. Astea-s pentru 
cucoane şi bătrâni. Păhărelul ăsta, despre care voi spuneţi că-i de apă, 
mie mi-ajunge. 

Să-ţi jucăm la nuntă, adăugă el şi goli paharul dintr-o înghiţitură. 

— Azi e zi mare, declară învățătorul sorbindu-şi cafeluţa. Peste puţin o 
să se strângă aici norodul. Aşa că, să ne grăbim a lua o hotărâre. 

Mariori ieşi din odaie, ducând tablaua. Popa zăvori uşa. Faţa-i lată, arsă 
de soare, luă deodată o măreție de profet. Ochii începură să-i joace în 
cap, umbriţi de sprâncenele-i stufoase. Era un popă căruia îi plăcea să 
mănânce bine, să bea, sa spună vorbe deocheate când era cu chei, iar 
când se înfuria, ştia să şi bată. Chiar şi acum, la bătrâneţe, nu se dădea 
în lături să se uite după femei. Sângele-i clocotea necontenit în vine, şi 
gândurile, inima, rărunchii îi erau răscolite de patimi omeneşti. Dar când 


începea slujba, ori când îşi ridica mâna să binecuvânteze sau să 
blesteme, un suflu de aer sălbatic adia parcă peste el, şi atunci popa 
Grigoris, hulpavul, beţivanul, spurcatul la gură, se transforma în profet. 

— Fraţi fruntaşi, începu el cu glasul său grav, azi e o zi solemnă. 
Dumnezeu ne vede 
de-acolo, de sus, şi aude tot ce-o să spunem noi aici, în această odaie. El 
o să treacă totul în catastifele lui, aşa că băgaţi de seamă! Hristos a 
înviat, e adevărat, dar în noi, în carnea noastră, el tot răstignit se află. 
Să-l înviem şi în noi, fraţi fruntaşi! Leapădă-te, iubitul meu boier, măcar o 
clipă, de cele pământeşti. Ai tras destule foloase pentru tine şi pentru ai 
tăi de pe urma moşiilor taie; ai mâncat, ai băut şi ai iubit mai mult decât 
se cădea; acum ridică-ţi pentru o clipă mintea deasupra acestor bunuri şi 
plăceri lumegşti şi ajută-ne să luăm o hotărâre... Iar tu, bătrâne Ladas, 
uită în această zi solemnă untdelemnul, vinurile şi lirele de aur turceşti, 
pe care le-ai îngrămădit în cuferele tale. Cât despre tine, dascăle, fratele 
meu, ţie nu am ce să-ţi spun; mintea ta nu se coboară niciodată la grijile 
burţii, la lirele de aur şi la femei; tu trăieşti numai cu gândul la 
Dumnezeu şi la Grecia. În schimb tu, căpitane, păcătos îmbătrânit în rele, 
tu ai umplut toată Marea Neagră de nelegiuirile tale. Gândeşte-te, măcar 
astăzi, la Dumnezeu şi ajută-ne, şi tu, să luăm o hotărâre înţeleaptă. 

Căpitanul se făcu foc de supărare. 

— Lasă trecutul deoparte, părinte, crâcni el. Dumnezeu va judeca 
singur! Dacă am fi slobozi să vorbim ca tine, am avea, mi se pare, să 
spunem şi noi multe lucruri despre sfinţia ta. 

— Vorbeşte, părinte, dar fii cu băgare de seamă la cele ce spui, că le 
vorbeşti doar unor fruntaşi! rosti la rândul său boierul, încruntându-şi 
sprâncenele. 

— Le vorbesc unor viermi, strigă popa înciudat. Şi nici eu nu sunt 
altceva decât tot un vierme. Dar nu mă întrerupeţi; oamenii au să vină 
aici dintr-o clipă într-alta şi trebuie ca până atunci noi să fi luat o 
hotărâre. Va să zică, ascultați! E o datina străveche la noi în sat, rămasă 
din moşi-strămoşi, ca la fiecare şapte ani să alegem dintre consătenii 
noştri cinci sau şase persoane, care să retrăiască în sufletele şi pe 
trupurile lor, în Săptămâna Mare, patimile lui Hristos. Şi iată, şase ani au 
trecut, am intrat în al şaptelea. Astăzi noi, capii satului, avem datoria să 
alegem şi să hotărâm care dintre consătenii noştri sunt vrednici să 
încarneze pe cei trei mari apostoli, pe Petru, pe Iacob şi pe loan, care pe 
luda Iscarioteanul şi care pe Magdalena cea păcătoasă, iar mai presus de 
toate, care dintre ei va putea - iartă-mi cutezanţa, Doamne! - să-şi 
păstreze neîntinată curăţenia inimii în tot timpul anului ca să poată primi 
rolul lui Hristos cel răstignit. 

Popa se opri o clipa să răsufle. Învățătorul găsi momentul potrivit să 
intervină, şi mărul lui Adam începu să urce şi să coboare în gâtlejul lui. 

— Cei vechi numeau aceasta o taină, explică el. Care începea în 
Duminica Floriilor, în tinda bisericii, şi se sfârşea în Sâmbăta Mare, la 
miezul nopţii, în gradina cu pomi înfloriţi din faţa bisericii, o dată cu 
învierea lui Hristos. Păgânii aveau teatrele şi circurile, creştinii aveau 
tainele... 


Dar popa Grigoris îi reteză elanul: Bine, bine, rosti el, toate astea le 
ştim, dascăle, Lasă-mă să termin. Scripturile au să capete, aşadar, formă 
şi întrupare, iar noi o să vedem cu ochii noştri, o să pipăim cu mâinile 
noastre patimile lui Hristos. Din toate satele de primprejur au să se 
adune aici credincioşi, care au să stea în corturi ridicate în jurul bisericii, 
şi au să plângă, şi au să-şi bată pieptul cu mătănii toată Săptămâna Mare; 
apoi, după învierea lui Hristos, au să înceapă petrecerile şi dansurile. Vă 
amintiţi prea bine, fraţi fruntaşi, că în acele zile se săvârşesc multe 
minuni. Mulţi păcătoşi sunt atunci podidiţi de lacrimi şi se căiesc. Nu 
arareori gospodari înstăriți îşi mărturisesc păcatele pe care le-au făptuit 
spre a se îmbogăţi şi dăruiesc câte o vie sau câte o sfoară de pământ 
bisericii, pentru izbăvirea sufletului. Auzitu-m-ai, moş Ladas? 

— Zi-i, părinte, zi-i înainte şi nu trage bobârnace, răspunse bătrânul 
Ladas oţărât. La mine nu merge cu d-astea, s-o ştii! 

— Va să zică, ne-am adunat astăzi aici să alegem, cu voia lui Dumnezeu, 
consătenii cărora le vom încredința câte un rol în această sfântă taină, 
urmă popa. Boierule, eşti primul din sfatul de bătrâni, aşa ca vorbeşte cel 
dintâi. Te ascultăm. 

— Pe Iuda îl şi avem! se repezi căpitanul. Unul mai bun nici n-am găsi. E 
vlăjganul de Panaiotaros, Ghipsofagul. El are chip de huidumă, faţa 
ciupită de vărsat şi trup vânjos, parcă-i un adevărat urangutan! Am mai 
văzut odată unul la fel, la Odessa. Şi principalul este că are barba şi părul 
aşa cum ne trebuie: roşcate, ca ale Diavolului însuşi. 

— Nu-i rândul tău, căpitane, i-o tăie popa cu severitate. Nu te grăbi; 
sunt alţii aici care au întâietate. Deci, iubite boier? 

— Ce să-ţi spun, părinte? răspunse boierul. Eu numai un lucru vreau: să- 
i daţi feciorului meu, Mihelis, rolul lui Hristos. 

— Asta nu se poate! vorbi popa răspicat. Fiul tău e fecior de om bogat, e 
prea gras şi prea bine hrănit, şi a fost crescut în belşug şi tihnă. Or, 
Hristos a fost sărac şi slab. Să ma ierţi, dar nu-i cel potrivit. Şi apoi, este 
Mihelis în stare să ducă la bun sfârşit un rol aşa de greu? O să fie biciuit, 
o să i se pună pe cap o cunună de spini, o să fie răstignit pe cruce. 

— Şi cel mai important, interveni din nou căpitanul, e că Hristos a fost 
blond, pe când Mihelis are părul şi mustaţa negre ca tăciunele. 

— Pe Magdalena de asemeni o avem, spuse la rândul său Ladas, rânjind 
iar. Este vădana Caterina. Această făptură păcătoasă are tot ce trebuie: 
curvie, frumuseţe şi un păr lung, galben ca aurul, care-i cade până la 
genunchi. Am văzut-o mai deunăzi pieptănându-se în mijlocul curţii, bat-o 
Dumnezeu s-o bată! Până şi pe-un mitropolit e în stare să-l bage în 
păcate! 

Căpitanul deschise gura să spună şi el o mascară, dar popa îi aruncă o 
privire încruntată şi spânul amuţi. 

— Pe cei răi, pe Iuda şi pe Magdalena, îi găsim cu uşurinţă, asta o ştiu, 
observă popa. Dar pe cei buni? Aici să vă văd! Trebuie, cred eu, să 
trecem cu vederea peste unele neajunsuri, că altfel e greu să găsim - 
Doamne, iartă-mă! - un om care să-i semene întru totul lui Hristos. Cu 
toate astea, trebuie să fie unul care să-i semene, măcar cât de cât, 
trupeşte. Eu am stat şi 


m-am frământat cu gândul zile şi săptămâni întregi, şi mi-am petrecut 
multe nopţi fără să dorm din pricina asta. Dar mi se pare că Dumnezeu s- 
a îndurat de mine şi m-a ajutat să-l găsesc. 

— Pe cine? făcu bătrânul boier eu ţâfnă. Ia să auzim... 

— Cu voia ta, iubite boier, e chiar un om de-al tău, pe care-l iubeşti şi tu: 
e ciobanul tău, Manolios! 

El e flăcău liniştit, dulce la vorbă, şi ştie şi ceva carte: a fost doar cirac 
la un călugăr într-o mânăstire. Apoi are ochi albaştri şi o mustață 
potrivită, blondă ca mierea. Adică aşa cum e zugrăvit în icoane şi Hristos. 
Unde mai pui că e şi cu teamă de Dumnezeu: coboară în fiecare duminică 
de la munte să asculte slujba, şi ori de câte ori s-a împărtăşit şi l-am 
spovedit nu 
i-am aflat nici cel mai mic păcat. 

— E puţintel sărac cu duhul, obiectă bătrânul Ladas cu vocea-i ascuţită. 
Se zice că are vedenii. 

— Ăsta-i semn bun, asigură popa. Nu uitaţi: ne trebuie un om cu suflet 
curat! 

Învățătorul întări: 

— Apoi, are un trup în stare să îndure bătaia, înţepăturile de spini şi 
greutatea crucii. Pe deasupra, mai e şi păstor, ceea ce e tocmai bine: 
Hristos nu e şi el un păstor al turmelor de oameni? 

— Bine, îi dau voie, încuviinţă boierul, după ce stătu o clipă pe gânduri. 
Dar atunci, cu fiul meu cum rămâne? 

— El e cel mai potrivit pentru rolul apostolului loan, zise popa cu 
căldură. Pentru asta e înzestrat cu tot ce-i trebuie: e grăsuliu, înalt, are 
păr negru şi ochi migdalaţi, e de familie bună; mă rog, aşa cum a fost şi 
ucenicul iubit al lui Hristos. 

— Pentru Iacob, propuse învățătorul, privind sfios către fratele său, 
popa, mi se pare potrivit Constantis, cafegiul; n-aş putea găsi unul mai 
bun ca el. Are o înfăţişare aspră, uscăţivă, e tăios la vorbă şi foarte 
încăpățânat; aşa ne este înfăţişat şi apostolul Iacob. 

— Apoi, are şi-o muiere care îi face zile fripte, întrerupse din nou 
căpitanul. Era cumva însurat şi apostolul, ce spui, ilustrisime savant? 

— Nu-ţi bate joc de cele sfinte, nelegiuitele! strigă popa iritat. Nu te afli 
pe corabie, ca să vorbeşti tot ce-ţi trece pe la gură cu marinarii tăi! Aici e 
vorba de o taină. 

Învățătorul prinse curaj: 

— Mi se pare că lanacos, marchitanul | negustor de mărunțişuri], e 
destul de bun pentru rolul apostolului Petru. Are capul mare, fruntea 
îngustă, părul cărunt şi creţ, bărbia scurtă; se supără şi se potoleşte 
repede, se aprinde şi se stinge uşor ca iasca; dar are inimă bună. Nu văd 
pe nimeni altul din satul nostru mai potrivit pentru rolul ăsta. 

— Cam hoţoman, făcu boierul, dând din capul lui mare şi greu. Dare 
negustor, ce vrei? Aşa că-i putem trece cu vederea. 

— Se zice, şopti din nou bătrânul Ladas, că şi-a omorât nevasta. I-a dat 
ceva ca să crape. 

— Minciuni, minciuni! strigă popa. Despre asta întrebaţi-mă pe mine. 
Răposata, împinsă de lăcomie, a mâncat într-o zi o copaie plină cu năut 


crud. După aia a apucat-o o asemenea aprindere, c-a turnat în ea ulciorul 
întreg de apa. I se făcuse sete, sărmana! 

Şi fireşte, s-a umflat şi-a crăpat. Nu păcătui, bătrâne! 

— Aşa-i trebuie! conchise căpitanul. lată ce păţeşti dacă bei apă. Mai 
bine bea rachiu! 

— Ne mai trebuie un Pilat şi un Caiafa, reluă învățătorul Ăştia mi se 
pare cam greu de găsit. 

— Un Pilat mai bun ca tine, preacinstite boier, nu cred că vom găsi, făcu 
popa îndulcindu-şi glasul. 

Nu-ţi încreţi sprâncenele, Ponţiu Pilat a fost un boier mare şi avea 
aceeaşi înfăţişare impunătoare ca tine: era de viţă nobilă, bine hrănit, 
bine îngrijit şi cu o guşă mare. Pe deasupra, şi om bun: a făcut tot ce-a 
putut ca să-l scape pe Hristos, şi în cele din urmă a declarat: „Eu mă spăl 
pe mâini”, aşa că el n-a fost părtaş la crime. Primeşte, preacinstite boier. 

In felul ăsta o să dăm şi mai multă măreție tainei. 

Gândeşte-te ce glorie pentru satul nostru, şi ce lume se va aduna aici 
când o sa afle că marele boier Patriarheas va juca rolul lui Pilat. 

Boierul zâmbi măgulit şi îşi aprinse luleaua fără să mai spună nimic. 

— Pe Caiafa îl va face de minune moş Ladas! sări iarăşi căpitanul Unde 
o să găsim o caiafă mai bună ca el? Dumneata, părinte, care şi pictezi, ia 
spune, cum e zugrăvit Caiafa în icoane? 

— Mda... făcu popa puţin încurcat şi înghițind în sec. Întocmai ca 
moşneagul. Ladas. Un chip sfrijit, cu nişte veşminte soioase, cu obrajii 
supti, cu un nas gălbejit. 

Şi cu mustaţa mâncată de peladă? întrebă din nou căpitanul, ca să-l 
necăjească pe moşneag. Şi nu dădea nici un pahar cu apă unui cerşetor? 
Şi-şi ţinea şi el ghetele la subsuoară ca să nu li se tocească pingelele? 

— Am să plec de aici! se mânie Ladas şi se ridică de pe mindir. Rolul 
ăsta să-l iei tu, spânule, cu faţa ta de muiere! N-avem cumva nevoie şi de 
un spân? 

— Eu am să rămân de rezervă, i-o întoarse căpitanul, rânjind şi făcându- 
se că îşi răsuceşte mustaţa. 

S-ar putea ca în timpul anului - muritori nu suntem? bătrâni nu suntem? 
- unul dintre voi doi, de pildă tu, Ladas, mustăciosule, sau înălţimea sa 
Pilat, să dea ortul popii, şi atunci am să-i iau eu locul, ca să nu se ducă 
taina pe gârlă. 

— Să găsiţi pe altcineva pentru Caiafa, mai mult nu vă spun! strigă 
bătrânul zgârie-brânză. Eu am de stropit grădina şi mă duc să-mi văd de 
treburile mele. 

Şi se îndreptă spre uşă. Dar papa, dintr-un salt, îi tăie calea şi-şi desfăcu 
braţele în faţa lui. 

— Unde te duci? îl opri el. Acuşi vine poporal. 

N-ai să pleci de-aici! Ce, vrei să ne facem de râsul tuturor? Apoi adăugă 
mai moale: Trebuie să fad şi tu un sacrificiu, că doar de-aia eşti fruntaş. 
Gândeşte-te şi la iad. Multe din păcatele ce te apasă îţi vor fi iertate, dacă 
o să ne-ajuţi la această operă care e pe placul lui Dumnezeu. Un Caiafa 
mai bun ca tine nu vom găsi, nu te împotrivi! Dumnezeu are să- ţi treacă 
această faptă în catastifele lui. 


— Eu Caiafa nu mă fac! strigă moş Ladas îngrozit. Să găsiţi pe 
altcineva! Şi catastifele de care spui... 

Dar n-apucă să-şi termine vorba. Afară se auziră sătenii urcând scara şi 
popa trase zăvorul de la uşă. 

— Hristos a înviat! salutară vreo zece săteni, ducându-şi palmele la 
piept, apoi la buze, pe urmă la frunte, şi se înşirară, în picioare, de-a 
lungul peretelui. 

— Adevărat a înviat! răspunseră fruntaşii satului, aşezându-se pe mindir 
cu picioarele încrucişate sub ei. 

Boierul îşi scoase tabachera din buzunar şi le-o întinse sătenilor să-şi 
răsucească fiecare câte o ţigară, fiilor am luat hotărârile noastre, fiii mei, 
le spuse papa. Aţi sosit tocmai la timp. Bine aţi venit! 

Apoi bătu din palme şi apăru Mariori. 

— Mariori, spuse el, cinsteşte-i pe dumnealor; adu şi câte un ou roşu 
pentru fiecare, aşa cum se cuvine de Paşti! 

Sătenii băură, luară fiecare în mână un ou roşu şi aşteptară. 

— Fiii mei credincioşi! începu popa, mângâindu-şi barba despicată în 
două ca o furcă. V- am arătat ieri, după slujbă, ce vrem de la voi. De 
Pastele care vine» peste' un an, e vorba să se serbeze o mare taină aici, 
în satul nostru, şi trebuie ca toţi, cu mici şi mari, să dăm o mină de 
ajutor. Vă amintiţi cu toţii ce frumoasă Săptămână Mare a fost aici acum 
şase ani. Vă amintiţi ce plânsete au fost atunci în faţa bisericii noastre, ce 
bocete sfâşietoare. Şi apoi, în Duminica învierii, ce veselie, ce lumânări 
mari aprinse, ce îmbrăţişări, cum ne-am prins cu toţii în horă cântând 
„Hristos a înviat din morţi” şi cum ne-am simţit, toţi laolaltă, toţi fraţii. 
Tot aşa, ba încă şi mai bine, trebuie să fie, la anul viitor, patimile şi 
învierea lui Hristos. Suntem înţeleşi, fraţilor? 

— Înţeleşi, părinte! răspunseră toţi într-un glas. 

Cu binecuvântarea dumitale! 

— Cu binecuvântarea lui Dumnezeu! întări preotul şi se ridică în 
picioare. Noi, fruntașii, am ales dintre consătenii noştri pe aceia care vor 
întruchipa la anul patimile lui Hristos, hotărând care vor fi apostoli, care 
Pilat şi Caiafa, şi care Hristos. In numele lui Dumnezeu, apropie-te, 
Costantis! 

Cafegiul îşi îndoi şorţul, îi prinse colţul în brâul roşu, lat, şi se apropie. 

— Pe tine, Costantis, noi, fruntaşii satului, te-am ales să fii Iacob, fratele 
cumpătat al lui Isus. E o sarcină mare, dumnezeiască, şi trebuie s-o 
îndeplineşti cu cinste, să nu-l faci de ruşine pe apostol. De azi încolo, 
Costantis, trebuie să devii un om nou; tu eşti bun, dar să fii şi mai bun, şi 
mai dulce la gură, şi să dai mai des pe la biserică. De aci înainte să pui 
mai puţin orz în cafea, să nu mai amesteci resturile din pahare cu vinul 
ce-l vinzi, să nu mai tai în două bucata de rahat, luând pentru fiecare 
bucăţică preţul ca pentru una întreagă. Şi apoi, bagă de seamă, să nu-ți 
mai baţi nevasta, fiindcă de azi înainte tu nu eşti numai Costantis, ci şi 
apostolul Iacob. Ai înţeles? Am înţeles, să spui. 

— Am înţeles, răspunse Costantis, fâstâcit, şi se retrase la perete. 

Ar fi vrut să adauge: „Nu eu îmi bat nevasta, ea mă bate pe mine”, dar 
se ruşina şi tăcu. 


— Unde-i Mihelis? întrebă popa. Avem nevoie de el. 

— S-a oprit puţin la bucătărie şi stă de vorbă cu fiica sfinţiei-tale, 
răspunse lanacos. 

— Să se ducă unul să-l cheme, porunci popa Grigoris. Acum apropie-te 
tu, chir lanacos! 

Marchitanul făcu un pas şi sărută mâna popii. 

— Ție, lanacos, îţi căzură sorții grei să faci pe apostolul Petru. Bagă de 
seamă, leapădă din tine pe omul cel vechi! E vorba acum de un botez 
tainic: se botează robul lui Dumnezeu lanacos, şi el devine apostolul 
Petre! Ia Evanghelia, tu ştii niţeluş carte, citeşte şi ai să vezi în ea cine a 
fost Petru, ce-a spus şi ce-a făcut el. De altminteri, am să-ţi tălmăcesc 
câte ceva şi eu, acum. lanacos, tu ai o căpăţână împuiată cu rele, dar la 
inima eşti bun. Rupe-te de trecut, fă-ţi cruce apucă pe un drum nou, intră 
în voia lui Dumnezeu 

— şi să nu mai desfaci scrisorile străine ori să citeşti secretele 
oamenilor. Auzi? Aud şi mă supun, să spui. 

— Aud şi mă supun, părinte, răspunse lanacos şi retrase repede-repede 
lingă perete, de teamă ca nu cumva dracul de popă să înceapă să i le 
scoată toate pe nas în faţa oamenilor. 

Dar părintelui Grigoris i se făcu milă de el şi tăcu. 

Atunci lanacos prinse curaj şi spuse: 

— Părinte, îţi cer şi eu doar un hatâr... Mi se pare că în Evanghelie se 
pomeneşte şi de un asin. Când lisus a intrat în Ierusalim, în ziua de Florii, 
dacă nu mă înşel, era călare pe asin. Va să zică, avem nevoie şi de un 
asin: aş vrea ca acesta să fie măgăruşul meu. 

— Facă-se dorinţa ta, Petre, şi fie ca măgăruşul tău să meargă cu tine în 
rai! răspunse popa, în timp ce toţi ceilalţi izbucniră în râs. 

În clipa aceea intră Mihelis; fercheş şi bucălat la faţă, îmbujorat ca o 
roză, avea o crăiţă prinsă la ureche şi un inel de logodnă, de aur, în 
deget. Fia înfăşurat numai în postav bun şi în atlaz, şi obrajii îi ardeau; cu 
puţin înainte, strânsese în mâna lui mâna lui Mariori şi-i simţea încă şi 
acum atingerea fierbinte. 

— Bine ai venit? Mihelis, mândreţea noastră! spuse părintele, 
admirându-şi viitorul ginere. Pe tine te-am ales, într-un singur glas, să 
întruchipezi pe iubitul ucenic al lui Hristos, apostolul Ioan. E o cinste 
mare, o bucurie mare, dragul meu Mihelis. Tu eşti acela care ai să te 
apleci la pieptul lui Hristos ca să-i alini durerile; tu ai să-l urmezi, până în 
ultima clipa, până la cruce, în timp ce toţi ceilalţi ucenici se vor 
împrăştia; şi tot tu eşti acela căruia Hristos o să i-o încredinţeze pe 
maică-sa. 

— Cu binecuvântarea dumitale, părinte, spuse Mihelis roşindu-se de 
mulţumire. De mic copil când îl priveam în icoane îl admiram pe acest 
apostol; era tânăr, frumos, plin de blândeţe, şi mi-a plăcut. Mulţumesc, 
părinte! Ai să-mi dai vreo poruncă? 

— Niciuna, dragă Mihelis. Sufletul tău e curat ca o porumbiţă 
nevinovată, inima ţi-e plină de dragoste; tu n-ai să-l faci de ruşine pe 
apostol. Ai binecuvântarea mea! 

— Acum trebuie să-l găsim pe Iuda Iscarioteanul, spuse pe urmă 


preotul, cercetând cu privirea lui ageră, ca de pasăre de pradă, pe săteni, 
unul câte unul. 

Aceştia se înfiorară, simțind privirea sa pătrunzătoare aţintită asupra 
lor. „Dumnezeule, ajută-mă! 

Îşi spunea fiecare în gând. Nu vreau, nu vreau să fiu Iuda!” 

Privirea popii se opri în barba roşie a „Ghipsofagului”. 

— Panaiotaros, se auzi glasul lui. Ia vino mai aproape, am să-ţi cer un 
serviciu. 

Panaiotaros, uriaşul, îşi scutură umerii şi ceafa-i groasă, întocmai ca un 
bou care vrea să iasă din jug. 

O clipă îi veni să strige: „Nu, nu vin 
îl făceau să se sfiască. 

— La ordinele dumitale, părinte, spuse el şi se apropie, călcând greu, ca 
un urs. 

— Serviciul pe care ţi-l voi cere nu este uşor, dar tu n-ai să ne strici 
socotelile, începu să vorbească preotul. Căci, deşi pari foarte crunt şi 
sucit, ai o inimă duioasă. Tu eşti ca o migdală coaptă: coaja e tare ca 
piatra, dar înăuntru, în adânc, se află miezul... dulce. Auzi ce spun, 
Panaiotaros? 

— Aud nu sunt surd, răspunse el, şi chipul său ciupit de vărsat se 
împurpura deodată. 

Înţelesese prea bine ce voiau de la el şi-i era silă şi de şiretlicuri, şi de 
linguşeli. 

— Fără luda nu poate fi Răstignire, continuă preotul, iar fără Răstignire 
nu poate fi înviere. Deci, e adevărată nevoie ca unul din consătenii noştri 
să se jertfească şi să joace rolul lui Iuda. Am tras la sorţi, şi sorții au 
căzut pe tine, Panaiotaros! 

— Eu Iuda nu mă fac! rosti Ghipsofagul hotărât. 

Şi îşi strânse tare pumnul. Oul roşu care îl avea în mină se făcu zob. Şi 
cum oul era moale, pumnul i se umplu de o zeamă galbenă. 

Boierul tresări pe locul lui şi îşi ridică luleaua în sus, ameninţător. 

— Iadul şi prăpădul lumii! răcni el. Am ajuns să facă fiecare ce vrea? 
Sfat de bătrâni e aici, sau ne aflăm la bâlci? Dacă sfetnicii satului au 
hotărât aşa, apoi aşa să fie! Poporul trebuie să asculte. Ai înţeles, 
Ghipsofagule? 

— Respect sfatul de bătrâni, îi întoarse vorba Panaiotaros, dar să nu-mi 
cereţi mie să-l vând pe Hristos. Eu nu fac asta! 

Boierul abia mai răsufla de furie. Voi să spună ceva, dar se înecă de 
obidă. Căpitanul folosi prilejul, la învălmăşeală, să-şi mai umple o dată 
paharul cu rachiu. 

— Eşti sucit şi iei lucrurile prea anapoda, Panaiotaros, făcu popa, 
silindu-se să-şi îndulcească glasul. 

Tu n-ai să-l vinzi pe Hristos, nătângule, ci o să te prefaci numai că eşti 
Iuda şi că-l vinzi pe Hristos, ca noi să putem să-l răstignim şi după aceea 
să-l înviem. Eşti cam tare de cap, dar fii atent şi o să înţelegi totul. Pentru 
ca lumea să fie mântuiră, e nevoie să fie răstignit Hristos; şi ca să fie 
răstignit Hristos, trebuie ca cineva să-l vândă... Vezi dar că, pentru a fi 
mântuită lumea, Iuda este absolut necesar; el e chiar mai necesar ca 
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oricare alt apostol. 

Un apostol dacă lipseşte, treaba merge înainte; dar dacă lipseşte Iuda, 
nimic nu se mai poate face. După Hristos, el e cel mai important. Ai 
priceput? 

— Eu Iuda nu mă fac! spuse din nou Panaiotaros, frământând în pumnu-i 
mare oul spart. Vreţi să mă faceţi luda, dar eu nu primesc, şi cu asta 
basta! 

— Dragă Panaiotaros, haide, fă-ne hatârul, interveni şi învățătorul. Fă-te 
Iuda şi numele tău va rămâne nemuritor. 

— Uite, şi moş Ladas te roagă, adăugă căpitanul ştergându-şi buzele, 
Zice ca n-o să te zorească pentru banii pe care-i datorezi; ba încă o să-ţi 
ierte şi dobânzile. 

— Nu te amesteca în merchezurile altora, căpitane! ţipă cu arţag 
bătrânul avar. Eu n-am spus nimic. Fă, Panaiotaros, cum te-o lumina 
Dumnezeu. 

Eu dobânzi nu iert! 

Se făcu tăcere. Nu se mai auzea decât răsuflarea grea a lui Panaiotaros, 
care gâfâia de parcă ar fi urcat un munte. 

— Să nu ne pierdem vremea degeaba, spuse iarăşi căpitanul. Lăsaţi 
omul să se gândească, să chibzuiască bine. Lucrurile astea nu se fac aşa, 
cât ai bate din palme. Nu-i puţin lucru să fii Iuda. Chestiunea cere 
gândire şi. rachiu, dacă îmi îngăduiţi s-o spun. 

Unde-i Manolios, ea să terminăm mai repede? 

— L-am văzut adineauri vorbind cu logodnica lui, Lenio. E greu să-l 
dezlipeşti de lângă ea! lămuri lanacos. 

— Ba-s aici, strigă roşindu-se până în vârful urechilor Manolis, care 
intrase pe furiş şi stătea retras într-un colţ. La porunca dumneavoastră, 
boieri şi fruntaşi. 

— Apropie-te, dragă Manolios, făcu popa Grigoris un glas din care parcă 
picura miere. Apropie-te, să-ţi dau binecuvântarea mea! 

Manolios se apropie şi sărută mâna preotului. Era bărbat tânăr, blond, 
ruşinos, îmbrăcat sărăcăcios. 

Mirosea a cimbru şi a lapte, iar ochii lui albaştri exprimau o puritate 
feciorelnică. 

— Cei mai grei sorţi au căzut pe tine, Manolios, declară popa cu glas 
solemn. Dumnezeu te-a ales pe tine ca să încarnezi cu trupul, ou glasul, 
cu lacrimile tale cele ce scrie la Sfânta Scriptură... Tu o să porţi cununa 
de spini, tu o să fii biciuit, tu o să ridici cinstita cruce şi ai să fii răstignit 
pe ea. Începând de astăzi şi până la anul, până în Săptămâna Mare, în 
capul tău nu trebuie să fie decât un singur gând, dragă Manolios, unul 
singur: cum să te porţi ca să fii vrednic să duci povara grozavă a crucii. 

— Nu sunt vrednic de aşa ceva, părinte. murmură Manolios, tremurând 
din tot trupul. 

— Nimeni nu este vrednic de aşa ceva, dar pe tine te-a ales Dumnezeu 
cel de sus. 

— Nu sunt vrednic, murmură din nou Manolios. 

Sunt logodit, m-am atins de o femeie; am păcătuit în cugetul meu; peste 
câteva zile mă însor. Cum să duc eu povara cea grea a lui Hristos? 


— Nu te împotrivi voinţei lui Dumnezeu! făcu popa cu severitate. Nu, 
desigur, nu eşti vrednic, dar harul dumnezeiesc iartă, zâmbeşte şi alege; 
şi el te-a ales pe tine. Aşa că trebuie să te supui fără cârtire! 

Manolios tăcu, dar inima îi zvâcnea gata să i se spargă în piept de 
bucurie şi de spaimă. Işi aruncă ochii pe fereastră; câmpia se întindea în 
depărtare, luminată, aburindă, îmbrăcată în verdeață; ploaia încetase. Îşi 
ridică ochii spre cer şi deodată tresări de voioşie: un curcubeu uriaş, 
numai smaralde, rubine şi aur, atârna în văzduh, împreunând cerul cu 
pământul. 

— Facă-se voia lui?! murmură Manolios, punându-şi palma peste piept. 

— Să se apropie acum şi cei trei apostoli! porunci părintele Grigoris» 
Vino şi tu, Panaiotaros, nu te încrunta, n-o să te mâncăm. Apropiaţi-vă să 
primiţi binecuvântarea! 

Toţi patru se apropiată şi se orânduiră în dreapta şi în stânga lui 
Manolios. Preotul îşi întinse mâinile deasupra capetelor lor. 

— Cu binecuvântarea lui Dumnezeu t rosti el. Duhi4 Domnului să sufle 
asupra voastră, şi aşa cum primăvara se umflă pomii şi se deschid 
mugurii, la fel să se deschidă şi inimile voastre, chiar dacă ar fi ca 
buturugile! Şi să se împlinească minunea, în aşa fel încât, văzându-vă în 
timpul Săptămânii Mari, credincioşii să se întrebe: „Asta-i lanacos? 
Astălalt Costantis? Iar celălalt Mihelis? Nu! Nu! Asta-i Petru, ăsta Iacob, 
şi ăsta loan.” Şi văzându-l pe Manolios cum urcă Golgota cu cununa de 
spini pe frunte, să-i cuprindă groaza. Să se cutremure din nou pământul, 
să se întunece iar soarele, şi catapeteasma templului să se rupă în 
adâncul-inimii lor. Şi ochii să li se umple de lacrimi pentru a li se limpezi 
privirile, ca să poată vedea, în sfârşit, că toţi suntem fraţi! Apoi să învie 
din nou Hristos, dar nu în curtea din faţa bisericii, ci înlăuntru, în inimile 
noastre! Amin! 

Cei trei apostoli, dimpreună cu Manolios, îşi simţiră trupurile năpădite 
de o sudoare rece; genunchii li se înmuiară. Parcă deasupra lor se 
cumpănea un vultur uriaş, înfăşurându-le sufletele cu umbra aripilor iui 
mari, şi se îngroziră. Mâinile li se mişcară fără voie şi li se încleştară; se 
înlănţuiră astfel, toţi laolaltă, uniţi parcă împotriva unei primejdii 
comune. 

Numai Panaiotaros îşi strânse pumnii tare şi nu voi se atingă de vecinul 
lui; el trăgea cu ochiul spre ă nerăbdător să se termine totul mai repede. 

— Acum duceţi-vă, le spuse preotul, şi binecuvântarea lui Hristos 
însoţească-vă paşii. In faţa voastră deschide un drum nou, foarte greu. 
Fiţi tari! Faceţi-vă cruce, şi Dumnezeu vă aibă în paza lui! 

Indată ce popa termină de vorbit, unul câte unul se plecară în faţa lui, 
salutară pe fruntaşii satului şi se strecurară afară pe uşă. Fruntaşii se 
ridicară şi ei, întinzându-şi braţele şi picioarele să şi le dezmorţească. 

— Cu voia lui Dumnezeu, spuse boierul, totul s-a terminat cu bine. Ai 
scos-o straşnic la capăt, părinte, şi am ieşit cu faţa curată. Dă-ne 
binecuvântarea! 

Dar în clipa când fruntaşii satului dădeau să treacă pragul, căpitanul 
Furtunas se Iovi cu palma peste şolduri şi izbucni în râs. 

— Aoleu! exclamă el. Am uitat s-o alegem pe Magdalena! 


— Nu te perpeli atâta, căpitane, zise bătrânul boier cu gura plină de 
salivă. Am s-o chem eu la mine acasă şi-o să stau de vorbă cu ea. Fac 
prinsoare că am s-o conving... adăugă el zâmbind pe sub mustață. 

— Dacă-i vorba să te spurci cu ea, boierule, spuse papa, fă-o, de nu te 
temi de Dumnezeu, înainte de a-i vorbi; că dacă apucă să fie Magdalena, 
atunci, înţelegi, o să fie mare păcat să te mai legi de ea. 

— Bine că mi-ai spus-o, părinte, răspunse boierul răsuflând uşurat, ca şi 
când ar fi fost salvat de la o mare primejdie. 

„Iadul o să ne înghită pe toţi! murmură căpitanul Furtunas, care, rămas 
singur, cobora dealul, proptindu-se cu toată greutatea în toiagul lui şi se 
îndrepta spre conacul agăi, unde acesta îl chemase la prânz să mănânce 
şi să bea cu el. Treburile astea cer inimi curate, iar noi suntem aici în 
Sodoma şi Gomora. 

Popa? Un afurisit nemaipomenit de lacom. A deschis o spiţerie, pe care 
o numeşte biserică, şi-l vinde pe Hristos cu dramul; şarlatanul ăsta 
pretinde că lecuieşte toate bolile. «Ce te doare pe tine?» «Am minţit 
părinte.» «la un dram de Hristos, costă atâţia piaştri». 

Dar pe tine?» «Am furat.» «Un dram şi jumătate de Hristos, costă atâta. 
Dar tu?» «Am ucis.» «A, asta e o boală grea, nenorocitule! O să iei seara, 
înainte de culcare, câte cinci dramuri de Hristos, te costă cam mult, 
atâta.» «Nu se poate mai ieftin, părinte? «Asta-i tariful; plăteşte, că altfel 
te aşteaptă frigarea din fundul iadului.» Şi popa arata fiecăruia 
zugrăvelile din dugheana sa, unde e înfăţişat iadul cu droaia lui de draci, 
dănţuind în mijlocul flăcărilor, înarmaţi cu sulițe şi căngi. Clientul 
tremură ca o frunză şi-şi desface baierele pungii. 

Bătrânul Patriarheas? Un adevărat porc pe doua picioare, un bădăran 
din creştet până-n tălpi. Cred că şi capul îi e plin de maţe. Dacă ai pune 
într-o parte tot ce-a mâncat în viaţa lui şi de cealaltă parte tot ce-a dat 
afară pe gură sau prin dos, s-ar face doi munţi de scârnă, înalţi până în 
slava cerului. Aşa o să apară într-o bună zi în faţa lui Dumnezeu, cu cei 
doi munţi, unul în dreapta şi altul în stingă lui. 

Hagi Nicolis, învățătorul? O jumătate de om, nepricopsitul! Sărac, urât, 
fricos, cu o pereche de ochelari pe nas. Şi se crede Alexandru cel Mare! 
Îşi pune pe cap o cască de hârtie şi împuie creierii copiilor cu tot felul de 
năzbâtii. Dar la ce altceva poţi să te-aştepţi de la el? 

Zi-i învăţător şi dă-i pace! 

Moşneagul Ladas? Un zgripţuroi, un om lipsit de orice demnitate 
omenească, un nenorocit. Stă pe butoaiele lui pline cu vin, pe chiupurile 
cu untdelemn şi sacii cu făină şi se plânge că moare de foame. El e acela 
care i-a spus nevesti-şi într-o seară, când aveau oaspeţi: «Femeie, du-te 
de fierbe un ou, suntem toţi la masă». Trăieşte flămând şi însetat, umblă 
în zdrenţe şi desculţ. Şi pentru ce? Ca să crape bogat! Ptiu, ducă-se pe 
pustii! 

Cât despre mine... O scârnăvie, un netrebnic, bun de frânghie şi de 
ţeapă! Umblă cu cleştele, dacă vrei să nu te murdăreşti pe mâini când ai 
de-a face cu mine! Şi câte n-am făcut în viaţa mea? Am mâncat, am băut. 
am furat, am ucis, m-am culcat cu o mulţime de neveste de-ale altora! 
Când oi fi avut, oare, vreme să fac atâta? Dar să-mi trăiască mâinile, 


sireacele, şi picioarele, şi gura, şi şoldurile! că s-au achitat bine de toate, 
blagoslovi-le-ar Dumnezeu!” 

Căpitanul Furtunas cobora la vale, vorbind de unul singur şi lovind cu 
toiagul în pietrele ce răsunau în urma lui. Încins de căldură, îşi scosese 
căciula din cap şi o ţinea în mână. Se opri în faţa conacului unde stătea 
aga şi scuipă; aşa obişnuia să facă de fiecare dată, ca să- şi potolească 
ura. În asemenea clipe i se părea că scuipă peste Turcia întreagă, că 
înalţă în văzduh o flamură a libertăţii şi că se simte astfel mai descătuşat. 

Scuipă deci, şi după ce-şi vărsă veninul din piept, bătu în poartă. Ii lăsa 
gura apă: astăzi o să mănânce şi o să bea cu străşnicie. Aga e un om de 
viaţă, care ştie să-şi primească oaspeţii. Au să se lege din nou cu ştergare 
ude la cap, ca să nu le crape fruntea de durere, şi-au să bea rachiul cu 
pahare mari de apă. 

În curte se auzi un tropăit de galenţi şi nişte paşi mici; poarta se 
deschise. Bătrâna sclavă a agăi, Marta, cocoşata, îl primi pe căpitan cu o 
mutră acrită. 

— Dacă ţii la legea lui Hristos, căpitane, îi spuse ea, astăzi să nu vă mai 
îmbătaţi, că nu mai pot, nu mai pot! 

Căpitanul zâmbi, o mângâie uşurel pe cocoaşa-i mică şi zise: 

— Fii liniştită, chiră Marta, n-o să ne mai îmbătăm. lar dacă o să ne 
îmbătăm, n-o să vărsăm. lar dacă o să vărsăm o să ne aduci ligheanul, ca 
să nu murdărim odaia. Ai cuvântul meu. 

Spunând acestea, păşi mândru pragul. 


CAPITOLUL II - Oameni vânaţi de oameni 


Către seară, Manolios şi cei trei apostoli proaspăt aleşi porniră spre 
micul lac Voidomata, de lângă sat, să se plimbe şi să stea de vorbă. 
Căutau singurătatea, tăcerea adâncă a naturii, ca să poată vorbi în 
linişte, căci toţi patru simțeau o greutate dulce pe inimă şi un fior tainic 
în suflet, ca după împărtăşanie. 

Ploaia încetase, arborii şi pietrele sclipeau de umezeală, câmpul jilav 
răspândea un miros plăcut, iar un cuc singuratic cânta undeva, sprinţar 
şi fericit. Soarele îşi pierduse din putere şi învăluia pământul cu razele lui 
calde, ca nişte mâini care mângâie şi alină. Totul era numai blândeţe şi 
duioşie. Stropii de apă zburdau încă pe suprafaţa frunzelor; întreaga fire 
râdea şi plângea în acelaşi timp, în adierea vântului umed de după ploaie. 

O bucată de vreme, cei patru prieteni merseră în tăcere; ei înaintau 
acum prin iarba udă a potecilor de printre grădinile pline cu pomi. 
Moşmonii înfloriseră, iar prin frunzişul de un verde închis al lămâilor 
străluceau florile lor albe. Ai fi zis că e înainte de învierea lui Hristos, 
când pământul e încărcat de flori. 

Şi de lacrimi umple văzduhul cu parfumul buchetelor aşezate pe trupul 
Mântuitorului, în Vinerea Mare. 

Sufla un vânt căldicel, şi toate rămurelele, până şi cele mai mici, 
înmugureau şi se înveseleau sub boarea lui binefăcătoare. 

Costantis rupse cel dintâi tăcerea. 

— Grea povară ne-a aruncat pe umeri părintele, spuse el cu glas încet. 


De ne-ar ajuta Dumnezeu s-o putem duce până la capăt! Data trecută - vă 
mai amintiţi? - acela care a făcut pe Hristos a fost meşterul Haralambis, 
om gospodar şi bun cap de familie; dar atât de mult s-a străduit să 
meargă pe urmele lui Isus, atât de mult s-a luptat, un an de zile, să se 
facă vrednic de a duce crucea, că până la urmă şi-a pierdut minţile; chiar 
în ziua învierii şi-a pus cununa de spini pe cap, a luat crucea pe umăr, a 
părăsit totul şi s-a dus la mănăstirea Sfântul Gheorghe din Sumelas, 
lângă Trebizunda, unde s-a călugărit. Şi de-atunci familia i s-a nenorocit, 
nevasta i-a murit, iar copiii lui cutreieră şi azi satul, cerşind. Îţi mai 
aminteşti de el, Manolios, de meşterul Haralambis? 

Dar Manolios tăcea; asculta vorbele lui Costantis, însă gândurile îi erau 
adâncite într-o meditaţie grea; i se pusese un nod în gât şi nu putea să 
mai scoată nici un cuvânt. Ceea ce jinduia de mic copil, ceea ce dorise 
atâtea nopţi în şir pe vremea când stătea la picioarele bătrânului călugăr, 
părintele Manasis, şi-l asculta vorbindu-i despre viaţa şi minunile 
sfinţilor, iată, Dumnezeu îi dădea acum: să calce pe urmele sfinţilor 
martiri, să înlăture din el ispitele cărnii, să moară pentru credinţa lui 
Hristos şi să intre în rai ţinând în mână uneltele martiriului - cununa de 
spini, crucea şi cele cinci piroane... 

— Vrei să zici că o să ne pierdem minţile şi noi? făcu Mihelis, zâmbind 
oarecum batjocoritor; dar în sinea lui era frământat de o nelinişte 
ciudată, vagă. 

Zici că o să credem cu adevărat că suntem nişte apostoli? Ferească-ne 
Sfântul! 

— Mai ştii?! făcu lanacos, dând din capul lui mare. 

e soaie. Omul e o maşină vie dar firavă; se strică uşor; numai un şurub 
să slăbească, şi. 

Ajunseră la Voidomata şi se opriră. Apa lacului era de un verde închis, 
înconjurată de stufăriş, şi câteva rate sălbatice zburătăceau în ea. Două 
berze se ridicară într-un zbor uşor, lin, şi trecură pe deasupra capetelor 
lor. Soarele scăpata spre apus. 

Cei patru prieteni priveau lacul, izolat de restul lumii peste care se lăsa 
încet amurgul, dar niciunul dintre ei nu-l vedea: gândurile lor erau 
departe, stăpânite de griji neobişnuite. Tăceau. Într-un târziu lanacos 
deschise gura: 

— Adevărat, Costantis, e o povară grea, copleşitoare aproape, zise el. M- 
am deprins - Doamne, iartă-mă! - cu obiceiuri rele, şi cum să mă lepăd de 
ele aşa, dintr-o dată? Auzi, cică să nu furi la cântar, să nu deschizi 
scrisorile altora... Dar ce crede popa, că ăsta-i lucru uşor. Păi, dacă nu 
dai lipsă la cântar, cum o să faci parale, ca să ajungi şi tu om ca toţi 
oamenii? Şi dacă nu citesc scrisorile altora, spune-mi cum o să-mi omor 
timpul? Am căpătat obiceiul ăsta de când mi-a murit femeia, Dumnezeu s- 
o ierte! Şi nu cu gânduri ascunse, Doamne fereşte, ci doar ca să-mi 
treacă de .urât. Atâta bucurie mi-a mai rămas pe lume, în afară de 
măgăruş, deie Domnul să-mi trăiască! Alte plăceri n-am, zău! Când mă 
întorc după câte o raită prin sate, mă zăvorăsc în bârlogul meu de om 
sărac, fierb apă şi dezlipesc scrisorile, Ia abur. Le citesc, aflu ce face 
cutare sau cutare consătean, după aceea le lipesc la loc, şi a doua zi 


dimineaţă le împart. Şi acum popa îmi spune aşa şi pe dincolo. Să fiu eu 
afurisit, e greu ca cioara să se facă porumbel, Doamne iartă-mă! 

Mihelis zâmbi, mulţumit de sine, mângâindu-şi mustăcioara subţire şi 
neagră ca tăciunele. El nu fura la cântar, nu citea scrisorile altora. Popa 
Grigoris nu-i găsise niciun păcat, şi era mândru de asta. Işi scoase 
tabachera, o întinse prietenilor lui, şi răsuciră toţi patru câte o ţigară 
mare; le aprinseră, traseră câte un fum adânc în piept şi se mai liniştiră. 

Mihelis nu se putu opri să nu-şi împărtăşească simţământul de mândrie 
ce-l stăpânea: 

— Mie părintele mi-a spus să nu-mi schimb nici un obicei, căci aşa cum 
sunt n-o să-l fac de ruşine pe apostol. 

Dar de îndată ce rosti aceste cuvinte, se ruşina şi se roşi; prea târziu 
însă: vorbele se duseseră şi nu le mai putea întoarce din zbor. 

Manolios îşi îndreptă ochii spre el şi-l privi cu asprime. Ai fi vrut să nu 
spună nimic; Mihelis era doar feciorul stăpânului său. Dar îşi aminti că 
de azi încolo el nu e numai Manolios, ci e ceva mai adânc, mai mare, şi 
căpătă curaj. 

— Şi totuşi, stăpâne, zise el, cine ştie dacă nu trebuie să-ţi schimbi şi tu 
multe dintre obiceiuri?! Mănâncă mai puţin, gândeşte-te câţi rabdă de 
foame în sat; nu mai umbla aşa fudul, cu ceacşiri din postav subţire, cu 
mintean brodat, cu tuzluci scoşi ca din cutie. Gândeşte-te câţi n-au cu ce 
să se îmbrace şi clănţănesc iarna de frig, goi. Şi, din când în când, mai 
deschide chilerul casei boiereşti, să dai şi săracilor. Că îţi prisoseşte, 
destul, slavă Domnului! 

— Şi dacă bătrânul prinde de veste că dau de pomană? făcu Mihelis 
speriat. 

— Ai douăzeci şi cinci de ani, eşti bărbat în toată firea, nu mai eşti un 
copil, răspunse Manolios. Şi apoi, mai presus de taică-tu este Hristos; el e 
adevăratul tată; el poruncește. 

Mihelis se întoarse şi se uită surprins la Manolios, sluga lui; era pentru 
prima dată că-i vorbea cu atâta îndrăzneală. „Cred că şi-a luat-o în cap de 
când a fost ales să facă pe Hristos, gândi el. O să-l pun pe tata să-l mai 
stângă în chingi.” Îşi zvârli ţigara bosumflat şi tăcu. 

— Trebuie să cumpărăm o Evanghelie, îşi dădu cu părerea Costantis. E 
primul lucru care ne trebuie; aşa cel puţin, socotesc eu, ca să vedem pe 
ce drum mergem. 

— Avem noi o Evanghelie mare, rămasă de la bunicul, zise Mihelis. Are 
scoarţe de scândurele îmbrăcate în piele de porc; fiecare scoarță parcă-i 
o poartă de cetate; ba mai are şi un lacăt şi o cheie grea; când deschizi, 
crezi că intri într-o cetate veche. Să ne adunăm în fiecare duminică acasă 
la noi şi s-o citim. 

— Ar trebui să am şi eu una, sus, pe munte, adăugă Manolios. Până 
acum îmi era urât singur acolo. Strângeam bucăţi de lemn şi chindiseam 
linguri, bâte, tabachere, sfinţi, ţapi, tot ce-mi trecea prin minte... Imi 
pierdeam timpul cu ele. Acum însă... 

Se întrerupse şi căzu din nou pe gânduri. 

— Şi eu, zise la rândul său lanacos. Când cutreier satele cu măgăruşul 
meu şi mă aşez sub vreun platan să mă odihnesc, n-ar fi rău să am şieuo 


Evanghelie mică şi să citesc din ea. Vei zice că n-o să înţeleg mare lucru, 
dar nu-i nimica; ceva-ceva tot o să prind! 

— Mie mi-ar trebui şi mai mult, grăi Costantis, Când nevastă-mea începe 
să ţipe la mine, făcându-mă să-mi sară muştarul, o să deschid Evanghelia 
şi-o să mă potolesc. Îmi voi spune: ce sunt pătimirile mele, ce sunt 
suferinţele mele faţă de patimile lui Hristos? 

Nu-i vorbă. să mă ierţi, lanacos, că-i sora ta, dar e o scorpie. O dată s-a 
repezit cu furculiţa la mine să-mi scoată ochii; alaltăieri a pus mâna pe 
oala în care fierbea bob şi s-a luat cu ea după mine, să mă opărească, 
Până acum îmi ziceam: ori mă omoară ea pe mine, ori o omor eu pe 
dânsa; dar acum o să citesc Evanghelia, Şi n-are decât să ţipe până n-o 
mai putea! 

lanacos râse. 

— Sărmane Costantis, spuse el cu compătimire, numai Dumnezeu ştie 
câtă milă mi-e de tine. Dar n-ai încotro, trebuie să rabzi: fiecărui om îi 
este hărăzită o femeie. Îndur-o şi taci. 

— Partea proastă, continuă Costantis, e că buchisesc cu mare greutate; 
mă lupt cu fiecare cuvinţel până m-apucă durerea de cap. 

— Nu-i nimica, îl asigură Manolios. Tot e bine şi aşa: citeşti o silabă şi 
înţelegi cuvântul întreg. Parcă ce, apostolii ştiau mai multă carte? Cei 
mai mulţi erau pescari. 

— Oare apostolul Petru ştia carte? întrebă cu înfrigurare lanacos. 

— Nu ştiu, lanacos, nu ştiu, răspunse Manolios. O să-l întrebăm pe 
părintele Grigoris. 

— Să-l întrebăm şi dacă vindea peştele pe care-l prindea, sau dacă-l 
împărțea la săraci, murmură lanacos. Pentru că el nu da lipsă la cântar 
asta-i sigur; dar vorba e, vindea? Aici e chestia! Vindea peştele, sau îl 
dăruia fără bani? 

— Ar fi bine să citim şi niscaiva vieţi de sfinţi. 

propuse Mihelis. 

— Nu, nu! protestă Manolios. Suntem oameni prea neştiutori, şi-o să le 
încurcăm. Eu, când eram cirac la mânăstire, citeam şi d-astea, dar era 
cât p-aci să înnebunesc. În ele era vorba numai de pustiuri, de lei, de boli 
îngrozitoare şi mai ales de lepră; trupul lor se umplea de bube şi de 
viermi sau se tăbăcea şi se întărea ca o carapace de broască ţestoasă... 
Iar uneori 

Diavolul îi ispitea în chip de femeie frumoasă. Nu, nu! Numai 
Evanghelia. 

Se plimbau încet pe marginea lacului, pe înserate, şi era pentru prima 
dată în viaţa lor că purtau discuţii aşa de neobişnuite. S-ar fi zis că în ei 
țâşneşte un izvor nou, cu apă răcoroasă, zbătându-se să sfarme vechea 
scoarță tare, spre a-şi face drum. În mintea lor se suceau şi se răsuceau 
vorbele acelea ciudate spuse de popa Grigoris: „Duhul Domnului să sufle 
asupra voastră.” „Aşadar, de vreme ce suflă, duhul Domnului e un vânt, 
nu? Un vânt căldicel şi umed, ca cel de pe feţele noastre!» 

Aşa gândeau m sinea lor cei patru prieteni, şi fiecare frământa, se 
căznea să priceapă această taină. Dar niciunul n-ar fi încercat, pentru 
nimic în lume, să-şi întrebe vecinul, căci fiecare dintre ei simţea o plăcere 


ascunsă, nelămurită, să fie chinuit de-o asemenea tulburare. 

Câtva timp, nimeni nu mai scoase nici o vorbă. Priveau cu toţii, tăcuţi, 
cum se lasă amurgul; luceafărul îşi vestea sosirea în zare; broaştele 
începeau să orăcăie la marginea apei, cu frenezie, cu mândrire şi cu 
patimă. În stânga se cernea umbra blândă, acoperită de verdeață a 
muntelui Sfânta Fecioară, unde îşi avea stâna Manolios şi unde păştea el 
oile stăpânului său; în dreapta, muntele Sarachina, sălbatic, de culoarea 
viorelei, dădea în albastru-închis, iar numeroasele peşteri scobite în 
coastele lui păreau nişte guri întunecate de balauri. În schimb, pe creasta 
Sarachinei, înfiptă în vârful unor stânci uriaşe, sclipea bisericuţa 
Prorocul 

Ilie, văruită proaspăt, mică, albă, strălucitoare ca un ou. lar jos, pe 
pământul umed, printre suliţele trestiilor, scânteia din când în când câte 
un licurici, ce-şi netezea pântecul fosforescent în aşteptarea jumătăţii Im 
pentru împerecherile de dragoste. 

— Se înnoptează, spuse Mihelis. Să ne întoarcem. 

Dar lanacos, care mergea înainte, se opri deodată. 

Îşi puse mâinile pâlnie la ureche şi asculta cu atenţie: auzea un tropot 
de paşi, ca al unei mulţimi de oameni care coboară, un vuiet înfundat, 
depărtat, ca alun.,. 

roi de albine sau ca sunetul unui bucium. şi din când în când, se 
desluşea un glas puternic, care aci parcă mustra, aci parcă îndemna. 

— Priviţi. Priviţi, băieţi! strigă lanacos. Ce-o fi cu furnicarul ăla de 
oameni care vine dinspre câmp? 

Parcă ar fi o procesiune. 

Toţi îşi ciuliră urechile şi holbară ochii să zărească ceva în 
semiîntunericul ce se lăsase. 

Un convoi lung, întins pe o distanţă mare, format din bărbaţi şi femei, 
înainta printre semănături şi printre vii. Mulțimea aceea alerga de zor, ca 
şi cum ar fi zărit de departe satul şi se grăbea să ajungă mai repede la el. 

— Auziţi? făcu Mihelis. Parcă ar cânta nişte psalmi. 

— Ba parcă plâng, spuse Manolios. Da, da, se aud planşete. 

— Nu, nu, e chitare de psalmi; opriţi-vă răsuflarea, să-i auzim. 

Se opriră din mers, îşi ciuliră şi mai tare urechile; în liniştea amurgului 
se auzea acum limpede, triumfător, străvechiul ison al troparului 
războinic: Mântuieşte, Doamne, poporul tău... 

— Sunt fraţi de-ai noştri, creştini! strigă Manolios. 

Să mergem să-i întâmpinăm! 

Şi toţi patru începură să alerge într-acolo. Căpui convoiului ajunsese la 
primele case ale satului; câinii se repeziră în şosea, lătrând întărâtaţi. 
Toate porţile se deschideau, apăreau femei, alergau bărbaţi cu 
îmbucătura în gură. Era vremea cinei; sătenii din Licovrisi, aşezaţi 
turceşte în jurul mescioarelor rotunde, cu picioare scunde, mâncau. Când 
auziră cântările de psalmi, plânsetele şi tropotul de paşi, lăsară masa şi 
ieşiră afară. Tocmai atunci sosiră şi cei trei apostoli dimpreună cu 
Manolios. 

Lumina amurgului mai dăinuia încă, şi acum, când apropiară, văzură 
totul limpede. In frunte mergea un preot cu faţa arsă de soare, foarte 


slab, cu nişte ochi mari, negri, care scânteiau sub sprâncenele-i zbârlite 
şi cu o barbă ascuţită, rară şi căruntă. Intr-o mână ţinea o Evanghelie 
grea, legată în scoarţe de argint; în cealaltă, patrafirul. La dreapta lui, un 
bărbat uriaş, lung cât o prăjină, cu mustăţi negre, pleoştite, ducea 
prapurul bisericii, împodobit cu chipul mare al sfântului Gheorghe brodat 
în fir de aur. În urma lor, vreo cinci-şase bătrâni, numai piele şi oase, 
ţineau drept în sus nişte icoane înalte, şi după ei veneau grupuri de 
femei, de bărbaţi şi de copii, care ţipau şi plângeau; bărbaţii erau 
împovăraţi cu tot felul de boccele şi unelte de muncă, sape, lopeţi, 
cazmale, seceri, iar femeile cu leagăne, cu pirostrii şi cu albii. 

— Cine sunteţi, măi creştini? De unde veniţi şi încotro vă duceti? strigă 
lanacos, oprindu-se în faţa preotului tocmai în momentul când mulţimea 
începea să se reverse în piaţa satului. 

— Unde e popa Grigoris? răspunse cu o voce răguşită preotul. Unde 
sunt fruntaşii satului? 

Şi întorcându-se către sătenii care alergau neliniştiţi 

?şi surprinşi, ca să-i vadă, zise; 

— Creştini suntem, fraţilor, nu vă speriaţi! Suntem creştini prigoniţi, 
greci! Chemaţi capii satului, vreau să vorbesc cu ei. Trageţi clopotele! 

Femeile, zdrobite de oboseală, se lăsară grămadă pe jos; bărbaţii îşi 
descărcară poverile, îşi şterseră feţele de sudoare şi se uitară tăcuţi la 
preotul lor. 

— De unde veniţi şi ce năpastă vă mână din urmă, tăicuţule? întrebă 
Manolios pe un bătrân ce părea să aibă o sută de ani, cu părul alb ca 
vata, care ţinea încă în spinare un sac greu, încărcat. 

— Ai răbdare, băiatul taichii, răspunse bătrânul, al răbdare. Popa Fotis o 
să vă lămurească îndată. 

— Şi ce ai în sac, moşule? 

— Nimic, băiatul taichii, nimic; ia, nişte lucruri de-ale mele... spuse el, 
şi-şi lăsă cu mare băgare de seamă, sacul la pământ. 

Preotul stătea drept, în picioare, ţinând strâns Evanghelia în brațe.: un 
flăcău alergă la clopotniţă, apuc” funia şi începu să tragă din răsputeri 
clopotele. Cu fâlfâiri uşoare, două cucuvele speriate îşi luară zborul 

?din rămurişul platanului şi se pierdură în beznă. 

Aga apăru în ceardacul său, beat turtă. Piaţa i se păru plină de oameni 
necunoscuţi, care nu erau din raiaua lui. Urechile îi vâjâiau tare, de 
parcă cineva ar ţipa, sau ar plânge sau ar cânta undeva - nu putea să-şi 
dea bine seama ce se petrecea. Şi acest dangăt înnebunitor nu e oare al 
unui clopot? Se întoarse către căpitan. 

— Vino încoa', bre omule, bolborosi el. Vino de mă ajută să înţeleg ce s-a 
întâmplat. Cei cu gloata asta în piaţă la noi? Ce vuiet e ăsta, de se trag 
clopotele? 

Nu cumva visez? 

Căpitanul Furtunas apăru în cerdac. Avea capul legat strâns cu un 
ştergar alb, ca să nu-i plesnească. De este ori se îmbăta cu aga, se lega 
aşa la cap, pentru că ţârâie, zicea el, putea să-i spargă ţeasta în mii de 
bucăţi. Din când în când, desfăcea ştergarul, îl muia într-o căldare cu 
apă, să se răcească, apoi şi-l înfăşură din nou în jurul capului 


înfierbântat. 

Căpitanul se aplecă, holbă ochii, scrută bezna; i se părea ca jos, în jurul 
platanului, zăreşte o învălmăşeală de bărbaţi, femei şi prapuri. 

— Ce-i acolo, bre spânule? întrebă din nou aga. Tu pricepi ceva din tot 
ce se petrece acolo jos? 

— Oameni, răspunse căpitanul. Oameni, aşa mi se pare. Tu, agă, ce zici? 

— Oameni mi se pare şi mie că sunt. Dar de unde au răsărit? Ce vor? Să- 
i dau afară din sat? Să-i las în pace? Să cobor cu gârbaciul la ei? Ia 
spune, tu ce zici? 

— Altă treabă n-ai, iubite aga? La ce sa începi sa urci şi să cobori cu 
gârbaciul tocmai acum, să-ţi strici ziua! Lasă-i în pace, o să facem haz de 
ei. Mai bem câte unul? 

— lusufachi! striga aga. Adu aici, odorul meu, pipele mari, paharele şi 
damigeana. Nu uita gustările Şi vino şi tu, lusufachi scump, vino să 
priveşti, că sunt greci şi au să se încaiere numaidecât. 

— Unde-i popa Grigoris? strigă din nou preotul 

Fotis. Unde sunt fruntaşii satului? Nu se găseşte aici nici un creştin 
cumsecade să se ducă să-i cheme? 

— Mă duc eu îi răspunse Manolios. Ai puţină răbdare, părinte! 

Şi se întoarse către Mihelis. 

— Fii bun, dragă Mihelis, şi du-te de-l cheamă pe tatăl tău. Spune-i că 
au venit nişte creştini, nişte oameni prigoniţi, care cad la picioarele lui 
să-i ceară ajutor şi ocrotire. El e bogătaş şi are datoria să-i ajute. 

Eu mă reped la părintele Grigoris. Tu, Costantis, aleargă la moş Ladas; 
spune-i c-au sosit nişte pribegi de pe alte meleaguri şi-şi vând lucrurile 
pe nimic, fiindcă sunt la ananghie; aşa să-i spui, că altfel nu vine. lar tu, 
Ianacos, rogu-te, dă o fugă până acasă la căpitan. Spune-i că nişte 
naufragiaţi din Marea Neagră, aflând de faima lui, au venit aici... În 
drum, repede-te şi la învăţător şi cheamă-l şi pe el; lui să-i spui că sunt 
greci şi că se află în mare primejdie. 

Un băieţandru sări lângă el: 

— Căpitanul mănâncă şi bea cu aga. Uite-l, a apărut în ceardac. Oho! Şi- 
a legat căpăţâna cu un ştergar; asta înseamnă ca e beat criţă! 

— lar boierul doarme şi sforăie! se auzi o voce piperată, Nu-l trezeşti 
nici cu tunul! 

Aceea care vorbise era Caterina, văduva durdulie cu buze cărnoase şi 
ispititoare, care tocmai sosise la faţa locului, alergând cu sufletul la gură. 
Avea un şal nou, verde, cu trandafiri mari, roşii. Obrajii îi ardeau şi îşi 
frecase dinţii cu frunză de nuc, ca să-i strălucească mai tare. 

— Boierul doarme dus, acuma e în al şaptelea cer şi sforăie, repetă 
Caterina, râzând şi clipind din ochi către Manolios. Zadarnic îi trimiţi 
vestitori, Manolios! 

Manolios întoarse faţa, dar când o văzu se cutremură şi-şi lăsă ochii în 
jos. „Asta-i o dihanie, îşi zise el în gând, o dihanie care mănâncă oameni. 
Piei din faţa mea, Satana!” 

Văduva se apropie de el, gudurându-se; mirosea a mosc, întocmai ca o 
fiară întărâtată. Dar auzi în spatele ei un muget puternic şi se opri; 
Panaiotaros, huiduma, cu o mutră bosumflată, cu nişte ochi întunecaţi, 


stătea lângă ea şi o străpungea cu privirea. Pesemne că alergase şi el, pe 
drum, căci abia mai răsufla; faţa lui ciupită de vărsat părea sălbăticită şi 
se făcuse stacojie ca racul. 

— Să mergem! Să mergem! zise Manolios, grăbindu-şi prietenii. 

Toţi patru o porniră în fugă la deal şi se pierdură lepede în ulicioarele 
întunecoase. 

Înfuriat, cu fălcile încleştate, Panaiotaros făcu un pas, apoi încă unul, şi 
se apropie de Caterina. 

— Ce căutai, târfo, în casa boierului acela desfrânat? urlă el, aplecându- 
se cu tot trupul său uriaş, care tremura ca varga, lângă umărul ei. Ce 
treabă aveai, fă, acolo? Nemernico, o să te mănânc. 

— Nu sunt de ghips ca să mă mănânci! rânji văduva şi se strecură prin 
mulţime, 
proptindu-se lângă lunganul care ţinea prapurul. 

Între timp, preotul se răsucea la dreapta şi la stânga prin turma lui şi 
striga cu o voce puternică: 

— Curaj, fiilor, curaj! Acum o să vină capii satului, o să apară şi popa 
Grigoris, şi se termină cu sufletele noastre. Am scăpat, cu ajutorul lui 
Dumnezeu din ghearele morţii. O să prindem iar rădăcini în pământ şi 
neamul nu ni se va stinge! Nu, neamul nostru n-o să piară niciodată, 
fraţilor! El e nemuritor! 

Se stârni un freamăt de bucurie, asemenea unui bâzâit de albine, apoi 
se potoli repede. Câteva femei se desfăcură la piept, îşi scoaseră ţâţele şi 
îşi alăptară pruncii ca să nu mai plângă. Lunganul cu prapurul sprijini 
lancea în pământ, iar bătrânul cel de o sută da ani îşi întinse mâna mare, 
noduroasă, spre sac şi începu să zâmbească. 

— Slavă Domnului, o să prindem iar rădăcini, murmură el, închinându- 
se. 

Oamenii din sat se scurgeau din toate ulițele, alergând să vadă ce-i. Prin 
mulţime se rătăciseră şi câteva băbuţe. Câinii, obosiţi de atâta lătrat, se 
domoliră şi începură să miroasă picioarele străinilor. În clopotniţă, agăţat 
de funie, flăcăul trăgea de zor clopotele, şi cu fiecare dangăt îşi simţea 
parcă inima mai uşoară. 

Albastru, pufos, ou două-trei stele mari, aprinse cerul se întindea 
deasupra, limpede, nemărginit. Pribegii îşi ridicară ochii spre el şi-l 
priveau cu încredere» aşteptând să vină capii satului şi să hotărască 
soarta lor. O clipă, în liniştea care se lăsă, se auzi susurul zglobiu al 
apelor ce curgeau printre pietre. 

— Hei, căpitane, ghiaurule, toarnă să bem! striga aga la auzul apelor ce 
gâlgâiau undeva. Viaţa e un vis, suntem fericiţi, toarnă să bem şi să nu ne 
mai trezim, Şi bagă de seamă, când s-or încăiera grecii, să-mi dai de 
veste, să cobor cu gârbaciul între ei. 

— Fii pe pace, agă, am eu grijă, o să-ţi dau de veste. Sunt de cart, pe 
punte! 

Şi strigă pe seiz, să vină aici cu goarna. Poate o să am nevoie de el. 
Iusufachi, aprinde- mi ciubucul, lusufachi îi aprinse ciubucul lung cu 
muştiucul de chihlimbar. Aga trase un fum, închise ochii, apoi rezemat pe 
perna mare, cu damigeana şi cu lusufachi lângă el, îşi luă zborul, într-o 


dulce legănare, spre Manolios, care se întorcea chiar atunci, răsuflând 
greu, şi începu să strige, cu braţele ridicate: 

— Faceţi loc, faceţi loc! La o parte, fraţilor, vine pariatele! 

Bărbaţii săriră deodată în sus, femeile îşi înălţară capetele, oftând 
adânc. Prapurul se clătină uşor şi se apropie de preot, iar bătrânii care 
ţineau icoanele se aliniară în faţă. Popa Fotis îşi făcu o cruce mare. 

— Doamne ajută! murmură el, şi aşteptă nemişcat. 

Sosi şi Mihelis; se apropie de Manolios, se aplecă la urechea lui şi-i 
spuse cu voce înceată: 

— Doarme, sforăie, n-a fost chip să-l trezesc. A băut şi a mâncat până n- 
a mai putut. L-am zgâlţâit, dar nici nu s-a mişcat; i-am ţipat în ureche, 
dar n-a auzit; atunci l-am lăsat în pace şi am plecat. 

Ilată-l şi pe Constantis, care spuse cu năduf: 

— E un vulpoi dat dracului, bătrânul ăsta! A simţit capcana şi mi-a spus 
că nu vine, fiindcă are treabă. 

Şi a mai spus că, dacă-i vorba să se facă colectă pentru zdrenţăroşii care 
au năpădit satul, el n-are de dat nici o para chioară; şi să nu care cumva 
să-i bată cineva în poartă, că n-o să deschidă. 

Abia atunci apăru şi lanacos. 

— L-am găsit pe învăţător cu nasul în hârţoagele sale; mi-a spus că după 
ce-o termina cu cititul o să vină. Şi a mai zis că ce-o hotărî popa Grigoris 
e bun hotărât. 

— Măi, măi, halal căpetenii mai are şi satul nostru, murmură Manolios, 
oftând adânc, Unul sforăie, celălalt se îmbată, al treilea citeşte, iar 
bătrânul zgripţuroi stă şi-şi cloceşte galbenii... Dar am toată încrederea 
în părintele Grigoris, care a spus că vine. El este glasul lui Dumnezeu, 
care o să se facă auzit prin gura lui. 

Deodată, o femeie tânără, numai piele şi oase, verde de foame, scoase 
un țipăt ascuţit şi-şi lăsă capul pe piept; nu mâncase nimic de trei zile şi, 
deşi trăise în belşug, acum, nemaiavând, leşinase. 

— 'Ţin-te tare, Despino, ţin-te tare! Ii şopteau celelalte femei din jur, 
care îi făceau vânt 
să-şi revină. Am sosit în satul cel mare şi bogat. Uite, s-au şi dus să ne- 
aducă de mâncare, ca să prindem puteri. Ţin-te tare! 

Dar ea se lăsă moale pe spate şi-şi dete ochii peste cap. Se auziră câteva 
voci vesele. 

— Vine! Vine! 

— Cine vine, bre spânule? întrebă aga. abia ridicându-şi pleoapele 
îngreuiate de somn. 

— "Ţi-am spus să nu-ți strici cheful degeaba, iubite agă. Tu eşti în rai 
acum, rămâi acolo. Eu stau aici, afară, şi n-avea grijă, o să-ţi dau de veste 
la timp. Mi se pare că popa Grigoris vine. 

Aga schiţă un rânjet. 

— Gloata care a năpădit satul are şi ea un popă? 

— Are, răspunse căpitanul, umplându-şi din nou paharul. 

— Păi atunci o să facem haz, ai să vezi. Cei doi popi au să se ia la harţă. 
Pe legea mea, popii sunt ca muierile: au păr lung, şi când se întâlnesc 
doi, se iau de chică. Unde-i seizul? Să se ducă jos şi să le spună să strige 


tare, ca să-i aud şi eu. 

Intre timp, Panaiotaros, matahala, o ajunsese din urmă pe văduvă, lângă 
prapur. 

— O să te mănânc, paceauro! mârâi din nou, aplecându-se spre ea. Ce 


cauţi aici, între atâţia 


bărbaţi? Du-te acasă, repede! Şterge-o de aici! Hai, du-te, vin şi eu după 
tine. Dar văduva se întoarse, se repezi şi-i strigă: 

— Iludă! 

Şi o zbughi printre băjenari, făcându-se nevăzută. Panaiotaros simţi că 
se învârteşte pământul cu el? Ameti, ca şi când i-ar fi înfipt cineva un 
cuţit în inimă. Se sprijini de lancea prapurului, să nu cadă; şi rămase 
acolo, aplecat, cu gura căscată, aşteptând să se liniştească pământul sub 
el şi să poată pleca. 

— lată-l! Iată-l! Vine popa Grigoris! izbucniră din toate părţile glasuri 
bucuroase. _ 

Mulțimea ridică ochii, îl văzu. Inalt, cu faţa înflorită de trai bun, 
impunător în anteriul lui de şaten mov, cu brâul negru, lat, şi cu 
medalionul greu de argint ce i se odihnea pe pântecul mare, popa 
Grigoris, reprezentantul lui Dumnezeu în Licovrisi, se opri în faţa 
mulţimii flămânde. 

Bărbaţii şi femeile îngenuncheară, preotul cel slăbănog îşi deschise 
braţele şi făcu un pas înainte să îmbrăţişeze, după datina călugărească, 
de umeri, pe sătulul lui frate întru Domnul. Dar acesta întinse o mână 
grăsulie, încruntă din sprâncene şi, cu un gest scurt, îl opri. Apoi îşi roti 
privirea aspră de jur împrejur, văzu gloata de zdrenţăroşi, de înfometați, 
de muribunzi, şi nu-i fură pe plac. Intrebă cu glas sec, răsunător: 

— Cine sunteţi? De ce v-aţi părăsit căminurile şi avutul? Ce căutaţi aici? 

Când îi auziră glasul, femeile amuţiră; copiii alergară la mamele lor şi li 
se agăţară de poalele rochiilor. Cânii începură să latre din nou. 
Căpitanul, sus, îşi ciuli urechile mari şi ascultă cu atenţie. 

— Părinte, răspunse cu un glas liniştit şi hotărât preotul mulţimii de 
pribegi, eu sunt popa Fotis. Venim dintr-un sat îndepărtat, anume Sfântul 
Gheorghe, şi sătenii din jurul meu sunt sufletele pe care mi le-a 
încredinţat Dumnezeu să le păstoresc. Turcii au dat foc satului nostru, 
ne-au izgonit de pe pământurile noastre, i-au omorât pe toţi cei pe care i- 
au prins. 

Noi cei de aici am scăpat cu viaţă şi am fugit, luând cu noi care ce-am 
putut. Hristos mântuitorul ne călăuzeşte paşii în căutarea de pământuri 
noi, unde să ne înfiripăm iarăşi. 

Tăcu o clipă; gura i se uscase, vorbele îi ieşeau greu din gâtlej. 

— Suntem creştini şi noi, continuă apoi, după puţin. Suntem greci ca şi 
voi, neam mare, şi nu trebuie să pierim i 

Aplecat peste marginea ceardacului, căpitanul asculta prin negura 
beţiei glasul slab, dar mândru, al preotului ce se înflăcăra. Aburii 
rachiului începură să se împrăştie încetul cu încetul şi mintea i se mai 
limpezi parcă. 

„Măi, măi, gândi el, ce neamul al dracului mai suntem şi noi! Câtă 


dârzenie! De unde om avea atâta curaj? Parcă suntem caracatiţe! Ni se 
taie un tentacul, ni se mai taie încă unul - şi noi scoatem altele la loc! Îşi 
desfăcu ştergarul de la cap, fiindcă se încălzise şi ieşeau aburi din el. Îl 
muie în căldarea cu apă de filaturi, se înfăşură din nou la cap şi se răcori. 

Popa Fotis continuă şi mai tare: 

— N-o să pierim! Existăm de mii de ani şi vom mai exista încă multe alte 
mii. Bine v-am găsit, părinte! „Straşnic popă şi ăsta! gândi mai departe 
cănitul Furtunas. Ce înflăcărare, ce voie bună, ce o fi cu la el, afurisitul?! 
Jur pe toată apa mării că are dreptate... Noi, grecii, suntem o rasă 
nemuritoare. Ne smulg din rădăcini, ne dau foc, ne măcelăresc, dar noi 
nu ne lăsăm! Ne luăm icoanele, albiile, pirostriile şi Evanghelia, şi pornim 
la drum, să ne aşezăm în altă parte. Il podidiră lacrimile şi, cuprins de un 
avânt neaşteptat, aplecându-se cu tot trupul peste balustrada 
ceardacului, strigă: 

— Bravo ţie, Papaflesas!5 

Câteva capete se ridicară spre ceardac, dar strigătul se pierdu în vuietul 
pe care-l stârniră vorbele preotului. Femeile începură să bocească 
amintindu-şi de casele lor, iar copiii, jinduind după pâinea de acasă, se 
puseră şi ei pe plâns. 

Dar iată că vuietul încetă deodată: popa Grigoris îşi ridicase mina 
dolofană în sus. 

— Tot ce se întâmplă în lume, cu voia lui Dumnezeu se întâmplă, declară 
el cu vocea lui puternică. De acolo, de sus, el vede tot pământul; în mână 
ţine un cântar şi cântăreşte necontenit păcatele şi faptele noastre bune. 
El a hărăzit satului Licovrisi bucurie şi belşug, satului vostru lipsă şi jale. 
Pesemne că Dumnezeu cunoaşte păcatele pe care le-aţi săvârşit! 

Tăcu o clipă pentru ca mulţimea să pătrundă bine cuvintele rostite de el. 
Apoi ridică din nou mâna şi strigă pe un ton mustrător: 

— Părinte, vreau să ştiu adevărul! Spune, ce fapte aţi săvârşit de v-aţi 
atras asupra voastră această pedeapsă. Grigoris, răspunse celălalt preot, 
abia stăpânindu-şi mânia ce începea să-i clocotească în piept. Grigoris, 
sunt şi eu un slujitor al Celui de sus, citesc şi eu scripturile, ţin şi eu în 
mâinile mele potirul cu trupul şi sângele lui Hristos. Suntem, de vrei sau 
nu vrei, egali. Poate că tu eşti bogat şi eu sunt sărac; poate că tu ai 
păşuni grase din care îţi hrăneşti turma, iar eu, după cum vezi, n-am nici 
unde să-mi pun capul; însă, în faţa lui Dumnezeu, suntem la fel, s-ar 
putea chiar ca eu să fiu mai aproape de Dumnezeu, pentru că eu sunt cel 
ce flămânzesc. Vorbeşte aşadar mai potolit, dacă viei să-ţi răspund. 

Popa Grigoris înghiţi în sec. Îşi simţi şi el pieptul năpădit de indignare, 
dar se stăpâni. Işi dădea prea bine seama că face o nedreptate şi că toţi 
sătenii care se strânseseră acolo şi erau martori înclinau către preotul 
acesta necruţător, oploşit aici de pe meleagurile străine. 

— Vorbeşte, părinte, vorbeşte! făcu el, domolindu-şi glasul. Spune: cum 
s-a abătut urgia asupra voastră? Dumnezeu ne vede şi ne aude, iar obştea 
e de faţă şi ne aude şi ea. Suntem creştini, ca şi voi; greci, ca şi voi, şi o 
să facem tot ce ne-o sta în putinţă, ba chiar şi mai mult, spre a mântui 


3 Preot care a căzut luptând eroic împotriva turcilor în timpul insurecției grecilor din 1821 
(n.t.). 


sufletele ce-ţi sunt încredințate spre păstorire. 

— Părinte Grigoris, rosti numaidecât glasul preotului străin, acolo, în 
satele noastre, auzisem de mult de numele tău şi, iată, acum te vedem viu 
în faţa noastră şi te admirăm; ascultăm cuvintele tale şi căpătăm curai. 
M-ai întrebat cum s-a abătut urgia asupra satului nostru; o să-ţi dau 
răspuns. Ascultă, părinte Grigoris, ascultati, fruntaşi ai satului, care nu v- 
aţi învrednicit să veniţi să ne vedeţi, ascultați voi tot creştini din 
Licovrisi... 

Inima lui Manolios bătea cu putere; el se întoarse spre cei trei prieteni 
ai lui şi le şopti: 

— Hai lingă el, hai lângă el, să-l auzim şi să-l vedem mai bine. 

— Uite aşa mi-l închipui eu, Manolios, pe apostolul Iacob, spuse 
Costantis. 

— Şi eu pe apostolul Petru, adăugă lanacos. 

Preotul începu să povestească grăbit, cu întreruperi; şovăia parcă să 
evoce trecutul, de teamă ca el să nu răscolească şi mai rău rănile 
prezente. Cuvintele-i săreau de la o faptă la alta şi vocea îi tremura, ca şi 
cum însăşi amintirea acestor fapte l-ar fi înspăimântat. 

— Într-o zi, pe deasupra acoperişurilor din satul nostru s-a auzit un glas: 
„Vine armata Greciei! Se văd fustanele în depărtare!” „Trageţi clopotele 
de înviere! am strigat eu numaidecât, şi tot poporul să se adune la 
biserică, să-i vorbesc.” Dar poporul alergă mai întâi la cimitir, răscoli 
pământul, deschise mormintele şi fiecare om îi striga tatălui său din 
groapă: „Tată, au venit! Tată, au venit!” Apoi aprinseră candelele de la 
cruci, turnară vin în morminte să învieze morţii. Şi abia după ce 
terminară cu morţii, oamenii se înghesuiră în biserică. Mă urcai la 
amvon: „Fraţilor, fiii mei credincioşi! le strigai eu. Au venit grecii, acum 
pământul şi cerul se unesc! Luaţi armele cu toții, bărbați şi femei, şi să-i 
gonim pe turci până la Mărul Roşu.“ 

— Mai încet, părinte, mai încet, cu voia dumitale. 

Se apropie lanacos şi-i şopti la ureche popii, mai încet, căci aga stă sus 
în ceardac şi aude tot. 

Din fundul cerdacului, în clipa aceea, aga tresări. Aţipise, dar urechea 
lui prinsese prin somn câteva cuvinte de răzvrătire şi se trezi deodată. 

— Bre spânule, nu prea îmi place ce-i acolo. Daca nu mă înşală urechea, 
parcă am auzit. 

— Nucţi face sânge rău degeaba, agă dragă, ţi-am spus. Dormi în pace! 
Dormi, că eu sunt cu ochii în patru. 

— Mi-e somn, căpitane afurisit. Dar când ai să vezi că popii se întrec cu 
gluma şi se încaieră, înghionteşte-mă să mă trezesc şi să cobor cu 
gârbaciul fa ei, ca să fac ordine. 

Apoi se întoarse către Iusufachi şi, coborându-şi pleoapele grele, îi 
spuse: 

— Hai, dragul meu lusufachi, treci şi scarpină-mă la tălpi, ca s-adorm 
mai uşor. 

Popa Fotis cobori glasul: 

— Am scos toate armele ascunse prin podurile caselor, am încins şi eu o 
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cartuşieră peste cruce şi-am adunat toţi bărbaţii din sat la arii. „Fiii mei, 
le-am zis, înainte de a porni, să cântăm cu toţii imnul grecesc!” Ce voci, 
de răsuna văzduhul! Ce „Hristos a înviat” a fost atunci, că s-a cutremurat 
pământul! Am cântat toţi împreună imnul... 

Şi popa Fotis, uitând că trebuie să-şi strunească glasul, începu să cânte 
cât îl ţineau băierile pieptului: 

„Născută din sfintele oseminte ale grecilor” ...* 

— Mai încet, părinte, mai încet. li şopti lanacos din nou la ureche. 

In aceeaşi clipă, sus, în ceardac, răsună glasul puternic şi dogit al 
căpitanului: 

— Şi ca dinţii îmbărbătată, salut, o, salut, libertate! 

Aga tresări în somn, ca şi cum l-ar fi ciupit un purice; dar se cufundă din 
nou în sforăit. 

Toţi cei de jos, din piaţă, amuţiră o clipă; îşi îndreptară ochii spre 
ceardac, dar căpitanul se aşezase la loc pe perna-i mare, cu picioarele 
încrucişate sub el şi-şi umplea încă un pahar cu rachiu. 

— În sănătatea ta, Grecie! murmură el. Tu o să stăpâneşti lumea! 

— Căpitanul Furtunas s-a îmbătat, spuse Costantis. A ridicat toate 
pânzele sus. Ferească Dumnezeu să nu cumva să pună mâna pe pistolul 
de la brâul agăi şi să-l descarce în el, că suntem pierduţi! 

— Şi ce dacă o să pierim? făcu Mihelis într-o pornire de entuziasm. Popa 
ăsta îmi răscoleşte toate măruntaiele din mine. 

— 'Tăceţi, fraţilor, tăceţi, să auzim, le şopti Manolios, care era numai 
ochi şi urechi la cele ce spunea preotul Fotis. 

Preotul Grigoris stătea ca pe jar. „Acest popă zdrenţăros tulbură inimile 
oamenilor, gândea în sinea lui; mi-a căzut ca o belea pe cap; şi trebuie să 
găsesc mijlocul de a mă descotorosi de el.” 

— Vorbeşte, vorbeşte, părinte, spuse el cu un aer ocrotitor. De ce te-ai 
oprit? Te ascultăm. 

— Cele ce-au urmat, nu mă sili să le mai povestesc, părinte! oftă popa 
Fotis cu un muget înăbuşit. O inimă am şi eu în piept, nu o piatră, şi mă 
tem c-o să plesnească. 

Îl podidiră lacrimile, glasul îi pieri. 

Căpitanul se aplecă iarăşi peste marginea ceardacului şi se şterse la 
ochi cu ştergarul ud. 

— Să mă ia dracu, murmură el. M-am prostit de tot! 

— Aşa-i vrerea lui Dumnezeu, părinte, nu blestema, că e mare păcat, se 
auzi popa Grigoris vorbind pe un ton sentenţios. 

— Nu blestem, strigă celălalt preot, care-şi regăsise glasul. Şi nu mă 
tem, suntem nemuritori. Mi-a venit inima la loc, am să continuu. FEvzonii? 
au fost măcelăriți. Ei s-au dus, dar am rămas noi. Am rămas noi şi s-au 
întors turcii... S-au întors turcii: asta spuneam - au început să ne 
căsăpească, să necinstească femeile, ca nişte turci ce sunt. l-am adunat 
pe cei ce-au mai rămas vii, iată, pe aceştia pe care-i vedeţi îngenuncheaţi 
aici, în faţa voastră, iubiţi creştini câţiva bărbaţi, mai multe femei şi 
foarte mulţi copii. Am luat icoanele, Evanghelia şi prapurul sfântului 
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Gheorghe, precum şi tot ce-am mai putut. Eu am pornit-o în frunte, şi-aşa 
a început exodul. Prigoniţi, înfometați, chinuiţi de boli, mărşăluim de trei 
luni de zile; mulţi dintre noi au murit pe drum. I-am îngropat, apoi am 
pornit mai departe, atâţia câţi am mai rămas în viaţă. In fiecare seară 
cădeam frânţi de oboseală, dar eu mă ridicam, îi încurajam, le citeam 
Evanghelia, le vorbeam de Dumnezeu şi de Grecia. 

Acestea ne mai dădeau putere, şi dimineaţa marşul începea din nou. Am 
aflat că departe, lângă muntele Sarachina, e un sat bogat, cu oameni 
buni: Licovrisi. Ne-am gândit: sunt creştini, sunt greci, au hambarele 
pline, au pământ mult, n-o să ne lase să pierim. Şi am venit. Bine v-am 
găsit, fraţilor din Licovrisi! 

Preotul Fotis îşi şterse sudoarea care-i curgea pe frunte, îşi făcu cruce, 
se aplecă spre Evanghelia ce-o ţinea în braţe şi o sărută. 

— Altă nădejde n-avem, altă mângâiere decât aceasta n-avem, adăugă 
el, ridicând în sus Evanghelia grea, cu scoarţe de argint. 

Ochii tuturor se umplură de lacrimi; oamenii se îngroziră şi se înfiorară. 
Manolios simţi că ameţeşte şi ca să nu cadă se rezemă de braţul lui 
lanacos, iar Mihelis se trăgea nervos de mustaţa-i neagră, abia 
stăpânindu-se să nu-l podidească plânsul. 

Până şi Ochii sălbaticului Panaiotaros se tulburaseră şi priveau lumea 
din jur cu bunătate şi blândeţe. Plângea până şi văduva Caterina pentru 
creştinătate şi pentru Grecia, pentru bărbaţii şi femeile din jurul ei, şi 
pentru păcatele şi faptele sale ruşinoase. Iar sus, în ceardac căpitanul 
Furtunas îşi puse mâna mare la gură să-şi oprească sughiţurile, de teamă 
să nu-l trezească din somn pe agă, care sforăia adânc. 

Numai cei doi popi nu plângeau; unul, pentru că trăise toate aceste 
nenorociri şi nu mai avea lacrimi să plângă; celălalt, pentru că nu se 
gândea decât la un singur lucru: anume, ce să născocească în grabă spre 
a se descotorosi de această gloată înfometată şi de conducătorul ei, ale 
cărui cuvinte patetice răscoleau sufletele oamenilor. 

— Unii dintre noi, continuă preotul Fotis, stăpânindu-şi glasul, au apucat 
să se ducă la cimitir, au luat oasele părinţilor lor şi le poartă cu ei, pentru 
a le îngropa la temelia noului nostru sat. Iată, uitaţi-vă la bătrânul acesta, 
care are o sută de ani: le poarta în spinare de trei luni de zile. 

Dar popa Grigoris începu să-şi piardă răbdarea. 

— Toate astea-s fapte bune şi sfinte, părinte, spuse el. Dar acum ce vreţi 
de la noi? 

— Pământ, răspunse preotul Fotis. Pământ, să prindem iar rădăcini! 
Ştim din auzite că aveţi aici pământ de prisos, rămas pârloagă - daţi-ni-l 
să-l desţelenim; vom semăna, vom secera, vom face din el pâine, spre a 
ne hrăni familiile. Asta vă cerem, părinte! 

Popa Grigoris scoase un mârâit ca de câine ciobănesc. Cine sunt 
hămesiţii ăştia care vor să intre în târla lui? îşi apucă încet cu mâna 
barba-i albă şi căzu într-o meditaţie adâncă. Bărbaţii şi femeile îşi aţintiră 
ochi la buzele lui. In piaţă se lăsă o tăcere apăsătoare. 

Aga tresări şi întrebă ursuz: 

De ce-au tăcut? Le-am poruncit să tipe! 

— Dormi, dormi, agă dragă! îl linişti căpitanul. Nu s-au încăierat încă. 


— Ce-ai păţit, ghiaurule? De ce-ţi tremură glasul? Te-ai îmbătat? 

— Eh, ghiaur, e rachiul ăsta; m-a dat gata! murmură căpitanul ştergându- 
şi lacrimile din ochi. 

Manolios nu se mai putu stăpâni. De unde a căpătat argatul ăsta atâta 
cutezanţă, să iasă înaintea întregului sat şi să vorbească? 

— Părinte, strigă el, părinte Grigoris. Ascultă-le glasul! Prin ei vorbeşte 
Hristos, căruia i-e foame şi ne cere de pomană! 

Popa Grigoris se întoarse spre el cu ochii scăpărându-i de furie! 

— Ţine-ţi gura, mă nerodule! 

Acum liniştea se făcu şi mai apăsătoare. Costantis şi lanacos se 
alăturară lui Manolios, ca şi cum ar fi vrut să-i ocrotească. Mihelis se 
apropie şi el, tulburat. 

— Du-te de-l trezeşte pe taică-tu, îi şopti Manolios. Du-te repede. El are 
inimă bună, poate că o să i se facă milă de ei. [ie nu ţi-e milă de ei, 
stăpâne? 

— Mi-e milă... Mi-e milă de ei... Dar mi-e teamă să-l trezesc pe tata... 

— De Dumnezeu să-ţi fie teamă, Mihelis, de Dumnezeu, şi nu de oameni! 
răspunse apăsat Manolios, Mihelis se roşi de ciudă. Cum de-şi îngăduie 
argatul lui să vorbească aşa? Cui îi vorbeşte el? Cui îi porunceşte? îşi 
încruntă sprâncenele, dar nu spus nimic. Şi nici nu se urni pentru a se 
duce să-l trezească pe tatăl său. j 

Popa Grigoris continua să stea adâncit în meditaţia lui. Işi frământa 
mintea ce să spună şi cum să facă pentru a izgoni aceşti lupi hămesiţi din 
târla sa. Simţea în jurul lui propria turmă răvăşită, gata să-i scape de sub 
control. Ce să facă? Să-l cheme pe agă? 

Dar ce vor spune sătenii când or vedea că-l pune pe turc să judece 
soarta celor care au înfruntat moartea. Şi au rămas pe drumuri tocmai 
pentru că au luptat împotriva turcilor? Să cheme fruntaşii satului? Numai 
în moş Ladas avea încredere. Cât despre ceilalţi... Boierul e ramolit. Îl 
apucă uşor plânsul, ar spune da... Iar celălalt, râiosul de căpitan, sigur ar 
spune şi el da, ce ar avea de pierdut? Apoi învățătorul, un cap sec, un 
flecar cu ochelari, cu idei mari şi frumoase, dar care nu-i în stare să 
împartă un braţ de paie la doi măgari... 

— Dumnezeu întârzie, părinte, întârzie să te lumineze, zise popa Fotis, 
care-şi pierduse răbdarea, 

— Întârzie, făcu popa Grigoris morocănos, pentru că mi-au fost 
încredințate şi mie atâtea suflete, de care o să dau socoteală înaintea lui 
Dumnezeu. 

— Toate sufletele din lumea asta, îi întoarse vorba popa Fotis, sunt 
încredințate cuiva; nu deosebi, părinte, pe ale mele, de ale tale. 

Dacă ar fi fost singuri, numai ei doi, popa Grigoris s-ar fi năpustit asupra 
lui şi l-ar fi apucat de gât să-l sugrume; dar în situaţia de acum ce să 
facă? Se stăpâni. Totuşi, nu putea să tacă prea mult; toate privirile erau 
aţintite asupra lui şi aşteptau. In cele din urmă, deschise gura: 

— Ascultă, părinte. 

— Ascult, răspunse popa Fotis, strângând cu amândouă mâinile 
Evanghelia grea, ca şi cum s-ar fi pregătit s-o arunce în capul celuilalt. 

Popa Grigoris nu-şi precizase încă bine în minte ce anume avea să 


spună; dar tocmai în clipa aceea, tocmai când avea mai multă nevoie de 
ea, se produse minunea pe care o aştepta. Se auzi un țipăt sălbatic: 

Cumătra Despinio se prăvălise la pământ, ţeapănă. Cei din jurul ei se 
repeziră s-o ridice, dar se dădură înapoi înfioraţi: faţa îi era verde, buzele 
vinete, picioarele umflate, burta rotundă ca o tobă. Popa Grigoris îşi 
ridică mâinile spre cer; N 

— Fiilor, strigă el, căutând să-şi stăpânească bucuria. In această clipă 
groaznică, Dumnezeu ne-a dat răspuns. Priviţi această femeie, aplecaţi-vă 
şi priviţi-o bine: burta umflată, picioarele ca nişte butuci, faţa înverzită - 
holeră! 

Lumea se dădu înapoi cu groază. 

— Holeră! strigă din nou popa Grigoris. Aceşti oameni străini aduc în 
satul nostru o molimă ucigătoare; suntem pierduţi! Călcaţi-vă pe inimă, 
gândiţi-vă la copiii voştri, la femeile voastre, la satul nostru! Nu eu sunt 
acela care hotărăsc, ci Dumnezeu. 

Părintele a vrut un răspuns: iată-l! 

Şi rostind aceste cuvinte, arătă cu mâna întinsă spre moarta care zăcea 
în mijlocul pieţei. 

Popa Fotis strânse şi mai tare Evanghelia la piept; mâinile-i tremurau. 
Făcu un salt spre popa Grigoris, încercă să vorbească, dar nu putu, se 
înăbuşea. 

Căpitanul, sus, în ceardac, se ridică în picioare, clătinându-se; îşi muie 
încă o dată ştergarul în căldare; sângele i se urcase din nou la cap, 
fruntea îi ardea. Îşi înfăşură ştergarul strâns în jurul tâmplelor. 

Apa îi curgea şiroaie pe obrajii zbârciţi, pe bărbia spână, pe pieptul fără 
păr, tăbăcit de vânt şi de apa sărată a mării. Se răcori şi îşi mai veni în 
fire. 

— Ah, taurul de popă! Ce ţapul dracului! murmură el, simțind, că i se 
încurcă limba în gură din cauza beţiei. Gata! I-a dat la cap bietului popă 
pribeag! Auzi colo, holeră... Ptiu, nu ţi-e ruşine, păcătosule, să-ţi baţi joc 
de cele sfinte? Dar n-o să-ţi meargă, nu! O să cobor scara, o să strig: 
„Mincinosule! Mincinosule! Nu uita că şi eu sunt fruntaş. Şi eu ţin cârma 
satului, am şi eu un cuvânt de spus! Şi n-am să tac! 

Apoi se ridică, se îndreptă bălăbănindu-se spre uşă dădu cu piciorul în 
ea şi o deschise. Se opri o clipă în vârful scării. Casa se balansa ca un 
vapor, când cu prora în jos, când cu ea în sus: era furtună mare. 

Felinarul aprins în capul scării, armele de pe pereţi iataganele, fesurile 
roşii, seizul care dormea ghemuit în prag, se învârteau dimpreună cu 
toată casa într-un tangaj năprasnic. Căpitanul se apucă de balustrada 
scării, întinse un picior; i se păru că are aripi, iar treptele urcau şi 
coborau singure, ca nişte valuri. Călcă în gol, se prăvăli pe scară cu capul 
înainte, făcând să se zguduie întreaga casă. 

Aga sări din somn. 

— Hei, căpitane! ţipă el. Cine s-a prăbuşit, bre? 

Şi întinse mâinile prin întuneric, pipăi marginea ceardacului, dar acolo 
nu era nimeni. Încercă să se ridice, dar căzu din nou pe perna mare, 
alături de Iusufachi, care adormise cu sacâzul în gură. Aga dădu cu mâna 
de trupul lui mic, cald şi parfumat, şi prinse a zâmbi. 


— Dragul meu lusufachi, zise el duios. Dragul meu lusufachi, dormi? 

Işi răsturnă capul peste pieptul grăsuliu al turculeţului şi închise ochii 
copleşit de fericire. 

In piaţă, glasul popii Grigoris se auzi din nou, de astă dată liniştit, plin 
de dulceaţă: 

— Părinte, am ascultat suferinţele voastre, şi inimile ni s-au zdrobit în 
piept. Ai văzut, ne-au podidit lacrimile pe toţi. Tocmai ne deschiseserăm 
braţele să vă primim, dar în aceeaşi clipă Dumnezeu şi-a făcut milă de noi 
şi a trimis semnul acesta groaznic. Purtaţi cu voi o molimă ucigătoare, 
fraţilor! Duceţi-vă în voia Domnului, nu ne otrăviţi satul! 

La aceste cuvinte, o jale mare se stârni în rândul pribegilor; femeile 
începură să se zbuciume şi să ţipe, bărbaţii se uitară năuciţi la preotul 
lor, iar locuitorii din Licovrisi fură cuprinşi de groază şi stăteau cu ochii 
pironiţi asupra leşului, înlemnit în mijlocul satului lor. Plecaţi de-aici! 
Plecaţi, se auzeau voci din toate părţile. Plecaţi! 

— Aduceţi var şi aruncaţi-l peste holerica, sa nu ne otrăvească aerul! 
urlă un bătrân. 

— Nu vă temeti, fraţilor! încercă să-i potolească preotul Fotis, Nu-i 
adevărat, nu-l ascultați! N-aducem cu noi molimă ucigătoare, ci ne e doar 
foame. Femeia asta a murit de foame. V- o jur! Pe urmă, se întoarse către 
popa Grigoris şi-i strigă în faţă: 

— Popă cu burta plină şi cu guşa mare! Dumnezeu, care e sus şi ne- 
aude, să te ierte, că eu nu pot. O să ai veşnic pe suflet acest păcat! 

— Duceţi-vă în plata Domnului! strigă un bătrân din Licovrisi. Am copii, 
am nepoti; nu ne nenorociţi! 

Groaza începu să pună stăpânire pe săteni; inimile li se împietreau; îşi 
agitau braţele prin aer, strigând. 

— Plecaţi! Plecaţi! 

— Vocea poporului e vocea lui Dumnezeu! rosti popa Grigoris, 
încrucişându-şi braţele la piept. Duceţi-vă unde oţi şti! 

— Păcatul să cadă asupra voastră! strigă preotul Fotis. Plecăm! Sculaţi- 
vă, fiilor, curaj! Dacă ei nu ne vor, nici noi nu-i vrem pe ei. Pământul e 
mare, să mergem mai departe! 

Femeile se ridicară, clătinându-se, şi îşi luară din nou poverile. Bărbaţii 
îşi strânseră de pe jos boccelele „Şi uneltele; cel ce purta prapurul se 
mişcă şi trecu în fruntea convoiului. 

Manolios plângea. Se aplecă şi-l ajută pe moşneagul de o sută de ani să 
se ridice, aşezându-i sacul ca oase în spinare. 

— Aveţi curaj şi încredere în Dumnezeu, bunicuţule, îi spuse el, nu 
deznădăjduiţi! Aveţi curaj şi încredere în Dumnezeu... 

Moşneagul se întoarse şi-şi sălta capul. 

— Dar ce, mormăi el, în oameni să avem încredere? Nu i-ai văzut? Ptiu, 
bătu-i-ar Dumnezeu să-i bată! 

In clipa când să se urnească din loc, preotul Fotis se opri puţin, şovăitor. 
Privi oamenii din jurul lui, slăbiţi, istoviţi, numai piele şi oase, şi inima i 
se strânse de durere. 

— Fraţilor din Licovrisi, strigă el, dacă aş fi singur dacă aş avea să dau 
socoteală în faţa lui Dumnezeu numai de sufletul meu, nu m-aş umili să 


întind mâna ca să cerşesc. Aş muri mai curând de foame. Însă mi-e milă 
de femei şi de copii, că nu mai au puteri, au să se prăbuşească pe drum 
de foame. Numai de jalea lor înăbuş în mine orice mândrie şi ruşine şi vă 
cer de pomană. Milostiviţi-vă, fraţi creştini! Uite, întindem o pătură, 
aruncaţi în ea cu ce vă lasă inima pe fiecare: câte o bucată de pâine, o 
cană cu lapte pentru copii, un pumn de măsline. Ne e foame! 

Doi bărbaţi desfăcură o pătură şi, cu ea întinsă, porniră în fruntea 
convoiului. 

— În numele lui Dumnezeu, făcu preotul închinându-se, pornim. Înainte, 
fiii mei! Curaj! O să bem şi acest pahar! Doamne, îndură-te de noi! O să 
străbatem satul, o să batem la toate porţile. Să ne resemnăm, căci n- 
avem încotro, şi să strigăm: „Milostiviţi-vă! Milostiviţi-vă de noi! Daţi-ne 
ceea ce vă prisoseşte, ceea ce aţi fi aruncat la câini! Ţineţi-vă sufletul cu 
dinţii, fiii mei! Curaj! Hristos va birui.” 

Se întoarse către popa Grigoris şi-i strigă. 

— O să ne mai întâlnim într-o zi, părinte Grigoris! O să ne întâlnim la 
judecata cea din urmă, când o să stăm cu inimile deschise în faţa lui 
Dumnezeu, şi el va judeca. 

Cea dintâi care se repezi să-şi dea obolul fu Caterina, văduva. Îşi trase 
de pe umeri şalul nou, verde, trandafiri mari, roşii, şi-l aruncă în pătura 
desfăcută. Apoi se scotoci, mai găsi o oglinjoară şi o sticluţă cu parfum, şi 
le aruncă şi pe acestea în pătură. 

— N-am nimic altceva, fraţilor, zise ea plângând. 

N-am nimic altceva, iertaţi-mă... 

Costantis stătu puţin pe gânduri, apoi, amintindu-şi deodată că fusese 
însărcinat cu rolul de apostol, îşi descuie repede cafeneaua, intră 
înăuntru şi aduse un pachet ca zahăr, o cutie cu cafea, o sticlă cu rom, 
câteva ceşti, un calup de săpun, şi le depuse pe toate în pătură, 

— Ofranda e mică, spuse el, dar e făcută din toată inima. Drum bun! 

La fiecare poartă la care se opreau pribegii se ivea câte o mână, arunca 
în grabă ceva în pătura desfăcută, apoi închidea repede poarta la loc, de 
teamă să nu intre holera. 

Trecură şi pe la casa lui Ladas. Bătură, dar nu deschise nimeni. O 
lumină ce se zărea aprinsă la fereastră se stinse deodată. lanacos, care, 
împreună cu cei trei prieteni ai lui, însoțea convoiul, bătu din nou, cu 
putere şi strigă: 

— Moş Ladas, sunt nişte creştini cărora li-e foame; toată lumea le dă 
câte o bucăţică de pâine, dă-le şi dumneata ceva! 

Dar dinăuntru se auzi glasul înfuriat al moşneagului: 

— Când ţi-e sete în casă, n-arunci apa afară! 

— Bine, bine, lasă, că de nu ţi-oi pune eu foc cu mâna mea la casă, 
Antihristule, să nu-mi zici pe nume, îi strigă lanacos, ridicând pumnul în 
sus. 

— Să trecem pe la boierii Patriarheas, propuse atunci Mihelis. Şi 
întorcându-se către cei trei prieteni ai lui, adăugă: Dar să mergem 
repede cât mai e timp. Tata doarme, o să intrăm în chilie şi o să luăm tot 
ce-om putea. 

— Şi dacă se supără bătrânul? făcu Manolios râzând. 


— Să bea oţet şi o să-i treacă, răspunse Mihelis. Haidem! 

Toţi patru porniră veseli la vale, ca şi când s-ar fi dus să prade o cetate 
duşmană. 

In acest timp, văduva se întorcea acasă la ea; îi era frig, umerii i se 
înfiorau. Dar zâmbea mulţumită. „Nu-i nimic, îşi spunea în gând, cu şalul 
meu o să se înfăşoare altă femeie şi no să-i fie frig,.” 

Deodată, un strigăt puternic şi sălbatic se auzi în spatele ei; o suflare 
caldă îi atinse ceafa goală şi două mâini mari o înhăţară de gât. 

— Căţea, ţi-am cumpărat şalul cu sângele inimii mele şi tu îl dai de 
pomană, ha? Te sugrum, fă! 

Uliţa era pustie; văduva se sperie. Simţea în nările ei răsuflarea 
bărbatului duhnind a vin; doi ochi ameninţători şi totodată rugători erau 
ţintuiţi asupră-i. 

— Panaiotaros, eşti o fiară! murmură ea. Fie-ţi milă de mine, n-am să 
mai fac! 

— De ce, fă, mi-ai strigat „luda”? Am simţit asta ca un cuţit în inimă. 
Vrei să-mi fie milă de tine, dar ţie de ce nu ţi-e milă de mine? Mă laşi să 
vin astă-seară la tine? 

Aştepta răspunsul ei şi tremura. După puţin, glasul i se auzi din nou plin 
de rugăminte: 

— Altă mângâiere în afară de tine n-am, Caterino, lasă-mă să vin. 

Văduva simţea cum o înfăşoară dorinţa bărbatului, fierbinte, aţâţată, 
scăldată în vin, în sudoare şi lacrimi. Se înfioră. 

— Vino, spuse ea încet, şi porni înainte, legănându-şi şoldurile. 

Panaiotaros se luă după ea, mergând tiptil prin întuneric, gâfâind, 
furişându-se pe lângă ziduri. 

Convoiul de refugiaţi ajunse în faţa casei boiereşti; patru bărbaţi, 
încărcaţi cu patru coşuri mari, îi aşteptau afară, în pragul porţii. 

— Fraţilor, strigă lanacos, astea nu încap în pătură; să vină patru voinici 
să le ia! 

— Mergeţi cu bine, spuse Mihelis, şi iertaţi-ne! 

lertaţi-l şi pe boierul Patriarheas. 

— Iertaţi să fiţi cu toţii! răspunseră câteva glasuri voioase de femei şi 
bărbaţi, care se şi repeziră la un coş şi se înfruptau din el cu lăcomie. 

— Ce ne trebuie, fârtaţilor, ca să biruim moartea? strigă lunganul care 
ducea prapurul. Spuneţi, ce ne trebuie? O bucată de pâine. Uite-o! 

Şi ridică din coş o pâine mare. 

— Bătrânul sforăie şi-acum, spuse Manolios, ieşind din curte şi 
închizând poarta după el. 

— Sforăie, adăugă lanacos, şi visează că intră în rai; şi că înaintea lui 
merg şi-i deschid calea, nu patru îngeri, ci patru coşuri încărcate! Râseră 
cu toţii. Işi simțeau inimile uşurate. 

Convoiul ieşea acum din sat. Noaptea se lăsase pe pământ, blândă, 
azurie şi plină de miresme. Câinii se opriră la ultimele case, mai lătrară 
puţin, făcându-şi datoria, apoi se întoarseră îndărăt mulţumiţi. 

Muntele Sarachina apăru pe neaşteptate în faţa celor prigoniţi - 
sălbatic, aspru, plin de pietroaie şi de prăpăstii. 

— Hai să ne luăm rămas bun de la preot, le-a spus Manolios prietenilor 


lui. Ăsta nu-i popa, ci un Moise care-şi conduce poporul prin pustiu. 

Grăbiră pasul. Manolios apucă mina preotului Fotis şi i-o sărută. 

— Părinte, spuse el, ştiu că satul nostru a păcătuit; roagă-te lui 
Dumnezeu să nu-şi arunce blestemul asupra noastră. 

Preotul îşi puse cu bunătate mâna firavă pe părul blond. 

— Cum te cheamă, fiule? întrebă el, 

— Manolios. 

— Nu blestem şi nu sunt supărat pe sat, Manolios. Oamenii de pe aici 
sunt simpli şi cred tot ce li se spune. Au o căpetenie şi-o urmează întru 
totul; aşa şi trebuie. Dar, Dumnezeu să mă ierte, căpetenia satului vostru 
e rea. 

Stătu o clipă pe gânduri. 

— Mi-a scăpat din gură un cuvânt greu, adăugă el. Căpetenia voastră nu 
e rea, e sălbatică. Dar nenorocirea o va îmblânzi. lar dumneata, 
voinicule, cine eşti? întrebă el întorcându-se spre Mihelis, care-i luă mâna 
să i-o sărute şi el. 

— El e Mihelis, boieraşul satului nostru, răspunse Manolios. 

— Să-i spui tatălui tău, boieraş Mihelis, că Dumnezeu va înscrie aceste 
patru coşuri în catastiful pe care-l ţine acolo, sus, pentru fiecare muritor; 
şi într-o zi, în viaţa de apoi, o să i le plătească, şi încă cu dobândă. Aşa să- 
i spui, că Dumnezeu plăteşte; cele patru coşuri se vor înmulţi, ca cele 
cinci pâini din parabolă. 

Se apropiară lanacos şi Constantis. 

— Eu sunt lanacos, un marchitan păcătos; iar dânsul e Costantis 
cafegiul. Binecuvântează-ne, părinte! 

Popa Fotis îi binecuvântă şi pe ei, punându-şi mâna osoasă pe capetele 
lor. 

— Şi acum, fiii mei, întoarceţi-vă înapoi la casete voastre. 
Binecuvântarea lui Dumnezeu să fie cu voi! 

Apoi îşi roti privirea în jurul lui. Noaptea era atât de liniştită; nici o 
frunză nu se mişca; cerul plin de stele. In faţa lor, deasupra, se înălța 
muntele Sarachina, masiv şi uriaş. 

— Pe Sarachina sunt multe peşteri, părinte, spuse lanacos. Am auzit 
spunându-se că, în anii de demult, în toate acele peşteri au trăit „cei 
dintâi creştini. Într-o peşteră se mai zăresc încă şi acum, zugrăvite pe 
stâncă, sfânta Fecioară şi Răstignirea. O fi fost biserica lor. 

— E şi o apă acolo, adăugă Costantis. Curge şi iarna şi vara dintr-o 
stâncă. După ce-o să vă urcați puţin, o să auziţi murmurul ei. Sunt şi 
potârnichi. Iar în vârf de tot se află biserica Prorocii lui Ilie. 

— Deseară v-aţi putea odihni în peşterile acelea, zise Manolios. Muntele 
e plin de tufişuri şi de arbuşti sălbatici; o să aprindeţi focurile, o să faceţi 
de mâncare, ca să vă hrăniţi. Şi, dacă vă place, puteţi să şi poposiţi acolo 
câtva timp, până vă mai întremaţi. Prorocul Ilie, ocrotitorul muntelui, ţine 
la cei prigoniţi. 

Preotul Fotis ridică ochii şi îi fixă asupra muntelui. 

Rămase o bucată de vreme pe gânduri. Cei patru însoțitori îl priveau cu 
emoție; pe chipul lui ascetic gândurile se succedau valuri-valuri; privirea 
îi era cufundată într-o genune tainică, tăcută. 


Deodată, îşi făcu cruce, se hotărî: 

— Dumnezeu a grăit prin gura ta, Manolios, spuse el. Oamenii ne alungă 
de pretutindeni; vom împărţi deci acele peşteri cu jivinele. Fie numele 
Domnului lăudat! 

Inălţă Evanghelia şi binecuvântă muntele. 

— Creaţie a Celui atotputernic, murmură el, peşteră mare, şi tu apă 
neadormită, care picuri pe stânci şi potoleşti setea lăstunilor şi a 
şoimilor, şi tu foc, care dormi în lemn şi aştepţi pe om să te trezească şi 
să intri în slujba lui, bine v-am găsit! Suntem oameni prigoniţi de oameni. 
Voi, şoimi şi lăstuni, fiinţe sălbatice şi milostive, primiţi-ne în mijlocul 
vostru! Aducem cu noi oasele părinţilor noştri, şi uneltele de muncă, şi 
sămânţa de om. Cu voia lui Dumnezeu, fie ca această sămânță să se 
prindă în aceste pietre sterpe şi poporul nostru să se înrădăcineze aici! 

Preotul Fotis bâjbâi prin întuneric, găsi cărarea, se întoarse către turma 
lui, care-l aştepta, şi strigă: 

— Urmaţi-mă! 

Apoi, adresându-se celor patru însoțitori, le zise: 

— Hristos a înviat, fiii mei! Belşug şi bucurie! 

— Adevărat a înviat! răspunseră aceştia. 

Lipiţi unul de, altul, rămaseră locului cu ochii Ia mulţimea de izgoniți 
care urca muntele. In frunte mergea preotul, urmat de cel care ducea 
prapurul, de bătrânii cu icoanele şi de moşneagul de o sută de ani cu 
sacul lui de oase. Apoi, înşirate una după alta pe cărare, păşeau femeile 
cu pruncii în braţe, iar în coadă, încheind coloana, veneau bărbaţii. 

După puţin, se pierdură în întuneric. 


CAPITOLUL III - Sfinţi şi hoţi 


Timp de o săptămână, patimile lui Hristos şi glorioasa lui înviere îşi 
aruncaseră strălucirea lor peste lot satul, umplând fiecare casă cu colaci 
de Paşti şi cu ouă roşii. Ele îşi răsfrânseră lucirea peste grădini, 
năpădindu-le de flori. Razele lor luminoase pătrunseseră până şi în 
scăfârliile necioplite ale ţăranilor, când petrecerile goniseră pentru 
câteva zile din min-' tea lor socoteala rece a intereselor. Timp de o 
săptămână, viaţa îşi scuturase jugul mizeriilor sale şi se făcuse mai 
uşoară. Dar după aceea îşi opinti grumajii iarăşi, ca o vită de povară care 
sforăie din greu, şi se înhamă din nou la corvada cea de toate zilele. 

În ziua aceea, aşadar, dis-de-dimineaţă, dat fiind că sărbătorile 
trecuseră, lanacos intră din nou în grajdul întunecos, unde măgăruşul lui 
drag dormea adânc şi visa. O duhoare de baligă şi o căldură jilavă te 
izbeau încă de la uşă. Tot aşa trebuie să fi fost şi duhoarea lumii în primii 
ani ai zămislirii ei. 

— Animalul îl simţi şi-şi deschise ochii mari, catifelaţi, apoi întoarse 
capul şi-l privi liniştit. Il recunoscu: era lanacos - aşa-l striga toată lumea 
- tovarăşul lui de drum şi de suferinţă, care-i punea în fiecare zi samarul 
în spinare, îl plimba prin sate, pe urmă îl aducea înapoi acasă, aici, în 
grajdul ăst mic, unde-i dădea sa bea apă curată şi să mănânce paie şi 
grăunţe de orz. Îl recunoscu, mişcă din coada şi începu să ragă bucuros. 


lanacos se apropie de el, îi mângâie crupa neagră lucioasă, burta albă, 
moale ca puful, şi gâtul cald apoi îşi vâri o mână într-una din urechile lui 
mari ca nişte pâlnii, cu auzul ascuţit, iar cu cealaltă i-apucă botul, i-l 
întoarse spre el şi începu să-i vorbească: 

— Iusufachele meu (aşa-l alinta în taină, când erau numai ei doi, ca sa 
nu audă aga), dragul meu lusufachi, sărbătorile s-au sfârşit, Hristos a 
înviat am petrecut bine, n-ai de ce să te plângi. Ţi-am adus în fiecare zi 
câte o porţie dublă de grăunţe. Ţi-am strâns iarbă proaspătă, ca să ţi se 
deschidă pofta de mâncare, iar de Paşti ţi-am făcut plocon un ghiordan 
din pietre albastre şi ţi l-am atârnat de gât, să nu te deochi, mititelule. Ți- 
am pus la gât şi un căţel de usturoi, ca amuletă, pentru mai multă 
siguranţă. Că tare eşti frumos, dragul meu lusufachi, iar oamenii au ochi 
răi şi pizmaşi, mi te-ar fi deocheat. Şi, zău, ce m-aş face eu fără tine! Nu 
se cade să uiţi că am rămas numai noi amândoi, că eu n-am pe nimeni pe 
lume afară de tine; copii nu m-am învrednicit să fac, femeia mi-a murit, 
fiindcă s-a lăcomit să mănânce prea mult năut, aşa că numai tu mi-ai mai 
rămas, scumpul meu lusufachi! 

Dar azi îţi aduc o veste mare, care o să te bucure. La anul, de Pastele 
care vine, o să înfăţişăm în sat la noi patimile lui Hristos, despre care 
cred că ai mai auzit vorbindu-se. Şi cum pentru treaba asta e nevoie şi de 
un măgăruş, am cerut fruntaşilor batirul ca acela să fii tu, dragul meu, 
Iusufachi. Aşa că pe tine o să încalece Hristos ca să intre în Ierusalim. 

Îţi dai tu seama ce glorie rară te aşteaptă? Nu veţi fi acolo decât voi, 
adică Isus, apostolii şi tu, băiatul meu. Tu o să mergi în frunte, o să-l 
porţi în spinare pe Dumnezeu şi oamenii vor întinde pe jos ramuri de mirt 
şi de dafin ca să calci pe ele, şi harul dumnezeiesc o să pogoare asupra 
ta, luminându-ţi spinarea, burta şi părul, care-ţi va străluci ca mătasea. 

Iar când o să mor, dacă Dumnezeu va catadixi să primească în cer şi un 
calic ca mine, o să mă opresc la poarta raiului, o să sărut mâna 
păzitorului de-acolo şi-o să-i spun: „Îţi cer numai un hatâr, Petre. Lasă să 
intre în rai şi măgăruşul meu; sau intrăm împreună, sau altfel n-o să intru 
nici eu!” Şi apostolul o să râdă, o să te bată cu palma pe şold şi o să zică: 
„Hai, împlinească-se voia ta, lanacos, încalecă pe lusufachi şi intraţi 
amândoi în rai; ai noroc că lui Dumnezeu îi sunt dragi măgăruşii.” 

Şi să vezi atunci ce bucurie o să fie pe tine, dragul meu lusufachi! Şi 
asta în vecii vecilor! În sfârşit, o să te plimbi şi tu fără coşuri încărcate, 
fără povară, fără samar, prin livezi prin care creşte o lucerna mare, 
nepieritoare, ce-o să-ţi ajungă până la bot, ca să nu te mai osteneşti, 
dragă lusufachi, să-ţi întinzi gâtul după ea. Şi-n fiecare dimineaţă o să 
răgi în cer şi-o să scoli îngerii din somn; ei au să râdă şi au să se urce pe 
tine; au să fie uşori ca nişte fulgi şi-o să te zbenguieşti prin grădini, 
purtând în spinare îngeraşi albaştri, roşii, violeţi... Intocmai ca măgarul 
acela, pe care l-am văzut odată la târgul din Smirna, încărcat cu 
trandafiri, crini şi liliac, şi răspândind un miros îmbătător! 

O să vină. O să vină ea şi ziua asta, lusufachi dragă, nu te teme! Dar 
până atunci trebuie, băiatule, să muncim, ca sa avem ce mânca. Aşa că 
vino să-ţi pun samarul, vino să te încarc cu cele două coşuri pline de 
mărfuri. Vom lua din nou satele la rând, ca să vindem mosorele de aţă, 


andrele, ace, piepteni, tămâie, pânzeturi şi cărţulii cu vieţile sfinţilor. 
Ajută-mă, dragă lusufachi, pentru ca afacerile noastre să meargă bine. 
Suntem doar tovarăşi şi, pasămite, asociaţi. Tot ce câştigăm, o ştii prea 
bine, împărţim pe din două în mod cinstit: mie grâul şi ţie paiele. Iar dacă 
afacerile ne-or merge bine, o să comand pentru tine, la huiduma de 
Panaiotaros, un samar nou, să nu te mai roadă, şi nişte hamuri frumoase 
cu ciucuri purpurii. 

Hai, vino, să pornim la drum. Ţi-aş mai spune: Fă-ţi cruce! dar tu nu eşti 
creştin, tu eşti măgar. Aşa că, întinde-te, desfă-ţi picioarele, goleşte-ţi 
băşica de pişat şi vino să te încarc. S-a luminat de ziuă. Cu 
binecuvântarea lui Dumnezeu, să mergem, dragă lusufachi! 

lanacos îşi încărca măgăruşul, îşi luă băţul şi mica goarnă, ce-o purta cu 
el peste tot ca să-şi vestească sosirea în fiecare sat, deschise poarta, îşi 
făcu cruce şi, voioşi, odihniţi, mergând unul în urma celuilalt, porniră 
amândoi în primul lor turneu de după sărbători. 

Era o dimineaţă strălucitoare. Lumina dănţuia parcă şi cobora din cer, 
revărsându-se peste pământ, peste sat, inundând pietrele, porţile, 
ferestrele, pulberea drumului. Întreaga fire râdea. Lui lanacos i se făcu 
foame şi-şi scoase din traistă o bucată mare de pâine, un pumn de 
măsline şi o ceapă, şi începu să mănânce fericit. 

„Măi, ce dulce şi plăcuţa-i lumea asta! îşi spuse el. Ca pâinea de grâu!” 

Uşa vecinei lui, văduva, era deschisă. Caterina, cu rochia suflecată, cu 
ilicul descheiat, spăla pragul turnând apă cu găleata. Picioarele-i goale 
până la genunchi luceau, frumoase, albe şi rotunde, iar sânii i se zbăteau 
la piept ca nişte pui de fiară, gata să iasă din strânsoarea cămăşii. 
Întâlnirea asta, dis-de-dimineaţă, nu-i a bună, gândi lanacos, şi-şi lovi 
măgăruşul cu băţul sub burtă, să iuţească pasul pentru a se îndepărta 
mai repede. Dar văduva îl zări, se ridică uşor şi se rezemă aprinsă în 
pragul uşii. 

— Vânzare bună, lanacos! îi strigă ea râzând. Măi vecine, de-ai şti cât 
te-admir eu pe tine! Cum de poţi trăi, măi omule, aşa singur, ca un cuc? 
Şi te văd râzând şi molfăind întruna... Eu, una, nu pot! Nu pot, dragă 
vecine, şi am numai visuri urâte... 

— Ce comenzi ai să-mi dai, Caterino? întrebă lanacos ca să schimbe 
vorba. O oglinjoară, o sticluţă cu apă de levânţică? Ce-ţi trebuie? 

Oaia văduvei apăru în faţa uşii, behăind neliniştită; în jurul gâtului avea 
legată o panglică roşie, şi ugerul îi era plin de lapte. 

— Vrea s-o mulg, sărăcuţa de ea! spuse văduva oftând. I s-au umflat 
ţâţele şi-o dor. Ce vrei, e femeie şi ea. Se aplecă şi-o mângâie cu duioşie. 
— Numaidecât, numaidecât, se adresă ea oii. Nu te grăbi, aşteaptă să 

spăl mai întâi pragul ăsta, că mi-l calcă atâtea picioare murdare! 

Şi după ce împinse oaia în casă, se întoarse iar spre lanacos. 

— Cum îţi spun, vecine, am tot felul de visuri urâte, repetă ea oftând din 
nou. Uite, azi- noapte, spre; ziuă, l-am văzut în vis pe Manolios. Se făcea 
că tăia luna felii şi mi le dădea să le mănânc... Tu, lanacos, eşti om 
umblat prin lume; am auzit c-ai fost tocmai până la Smirna; te pricepi să 
tălmăceşti visurile? 

— Destul, Caterino! Ai niţică îndurare şi nu băga oamenii în ispită, o 


mustră lanacos. Crezi că nu te-am zărit aseară când îi făceai cu ochiul lui 
Manolios. Fiinţă fără teamă de Dumnezeu, acum vrei să te iei şi de 
făptura asta nevinovată? Nu ţi-e milă de el? 

Bietul om e logodit, nu-i strica logodna. Şi-apoi, dacă namila de 
Panaiotaros o să simtă ceva, nu te gândeşti c-o să-l omoare? Schimbă-ţi 
felul de viaţă, Caterino; bagă-ţi minţile în cap. Nu ţi-a vorbit boierul 
Patriarheas? Nu ţi-a spus că fruntaşii satului au hotărât ca tu s-o faci pe 
Magdalena la taina care se va da la anul, de Paştele care vine. In satul 
nostru? 

— Dar eu, mă lanacos, eu sunt de mult Magdalena, spuse văduva, 
încheindu-şi anume ilicul ca să arate că era descheiat. Ce mai e nevoie 
să-mi spună asta boierul? Rablagitul ăla muieratic, ducă-se mai bine 
dracului! Pentru că am părul bălai, vrea să... 

— Acum însă e vorba de altceva, Caterino, o întrerupse lanacos. De 
altceva. Cum să-ţi spun, că nici cu nu pricep prea bine. Uite, de-aci 
înainte n-o să mai ai de-a face cu Panaiotaros, ci cu Dumnezeii. Numai pe 
el o să-L urmezi de-acum încolo. 

O să-i speli picioarele cu miresme şi-o să i le ştergi cu părul tău. Ai 
înţeles? 

— Tot aia-i, mă prostule! Ascultă ce-ţi spun eu: orice bărbat, până şi 
huiduma de Panaiotaros, e Dumnezeu pentru o clipă. Şi încă un 
Dumnezeu adevărat, nu numai aşa, în vorbe! Dar după aia cade din nou 
şi se face iar lanacos, sau Panaiotaros, sau babalâcul ăsta neputincios, 
care-i Patriarheas. Ai înţeles? 

— Să mă ia dracu dacă am înţeles ceva. Iadul şi prăpădul lumii! cum 
zice bătrânul Patriarheas. 

Văduva apucă mânioasă căldarea, zvârli cu putere apa în prag, de-l 
stropi pe lanacos pe picioare, ba stropi şi urechile măgăruşului lusufachi, 
care începu să şi le scuture supărat. 

— Tu eşti doar bărbat, zise Caterina pe un ton batjocoritor. Eşti doar 
bărbat, lanacos, nu poţi să înţelegi! Drum bun, şi-ţi doresc câştiguri mari, 
în afaceri. Asta, fără doar şi poate, cred că o înţelegi! 

lanacos atinse uşor cu băţul şoldul măgăruşului, acesta tresări şi porni 
repede la drum, urmat de stăpânul său, care se grăbea şi el, fluierând 
mulţumit că a scăpat vădană. 

— Hai să trec întâi pe la popa, să vedem dacă are să-mi dea vreo 
comandă; că dacă nu încep cu el, se face foc şi pară, ca un turc. „Întâi la 
mine, ordona el, şi după aia la fruntaşi; că eu sunt reprezentantul lui 
Dumnezeu, în Licovrisi!” Aşa că, să mergem întâi la lupul cel mare. Să n- 
avem belele. Intoarse capul şi-o mai zări odată pe Caterina, aplecată să-şi 
spele pragul, cu poalele ridicate, pe jumătate dezgolită... „O stricată” 
murmură. „Ce picioare i-a făcut bunul Dumnezeu, ce fund, ce sâni, ca să-i 
ademenească pe bărbaţi...” 

În timp ce lanacos îşi vestea sosirea, popa în sutană stacojie, încins cu 
brâu de catifea neagra, se plimba în sus şi în jos prin curte, în picioarele 
goale şi cu capul gol, jucându-se cu mătăniile lui de chihlimbar negru, 
cadou de la episcop, gâfâind ca un lăcătuş, pradă unei mari tulburări. 

Mariori apăru sfioasă şi înaintă în umbra viței de vie de pe spalier, cu 


tava cu biscuiţi pentru micul dejun şi cu o bucată de brânză, pe care 
tatăl ei le obişnuia în fiecare dimineaţă, înainte de masă. După vreo oră, 
ar fi mâncat cele două ouă moi zilnice şi pe urmă ar fi băut un pahar 
mare, de vin vechi, favoritul său, pe care-l păstra numai pentru burta sa 
enormă, cum spunea, iar numai după aceea ridica mulţumiri Domnului 
pentru bunătatea şi dreptatea Lui infinită. 


După ce lăsă tava pe banca de piatră, fata începu să stropească 
ghivecele cu busuioace, cu muşcate şi crăiţe. In dimineaţa aceea Mariori 
era din nou palidă, trasă la faţă, nedormită. Două cearcăne vinete îi 
încercuiau ochii negri, migdalaţi, iar buzele îi ardeau. Mama ei murise pe 
când era tânără încă, de boala aceea ascunsă ce roade plămânii omului, 
şi Mariori îi mergea pe urme. Din când în când, tatăl ei o privea lung şi 
ofta: „Să se mărite, îşi spunea el, să se mărite mai repede, să-mi facă un 
nepot, şi după aceea, ce-o vrea Dumnezeu. Mihelis e voinic, bine legat, 
dintr-o familie boierească şi înstărită; el o să lase urmaşilor săi vlagă şi 
bogăţie.” 

Mariori termină cu stropitul şi se pregătea să intre în casă. Tatăl ei 
înghiţi repede ultima îmbucătură. 

— Stai, o strigă el aspru. Unde te duci? Vreau să-ţi vorbesc. 

Popa nu-şi mai putea stăpâni mânia şi voia să se descarce. Mariori se 
rezemă de uşorul uşii, îşi încrucişa braţele la piept şi aşteptă. Ştia ce-o 
să-i spună, ştia despre cine o să-i vorbească şi tremura. 

Cu puţin înainte, plecase de acolo Panaiotaros şi ea prinse cu urechea 
frânturi din discuţia lor. Il auzise pe tatăl ei spunându-i Ghipsofagului, în 
timp ce-l petrecea până la poartă: „Bine ai făcut că mi-ai spus totul... Era 
datoria ta s-o faci! Las’ că ţi-l aranjez eu!” 

— La ordinele tale, tată, spuse Mariori, lăsându-şi ochii în jos. 

— Ai auzit ce mi-a spus Panaiotaros? 

— Nu, eram înăuntru şi pregăteam cafeaua, răspunse Mariori. 

— Mi-a vorbit despre pricopsitul tău logodnic, despre Mihelis! 

Popa răsuflă adânc; vinele de la tâmple i se umflară. Se pregătea să-şi 
dea drumul, dar tocmai în clipa aceea bătu cineva la poartă. Mariori 
tresări speriată. Dumnezeu a avut milă de ea, a scăpat-o de cicăleală. 
Alergă să deschidă. 

— Cine-i acolo? întrebă morocănos popa, sorbind din cafeaua care mai 
rămăsese pe fundul ceştii. 

Eu, lanacos, părinte. Hristos a înviat! Mă duc să dau o raită prin sate şi- 
am venit să primesc binecuvântarea dumitale. Dacă ai vreun comision, 
vreo scrisoare... 

— Intră, striga popa, şi închide poarta. „Azi e iar în toane rele, gândi 
lanacos. Naiba m-a pus să viu!?”. 

Se aplecă să sărute mâna popii. 

— Lasă sărutările de mână, nelegiuitule, tu, care-ţi baţi joc de cele 
sfinte! îi aruncă popa, îndepărtându-l. Mai întâi să stăm de vorbă. Eu o să 
întreb şi tu o să răspunzi. Ce isprăvi sunt astea despre care am aflat 
adineauri, ia spune? Se zice că ai luat şi mătăluţă parte. Ba încă erai 
chiar în frunte. Ce caşti gura aşa? Nu te face că nu ştii! A venit cineva şi 


mi-a povestit totul, de-a fir-a-păr. Canaliilor, pângăritorilor, hoţilor! 

— Părinte. 

— Ce părinte! Nici un părinte! îmi furi avutul, îmi ruinezi casa şi după 
aia vii la mine cu mofturi şi fasoane, să-mi săruţi mâna! Făţărnicule, 
fariseule, păcat că te-am ales să faci pe apostolul Petru! Ia ascultă, mă. 
aşa îţi începi tu misiunea apostolică, hoţomanule? 

— Eu? Eu? murmură lanacos uimit. 

— Tu, tu, şi neisprăviţii tăi de prieteni, Costantis şi Manolios! Ba l-aţi 
ademenit şi pe nevinovatul de Mihelis, care-i mielul lui Dumnezeu. Ştiaţi 
că are inimă bună şi-aţi găsit prilejul să-i goliţi casa cu coşurile. Hoţilor! 
lartă-mă, Doamne-Dumnezeul meu, că i-am ales ca apostoli! 

— Dar nu era din chilerele dumitale, părinte îndrăzni să-i întoarcă vorba 
lanacos. 

— Nu cumva din ale tale, moşule? Ei da, din ale mele era! Mihelis se 
însoară cu Mariori, cele două case sunt de-acum încolo una. Aşa că din 
chilerele mele aţi luat brânzeturi, pâini, untdelemn, vin, măsline şi 
zahăr...! Şi le-aţi dat de hărănit - la cine? La nişte holerici! Cu asemenea 
prieteni şi, mai ales, cu asemenea minte, Mihelis o să-şi împartă repede- 
repede tot avutul la săracii şi la stricaţi, şi-o să-mi lase fata săracă lipită 
pământului, să doarmă pe rogojină! 

Se întoarse spre fata lui, care stătea alături, pironită de groază, 
neîndrăznind nici măcar să-şi ridice ochii. 

— Auzi, Mariori? îi strigă el. Auzi ce fapte ruşinoase, pentru o casa ca a 
noastră?! Dacă pricopsitul tău de logodnic are asemenea minte, ce să-ţi 
spun! Bine-ar fi să judecăm mai cu temei lucrările înainte de-a lua o 
hotărâre. 

Câteva lacrimi se desprinseră din genele lungi ale fetei şi se rostogoliră, 
calde, pe obrajii ei ofiliţi; dar gura îi rămase încleştată. 

— Auzi, Mariori? strigă iarăşi popa. 

Capul fetei se plecă acum şi mai mult. Parcă ar fi spus: „Aud, mă 
supun...” 

Măgăruşul, legat de stâlpul porţii, începu să ragă. 

lanacos tresări. 

— Cu iertăciune, părinte, trebuie să plec; şi dacă am făcut vreo faptă 
rea, luând de la cel bogat ca să dăm săracilor, Dumnezeu are să ne-o 
ierte! 

— Dumnezeu grăieşte numai prin gura mea zise strigă popa, ridicând 
capul. Tu nu poţi să vorbeşti, nu ai dreptul, El nu-ţi răspunde decât prin 
mine. lar eu îţi spun: sunteţi nişte hoţi, şi tu, şi Constantis, şi Manolios. 
Am să-i chem pe fruntaşi, să vedem, ce-i de făcut. Abia au venit holericii, 
şi ne-au molipsit satul! 

— Cu binecuvântarea dumitale, părinte, făcu lanacos şi porni grăbit 
spre poartă. 

Popa fierbea: nu răspunse nimic. Se întoarse către... 

— Adu-mi gliotele (încălţări)..., potcapul şi bastonul. Mă duc să-l caut pe 
boier şi pe ceilalţi fruntaşi. 

Intră în casă, să-şi mănânce, la repezeală, ouăle moi. 

Mariori alergă după lanacos, pe care îl ajunse la poartă în timp ce-şi 


dezlega măgăruşul de la stâlp, şi îi spuse iute, cu voce înăbuşită: 

-lanacos, fă-mi plăcerea, cumpără-mi şi mie puţină alifie din aia de 
care-şi pun femeile la oraş, să-şi roşească obrajii: mi-o dai pe ascuns, şi 
cât o costa. 

— S-a făcut, Mariori. răspunse lanacos, o să-ţi aduc. Las’ că ştiu eu ce 
vrei. 

Din casă se auzi glasul popii, care continua să strige cu gura plină: 

— O să mai vorbim noi despre asta, chir lanacos! 

— Al dracului popă, nene! murmură lanacos, trântind cu pumnul poarta. 
Şi mai are cutezanţa să spună că-i reprezentantul lui Dumnezeu! Păi, 
dacă Al de sus i-ar semăna lui, ar fi vai şi-amar de sărăcime; ne-ar mânca 
de vii. 

Se scarpină în cap şi zâmbi: 

— Până una-alta, Dumnezeu nu ne mănâncă decât morţi; tot e bine! 

Îşi îmboldi încet măgăruşul, îndemnându-l cu vorbă dulce: 

- Haide, lusufachi, mişcă-ţi picioruşele, băiatule Pierdurăm atâta 
bunătate de timp cu taurul de popă! Dar nu te necăji, băiatule, lasă-l să 
urle! Tu să fii sănătos! Hai să trecem pe la cafenea, să luăm comenzi şi să 
plecăm. Auzi colo, hoţi! Pierire, piei, burtă fără fund! 


Cafeneaua era plină şi vuia. Toţi sătenii se adunaseră acolo şi comentau 
întâmplările dramatice din seara precedentă, pe care le văzuseră cu ochii 
lor. Sosirea convoiului de băjenari, povestirea preotului acela aspru, cu 
Evanghelia în braţe, femeia care murise şi pe care o acoperiseră cu var 
ca să nu molipsească satul de holeră şi moşneagul acela cu sacul plin de 
oase. Unii îl slăveau pe părintele Grigoris fiindcă-i scăpase de molima 
ucigătoare, alţii compătimeau femeile şi copiii care plângeau de foame, 
alţii se jurau că au văzut, la miezul nopţii, focuri pe muntele Sarachina. 

Sosi Panaiotaros, tăcut, posac, îşi roti ochii în jurul lui, ca un taur şi se 
aşeză într-un colţ, îl chemă pe cafegiu. 

— O cafea fără zahăr, porunci el posomorât. 

— Da mahmur mai eşti, bre vecine! zise Constantis. lar n-ai dormit bine 
azi-noapte? 

Şelarul îşi încruntă sprâncenele roşcate, zbârlindu-le ca pe nişte 
mărăcini. 

— O cafea fără zahăr! repetă el, şi se întoarse cu spatele. 

Bătrânul Patriarheas intră chiar atunci, cu toiagul lui înalt şi cu căciula-i 
boierească, răspunzând cu gest vag din mână la salutul sătenilor, care se 
ridicară în picioare, cu respect. Glasul îi era răguşit, ochii cârpiţi de 
somn. Nu se trezise încă de-a binelea, limba în gură şi-o simţea grea, 
acră, şi-i era lene să vorbească. 

Costantis îi aduse cafeaua groasă şi dulce, ralia şi un pahar cu apă rece. 

— Deşteptare bună, boierule! îi spune cafegiul. 

Dar boierul nu răspunse. Muie rahatul în pahar, înghiţi dintr-o dată, bău 
puţină apă, scoase o batistă mare şi îşi suflă nasul în ea, de dudui toată 
cafeneaua. Se mai uşură puţin şi începu 
să-şi bea cafeaua, sorbind-o zgomotos. Ochii i se dezumflau încetul cu 
încetul, mintea i se limpezea, glasul îi revenea... Sosi numaidecât şi 


narghileaua; asta îl trezi de-a binelea. 

Se întoarse, privi în jurul sau şi zărindu-l pe Hagi Nicolis, învățătorul, îi 
făcu semn. Învățătorul îşi luă narghileaua, se apropie de măsuţa boierului 
şi-i spuse bună ziua. 

— Ce noutăţi mai avem, învăţătorule? întrebă bătrânul Patriarheas. Azi- 
noapte am dormit adânc, şi parcă am auzit prin somn o gălăgie mare, dar 
nu m-am deşteptat. Iar acum, când veneam încoace, am prins din zbor 
câteva vorbe ce mi-au lovit urechea. Se zice că au trecut pe aici nişte 
oameni ciudaţi, că o femeie şi-a dat sufletul, că doi popi s-au certat. Ce 
iadul şi prăpădul lumii sunt toate poveştile astea, dragă Hagi Nicolis? 
Poţi să mă lămureşti şi pe mine ce s-a petrecut? 

Învățătorul tuşi măgulit, se aplecă spre el şi începu să-i vorbească încet, 
făcând multe gesturi, fericit că avea de povestit ceva foarte patetic. 
Covârşit de subiect, devenea el însuşi patetic şi-l obliga şi pe bătrânul 
boier să-l asculte cu gura căscată. 

Panaiotaros îi măsura din ochi, muşcându-şi nervos mustaţa. Urmărea 
cu nerăbdare mutra pleoştită, grasă a bătrânului Patriarheas; aştepta să-l 
vadă sărind în sus, să-i zvâcnească sângele în tâmple, să-şi ia toiagul şi să 
plece în goană acasă. 

Dar în zadar; mutra boierească nu lua foc. „învățătorul e fricos, mormăi 
Ghipsofagul, frământându-se pe scaunul lui de parcă ar fi avut cuie sub 
şezut. Învățătorul e fricos, se teme să-i spună totul, ca să nu-l scoată din 
sărite; dar o să-i spun eu!” 

Se ridică hotărât şi se apropie de măsuţa unde stăteau cei doi fruntaşi. 

— Îmi dai voie, boierule? întrebă el. Eu cred că domnia sa, preaînvăţatul 
nostru dascăl, nu ţi-a spus totul; i-e frică!; dar mie nu mi-e frică şi am să- 
ţi povestesc totul, când o să rămânem numai noi doi. 

— Hagi Nicolis, făcu boierul, lasă-ne, rogu-te o clipă singuri; să vedem 
ce vrea să-mi spună şelarul. 

Apoi se întoarse spre Panaiotaros şi-i zise: 

— Hai, apropie-te, şi fii scurt, fiindcă învățătorul mi-a spart urechile. 

— Eu nu sunt palavragiu, i-o întoarse Panaiotaros cu un aer jignit. 
Dumneata, mă cunoşti. Gata, aleluia în două cuvinte am şi terminat. 
Manolios i-a sucit minţile feciorului dumitale; l-au luat cu ei pe 
Constantis, cafegiul, pe care-l vezi colo, şi pe lanacos, marchitanul, au 
intrat toţi în chilerul dumitale, au umplut cu vârf patru coşuri mari şi le- 
au dat la băjenari. Iar în acest timp dumneata sforăiai. Asta voiam să-ţi 
spun. Şi acum, te las. 

Boierul simţi că un val de sânge îi năvăleşte în cap; ochii i se umflară 
din nou, glasul îi răguşi. 

— Piei din faţa mea. Du-te dracului! urlă el. Ai venit dis-de-dimineaţă să 
mă înveninezi? 

Aruncă tubul narghilelei cât colo. Privi în jurul lui, dar nu văzu pe 
nimeni şi nimic; toată cafeneaua se învârtea cu el. Se ridică, făcu un pas, 
apoi încă unul, ajunse la uşă, ieşi afară şi porni în grabă la deal, spre 
casă, răsuflând greu. 

— Ce dracu i-ai şoptit la ureche, măi Panaiotaros, de l-ai înnebunit aşa? 
strigară la şelar câţiva săteni, pe jumătate râzând, pe jumătate 


îngrijoraţi. Nu ţi-a fost teamă de Dumnezeu? E om bătrân şi gras, o să-l 
lovească damblaua. 

Dar Panaiotaros trecuse pragul şi se făcuse nevăzut. 

Se auzi goarna lui lanacos, răsunând plină de voie bună şi totodată a 
batjocură parcă. 

— Hei, oameni buni! striga lanacos, plantat în mijlocul pieţei şi 
întinzându-şi gâtul în sus ca un cocoş. Pornesc din nou în raitele mele, pe 
la oraş şi prin sate. 

Care aveţi comenzi de dat, grăbiţi-vă; care aveţi scrisori de trimis, 
aduceţi-le încoace; care aveţi rude, copii, prieteni prin satele vecine sau 
mărfuri de cumpărat, apropiaţi-vă; primesc orice comenzi şi comisioane: 
plec chiar acum, şi-o să mă întorc, dacă vrea Dumnezeu, duminică, 
aducându-vă răspunsul! 

Câţiva săteni se ridicară, se apropiară de lanacos şi, cu glasuri încete, îi 
dădură comenzile. lanacos, rezemat de măgăruşul lui, înregistra totul, la 
rând, în mintea sa. 

Cel din urmă se apropie Costantis, şi-i şopti la ureche: 

— Bagă de seamă, să nu treci pe la bătrânul Patriarheas! Nemernicul 
ăsta de Iuda i-a îndrugat ceva la ureche şi bătrânul a sărit în sus, ca ieşit 
din minţi, şi-a înhăţat toiagul şi s-a dus să-i tragă o chelfăneală lui 
Mihelis. 

— Pentru coşuri? întrebă în şoaptă lanacos. 

— Da, pentru coşuri; mi-e teamă cu n-o să scăpăm nici noi ieftin. O să ne 
găsim beleaua. 

— Eu mi-am şi găsit-o. Popa e tot aşa de furios şi mi-a tras adineauri o 
săpuneală... Dar puţin îmi pasă. 

Pe-o ureche mi-a intrat şi pe cealaltă mi-a ieşit, Lasă-i să spumege cât or 
vrea; o să le treacă burzuluiala. 

Noi ne-am făcut datoria. 

— Şi la mine a fost bucluc; ce, se putea să scap? spuse Costantis şi oftă 
adânc. Azi-dimineaţă soră-ta s-a năpustit să-mi scoată ochii. „Mizerabile, 
descreieratele, criminalule! m-a luat ea. Am aflat totul; ai golit cafeneaua 
pentru pângăritorii şi nelegiuiţii pripăşiţi în 
satul nostru, pentru holericii ăia. Noi flămânzim şi copiii tăi s-au 
pipernicit de-atâta trai rău, iar tu, animalule, n-ai găsit altceva mai bun 
de făcut decât împărţi cafeaua, zahărul şi săpunul!” 

— Care dracu i-o fi suflat la ureche, cu noaptea cap? făcu lanacos uimit. 

— Dracul ăla roşcat, cine altul? Nu-ţi aminteşti s-a ţinut după noi tot 
timpul aseară, apoi s-a dus şi le-a spus numaidecât tuturor - popii, 
nevesti-mi, şi-acum, bătrânului Patriarheas. A turbat de când l-a făcut pe 
el Iuda, iar pe noi apostoli! 

— Răbdare, dragă Costantis! zise lanacos, compăimindu-l pe bietul 
cafegiu pentru tot ceea ce îndura de la soră-sa. Răbdare, fă pe prostul şi 
taci; iar duminică, după ce-o să mă întorc, mai stăm noi de vorbă. Rămâi 
cu bine! Ianacos îşi îmboldi măgăruşul cu băţul şi porni pe drum, 
mergând agale pe uliţa satului; 

— Tu ai noroc, bombăni Costantis, uitându-se după el cum se depărta. 
Tu ai noroc, ce-ţi pasă! Totul ţi-a mers din plin; copii nu ai, nevasta ţi-a 


murit şi ai scăpat de ea. 

lanacos îşi puse, din mers, mâna pe crupa lucioasă a tovarăşului său. 

— Eh, dragă lusufachi, noi ne înţelegem bine amândoi, murmură el. Şi 
ne iubim ca nişte fraţi. Ne-am certat noi vreodată, ia spune? Niciodată, 
slavă Domnului! Fiindcă suntem doi oameni buni - sau doi măgari buni, 
cam tot aia e - şi nu facem rău la nimănui. 

Hei, cea, bătrâne, coteşte la dreapta, azi schimbai drumul. N-ai auzit ce 
ne-a spus Costantis? Azi nu d ducem la conacul boieresc. Ia-o de-a 
dreptul spre casa lui moş Ladas, care te admiră şi moare de ciudă când te 
vede cu samarul plin. Aşa, aşa, să terminăm mai iute! Şi când om ieşi din 
sat, o să scăpăm şi de fruntaşi şi de toţi popii blestemaţi, şi-o să rămânem 
iarăşi numai noi amândoi! 

Coti la dreapta, luând-o spre casa bătrânului zgârie-brânză. Numai pe 
bietul Manolios aş vrea să-l mai văd, înainte de plecare, ca să-i vorbesc 
de Caterina, îşi spuse el. Să-şi bage minţile în cap şi să nu intre în păcat. 

O să fie Hristos, mă înţelegi, şi atunci trebuie să se ferească de femei ca 
dracul de tămâie! 

Moş Ladas şedea în curtea lui, pe banca din dosul porţii, zdrenţăros, 
desculţ, dar mulţumit de soartă. Nevastă-sa, baba Penelopa, i-adusese 
într-o ceaşcă dogită cafeaua de dimineaţă, făcută din năut amestecat cu 
orz, punându-i totodată pe bancă o felie de pâine de orz şi o farfurioară 
cu măsline. Ladas îşi mânca măslinele şi îşi sorbea băutura, vorbind cu 
băbuţa sa, care şedea tăcută şi netulburată pe un scăunel, în faţa lui, şi 
împletea la un ciorap. Baba era o mână de om, slabă, zdrenţăroasă, ca şi 
moşneagul, şi avea un nas enorm, lăsat în jos, care o făcea să semene leit 
cu o barză bătrână jumulită. 

În primii ani de căsnicie, când era tânără, îi ţinea piept bărbatului şi se 
certa deseori cu el; pe atunci era frumoasă şi, fiindcă se trăgea dintr-o 
familie bună, îi plăcea luxul. Dar încetul cu încetul, ambiția i se toci, 
sufletul îi obosi şi trupul i se ofili. Se predă fără împotrivire, fără cârtire 
zgârceniei. Şi din acel moment, femeia lui Ladas începu să tacă. II 
asculta, îl lăsa să zică ce vrea el, nu se supăra, şi dacă uneori, mai 
protesta în sinea ei, se stăpânea şi tăcea. Dar din ziua când i-a murit 
singura fată pe care o avusese, nu mai asculta trăncănelile lui Ladas, nu 
se mai supăra şi nici nu mai protesta pentru orice fleac. Era ca o moartă 
care continua să mănânce, să doarmă şi să se trezească, Dar viaţa i se 
scursese din trup. Căpătase liniştea, nepăsarea şi demnitatea unui mort. 

Bătrânul Ladas îşi sorbea zeama de orz şi îşi privea femeia, care, tăcută 
şi absentă, împletea la ciorap, şi vorbea despre un proiect măreț pe care 
şi-l făurise peste noapte, când nu putuse să doarmă, şi care trebuia să-i 
umple lada cu cercei, cu inele, cu salbe şi cu galbeni. 

— În mintea mea am rânduit eu totul bine, până la cel mai mic chiţibuş, 
dragă Penelopa, dar nu ştiu cui să-i împărtăşesc secretul. Pentru că, vezi 
tu, e vorba de-o afacere mare şi trebuie să fim doi, ca s-o ducem la bun 
sfârşit. Astăzi lumea, dragă Penelopa e pidosnică. Unde te întorci, nu dai 
decât de hămesiţi şi de şmecheri, care vor să te jupoaie. Spune şi tu, cum 
să-i împărtăşesc secretul? Hagi Nicolis e un guguman care vrea s-o facă 
pe cinstitul; şi apoi, nu-i decât un învăţător, sărac ca vai de el. La ce te 


poţi aştepta de la dânsul? Noroc că nu-i nebun de tot! Cât despre fratele 
lui, popa Grigoris, ăsta-i foarte deştept şi foarte priceput, dar e hapsân, 
viclean, şi vrea să bage totul în buzunarul lui. Nu face de mine. fiindcă şi 
eu vreau să înghit totul... Dai din cap, dragă Penelopa. Vrei să-mi 
pomeneşti de bătrânul Patriarheas; ducă-se dracului! Asta nu-i om, e un 
bărăran. A moştenit bogăţia de la bunici şi străbunici şi n-a muncit 
niciodată în viaţa lui. El nu ştie ce va să zică sudoarea. Am auzit că există 
nişte furnici mari, numite regine; zi şi noapte, zac culcate fără să facă 
nimic, şi au o armată de roabe formată din furnici mici, care le hrănesc; 
ia dacă acestea, nu le-ar hrăni, ar muri de foame... Aşa şi el, lovi-l-ar 
damblaua; o furnică din alea mari. Nu-i de mine! Iar dacă te gândeşti 
cumva la celălalt fruntaş, la căpitanul Furtunas, el nu face doi bani. Nici 
ăsta nu-i om, ci-i un cazan de rachiu care fierbe într-una. Va să zică, 
trebuie, să găsesc alt tovarăş pentru afacerea mea. Dar pe cine? Ai tu 
vreo idee? Ştii tu pe cineva dragă Penelopa? 

Ea însă împletea mai departe, cufundată într-o beatitudine şi toropeală 
de dincolo de lumea asta; nu auzea nimic. O clipă doar, îşi ridică ochii de 
la andrelele sale, nişte ochi tulburi, nici veseli, nici trişti, nişte ochi morţi. 
Ai fi zis că privirea ei străbate prin pielea şi oasele bătrânului Ladas, şi că 
vede, dincolo de el, zidul casei, iar dincolo de zid, uliţa, satul şi câmpul, 
iar şi mai departe, muntele Sarachina şi, după Sarachina, foarte departe, 
marea, şi dincolo de mare, o întindere neagră, nemărginită, moale ca 
puful, unde nimic nu se aude şi nu se mişcă - neantul. Bătrâna îşi lăsă din 
nou ochii în jos şi începu să împletească iar, foarte repede, ca să câştige 
timpul pierdut. 

În clipa aceea răsună goarna lui lanacos. Moş Ladas sări în sus; ochii lui 
mici, şireţi, scăpărară. 

— Dumnezeu mi-l trimite! strigă el. Iată-l! Asta-i omul pe care-l căutam; 
ăsta-i de mine! Nu-i aşa, Penelopa? El are tot ce trebuie: e marchitan, 
cutreieră oraşe şi sate. e niţel mincinos, niţel hoţ, meşter în combinaţii 
mărunte, dar prostuţ pentru cele mari. Ce mai la deal, la vale, un 
mărunţişar. Asta-i pentru afacerea mea. El o să strângă, o să strângă, şi 
la urmă, hap! o să-i suflu totul de sub nas. 

Îşi frecă plin de bucurie mâinile mari, noduroase, care pocneau. Auzind 
că măgăruşul se oprise în faţa porţii, moş. Ladas alergă şi deschise. 

— Bine ai venit, lanacos! Bine ai venit! strigă el. 

Măi, Dumnezeu mi te trimite. Hai noroc, leagă-ţi măgăruşul de belciug 
şi vino înăuntru. Am de vorbit ceva cu tine. 

„Ce cursă rea vrea să-mi întindă vulpea asta bătrâna? se întrebă 
marchitanul. Fii cu ochii-n patru, frate Ianacos!” îşi legă măgăruşul de 
belciug şi intră. 

— Închide bine poarta, cu zăvorul, să nu ne audă cineva. Am să-ţi 
încredinţez un mare secret. Şezi. 

Eşti norocos, măi lanacos! O să te îmbogăţeşti şi n-o să mai ai nevoie de 
nici un pârlit. No să mai umbli ca un cerşetor din sat în sat, să vinzi 
mosorele cu aţă. Ascultă, lanacos, o să fii putred de bogat, cusut cu aur; 
mă auzi? Cu aur. 

lanacos părea buimac. 


— Nu mă înnebuni, moş Ladas! Vorbeşte mai pe şleau, să înţeleg. Ce 
aur? 

— Desfundă-ţi urechile şi ascultă aici! Holericii ăia care au trecut prin 
satul nostru au fost odată oameni înstăriți. Dar i-au gonit turcii şi acum 
nu au nici după ce bea apă. Deci, ascultă ce-am să-ţi spun: când au fugit, 
nu încape îndoială că au ascuns şi au luat cu ei toate giuvaericalele pe 
care le aveau - cercei, brățări, inele de logodnă, galbeni. 

Acum ai priceput, lanacos? 

— Încă nu... Încă nu! Sunt cam tare de cap. Ia, zi mai departe... 

— Ce-o să-ţi propun eu, lanacos, e o faptă creştinească, pe care mi-a 
arătat-o Dumnezeu însuşi. 

Azi-noapte am văzut focuri pe muntele Sarachina; mai mult ca sigur că 
s-au aciuat acolo în peşteri. Aşa că, ia-ţi măgăruşul şi du-te repede la 
munte. Sună din goarnă, cheamă-i pe toţi, bărbaţi şi femei, să se adune în 
jurul tău, şi vorbeşte-le. Spune-le aşa: „Fraţilor,” voi muriţi de foame; dar 
nu vă e milă de copiii voştri? Eu n-am putut dormi toată noaptea, fiindcă 
mă gândeam la voi. Mă gândeam cum să vă salvez, fraţilor. Cum să vă 
salvaţi voi singuri. Şi Dumnezeu m-a luminat. Am găsit: scoateţi-vă de la 
sân giuvaericalele pe care aţi apucat să le luaţi cu voi. Fac schimb: eu vă 
dau tot ce-i trebuie omului ca să trăiască, grâu, orz, vin, untdelemn, voi 
îmi daţi ce nu-i trebuie omului, adică giuvaericalele voastre. Şi dacă o fi 
să pierd, nu face nimic; sunteţi doar greci, sunteţi creştini de-ai noştri.!” 
Acum ai înţeles, cap sec? 

— Încep să înţeleg. Dar abia încep, răspunse lanacos, cu jumătate gură. 

Nu putea încă să se lămurească dacă cel care a vârât această idee în 
capul moşneagului Ladas, a fost Dumnezeu sau Dracul. 

— E un gând trimis de Dumnezeu, îţi spun! reluă Ladas. Dai bătaie! Să 
nu ne simtă nimeni. Hai, la treabă! O să te umpli de bani şi-o să duci şi tu 
o viaţă tihnită. Mi-e milă când te văd, un om ca tine, umblând, iarnă-vară, 
pe drumuri şi prăpădindu-ţi tinereţea aşa. Câţi ani ai? 

— Cincizeci, răspunse lanacos, întinerindu-se numai cu doi ani. 

— Ei, vezi! Eşti în floarea vârstei! Nu-ţi irosi viaţa, dragă lanacos! E 
timpul să-ţi faci şi tu o casă boierească, să te însori cu femeia care-ţi 
place - şi cred că fata popii nu-i de lepădat - să ai şi tu copii, ca toată 
lumea, să-ţi ajuţi prietenii, satul; şi când oi trece pe drum, oamenii să se 
ridice în picioare cu respect şi să te salute cu temenele. O viaţă nouă ţi se 
deschide în faţă, dragă lanacos, o viaţă de boier, nu de zdrenţăros! Ia 
gândeşte-te, câţi ani o să trăim pe lumea asta? Barem să-i trăim ca 
oamenii. Eu îţi vreau binele. Hai, grăbeşte-te, să nu ne-o ia altul înainte! 
Mi-e teamă de popă! 

— Mie mi-e teamă de Dumnezeu, spuse lanacos, încă nehotărât. Mi-e 
teamă de Dumnezeu, moş Ladas. Ce zici? E drept să-i dezbrăcăm pe fraţii 
noştri prigoniţi? 

— N-o să-i dezbrăcăm, mă, cap de gâscă! Dimpotrivă, o să-i îmbrăcăm, o 
să-i scăpăm de la moarte. 

Ei trebuie să mănânce, sărmanii; trebuie să trăiască; sunt doar fraţi de- 
ai noştri; am şi eu o inima de om şi mă doare când mă gândesc la ei. Le 
propunem un schimb, nu-i furăm! Fireşte, atât cât se poate, nu trebuie să 


uităm nici alişverişul nostru. 

Facem doar negustorie, suntem oameni cu capul pe umeri; câştigul e 
dulce, nimeni nu zice. Hai, apropie-te, ia o bucată de pâine, poftim şi 
măsline, mănâncă! O să fim tovarăşi asociaţi: o să împărţim totul pe din 
două. Uite, a mai rămas puţină cafea în ceaşca mea, bea-o! 

— Nu mi-e foame, spuse lanacos. Sunt ameţit. Am să stau niţel pe 
bancă, să mistui ceea ce mi-ai spus... Dumneata îmi deschizi un drum nou 
în viaţă, moş Ladas; lasă-mă să mă gândesc, să cântăresc bine lucrurile 
înainte de a lua o hotărâre. 

— Partea proastă e că n-avem timp de aşteptat, răspunse Ladas. Treaba 
ne zoreşte. Ce să mai stai să cântăreşti? Du-te repede pe muntele 
Sarachina; să nu pierdem timpul. Ți-am spus că mi-e teamă de popă, 
care-i un lacom fără seamăn! 

lanacos se aşeză pe bancă, îşi îngropa faţa în palme. Îşi rezemă coatele 
de genunchi şi câtva timp nu mai vorbi nimic. Capul începu să-i fiarbă ca 
un cazan, tâmplele îi zvâcneau, mintea i se zăpăcise, i se tulburase cu 
totul. Maldăre de cercei se desprindeau de la o mulţime de urechi, şiruri 
de salbe se desfăceau de la o mulţime de gâturi, inelele de logodnă 
alunecau singure de pe degete, monede de aur se scurgeau din pungile 
legate bine cu sfoară. Şi tot acest aur se îngrămădea în cufărul mare, din 
coşmelia lui scundă, plin cu boarfe rămase de la răposata lui soţie. Apoi, 
o casă imensă, cu temelii înfipte bine în pământ, se înălța încet-încet spre 
cer. Nu, nu era o casă, ci un palat, cu grădini, curţi, balcoane şi cu paturi 
moi, un palat în care o femeie frumoasă ieşea din baie şi se pieptăna. Şi 
poarta cea mare se deschidea într-o duminică dimineaţă cu un soare 
strălucitor, la ceasul când suna clopotul de slujbă. 

lanacos vedea un alt lanacos apărând în prag, îmbrăcat cu ceacşiri de 
postav, cu o căciulă de astrahan în cap, ca de fruntaş, şi cu un baston 
înalt în mână; se îndrepta cu un mers boieresc spre biserică, şi la 
trecerea lui toţi sătenii se ridicau cu respect şi-l salutau cu temenele. 
Apoi îl vedea pe boierul lanacos aşezat turceşte în mijlocul curţii, stând 
de vorbă cu Costantis, rămas în picioare, în faţa lui, plin de respect. Şi 
scotea de la chimir o pungă plină cu lire de aur. „Na, măi Costantis bani, 
să ai şi tu puţină mulţumire. Că mult ai mai suferit de pe urma ciumei de 
soru-mea. Ţii dau de tot!” Apoi îl chema pe Manolios: „Vino şi tu, 
Manolios; Ţi-am cumpărat o turmă de oi, ia-o, e a ta; să nu mai munceşti 
ca argat la ramolitul de Patriarheas!” Ianacos simţi un alt vârtej 
învăluindu-i capul şi de astă dată zări biserica satului, iar sus, la 
clopotniţă, un orologiu uriaş, ca acela pe care-l văzuse la Smirna, iar 
deasupra, orologiului, de jur împrejur, putea citi, scris cu litere mari. de 
aur: „Donaţie de chir lanacos Papadopoulos, mare binefăcător!” într-un 
nou vârtej, orologiul dispăru, şi în mintea lui lanacos strălucea acum un 
samar moale, cu căptuşeală de catifea şi cu paiete aurii. lanacos îl lua în 
braţe şi intră cu el în grajd, strigând: „Scumpul meu lusufachi, ţi-am 
cumpărat samarul cel nou, pe care ţi l-am făgăduit; priveşte-l, nici regele 
nu are aşa ceva. De-acum încolo s-a terminat cu suferinţele noastre; o să 
mănânci când ţi-e foame, o să bei când ţi-e sete, dragă lusufachi, şi-o să 
te plimbi cu samarul cel nou prin piaţă, în fiecare duminică, după slujbă, 


şi toţi au să se dea la o parte şi au să te salute cu respect, ca şi când ai fi 
om...” 

Aici lanacos începu „să râdă şi îşi săltă capul înfierbântat, de parcă s-ar 
fi trezit din somn. Văzu băbuţa care împletea de zor la ciorapul ei, 
cufundată parcă într-un extaz; îl văzu apoi pe Ladas, stând cu ochii 
pironiţi asupra lui şi aşteptând. 

— Jumate-jumate, rosti el. Ne-am înţeles, moş Ladas? 

Bătrânul Ladas îi întinse mâna mare, osoasă. 

— Dă mâna, lanacos, ne-am înţeles! Jumate-jumate, târg cinstit! în 
fiecare seară tu o să-mi aduci aici giuvaericalele pe care le-ai strâns, iar 
eu o să-ţi dau grâul, untdelemnul şi vinul cuvenit pentru schimb. Şi după 
ce-om umfla toate giuvaericalele, vii şi ne socotim. Scrie şi tu în catastiful 
tău ce dăm şi ce luăm, ca să ştii, să nu crezi că m-aş cobori cumva să te 
înşel. Şi ca să vezi câtă încredere am în tine, iată, îţi dau şi o arvună de 
trei lire turceşti de aur. 

Trase de la cingătoare o pungă legată strâns cu sforicele; o desfăcu, 
băgă mâna în ea, scoase şi numără, una câte una, tremurând, cele trei 
lire. Ianacos le luă repede în palma-i lacomă, cu ochii scânteindu-i de-o 
strălucire de aur. 

— O să pregătesc chitanţa, adăugă bătrânul Ladas, şi când te-oi întoarce 
cu bine, îţi pui semnătura pe ea... Eşti mulţumit? Acum crezi în cuvântul 
meu? Ceea ce-ţi spun eu nu sunt vorbe deşarte, ci aur. Acum, hiada, să 
nu ne pierdem timpul; du-te, şi Dumnezeu să te-ajute! 

Îl împinse pe lanacos spre poartă şi trase zăvorul. 

— Dumnezeu să te-ajute! îi mai strigă el o dată, şi închise repede poarta, 
ca nu cumva celălalt să se răzgândească. 

Îşi frecă mâinile mari, osoase, şi se întoarse la baba lui. 

— Dragă Penelopa, făcu el, punându-şi degetul la gură, tăcere! Ai văzut 
ce bine m-am descurcat iar? Ai văzut ce cap am? Deştept, nu glumă! Ai 
dragă Penelopa? i l-am prins cu undiţa de aur; i-am dat trei lire, dar o să 
primesc înapoi o mie. Acum fii bună şi du-te de pregăteşte cufărul; hai, 
du-te! 

Dar Penelopa nu se mişca de pe scaun; împletea de zor şi privea, fără să 
le vadă, andrelele care se întâlneau, se depărtau şi iar se întâlneau, 
sporind ciorapul pe oare-l împletea pentru Ladas. Şi în ciorapul ce se 
rotunjea, zărea nu piciorul osos al bătrânului, ci osul gol, lung ţeapăn, 
mâncat pe jumătate de viermi. 

În acest timp, măgăruşul pornise la drum, iar lanacos se ţinea după-el, 
păşind îngândurat. Simţea că o povară foarte grea îi apasă inima; dar 
totodată simţea şi o altă povară, foarte dulce, în dreapta, în buzunarul 
vestei. Mergea ca un om beat. Aci dansa pe drum, sărind din piatră în 
piatră, aci se oprea deodată şi cădea pe gânduri; măgăruşul întorcea 
capul, îl privea lung şi se oprea şi el din mers, aşteptându-l să vină. 

— Să nu văd pe nimeni, să nu mă vadă nimeni, murmură lanacos. Haide, 
lusufachi, mergi repede, ce te-ai oprit? Coteşte pe aici; azi schimbăm 
drumul, avem afaceri grozave de făcut, dragă lusufachi. 

Măgăruşul dădu cu nedumerire din capul lui deştept, fără să înţeleagă 
nimic. Încotro se duce pe aici? Ce-a păţit stăpânul meu? Zău, bezmetici 


mai sunt şi oamenii! 

— Să nu văd pe nimeni, nici măcar pe Manolios... Acum am alte griji mai 
importante; n-are decât să-şi facă de cap cu Caterina, dacă-i place! Nu 
mă Amestec. Haide, lusufachi, dă-i înainte! 

Dar, la marginea satului, la cotitura drumului apuca spre câmp, se trezi 
faţă în faţă cu Manolios şi cu alţi doi săteni, care-l duceau pe braţe pe 
căpitanul Furtunas, păşind încet, cu capetele în jos; înaintea lor mergea 
seizul, cu iataganul lui mare şi cu fesul roşu în cap, lanacos îşi împinse 
măgăruşul la o parte, făcându-le loc să treacă, şi se apropie să vadă ce-i; 
căpitanul era în nesimţire şi avea capul înfăşurat într-un ştergar alb, plin 
de sânge. 

— Ce-a păţit, măi băieţi, căpitanul nostru? ia spune, Manolios. 

— S-a rostogolit pe scara de la ceardacul agăi, sărăcuţul de el, şi şi-a 
spart capul, răspunse Manolios. Dacă o vezi cumva pe mătuşă-mea, 
Madalenia, spune-i să vină să-i schimbe oblojeala de la rană. Ea se 
pricepe, a fost moaşă înainte de-a se face ghicitoare. 

— Săracul! murmură lanacos. Trebuie c-a fast beat turtă. 

Seizul se întoarse şi mârâi, râzând:— Nu-i căina, mă grecule, degeaba! 
Şi-a spart capul; ei, şi ce-i cu asta? O să-şi lipească altul la loc. Spinii au 
şapte suflete în ei. 

— Manolios, strigă lanacos, am să-ţi spun ceva. 

— Şi eu, răspunse Manolios. Dar mai întâi să-l aşezăm pe căpitan în 
aşternutul lui; vino după „noi şi aşteaptă-mă afară, în faţa porţii; mă- 
întorc îndată. 

Porniră cu toţii pe acelaşi drum, păşind împreună, deoarece căpitanul 
mugea de durere la cea mai mică zdruncinătură. Ajunseră acasă la 
căpitan, îl băgară înăuntru, iar lanacos îşi trase măgăruşul la umbra unui 
măslin şi se puse să aştepte. 

— Măi, că multe s-au mai întâmplat în noaptea asta! murmură el. Să 
vedem ce-o să ne mai aducă până la urmă ziua de azi! Numai de-ar avea 
Dumnezeu milă de noi! 

Işi scoase tabachera, răsuci o ţigară, se rezemă de trunchiul măslinului 
şi începu să fumeze, ca să-i treacă timpul. Se caia că vorbise cu Manolios; 
are să piardă timp, iar afacerile mari, pe care le-a pus la cale, cer să fie 
făcute repede, îşi spunea el. Îşi pipăi buzunarul vestei, atinse lirele şi 
zâmbi. 

— Slavă Domnului! murmură fericit. De data asta nu e vis. De câte ori n- 
am păţit-o în somn, când visam că aveam pumnii plini cu lire. Iar 
dimineaţa, prostul de mine, căutam sub pernă! Dar acum, slavă ţie, 
Dumnezeule. 

Mai pipăi o dată lirele şi se linişti. 

Manolios ieşi din casă, ştergându-şi fruntea; îl zări pe lanacos sub 
măslin şi se apropie de el. 

— Tare era greu, sărmanul de el; ne-a deşelat! 

— Mă grăbesc, făcu lanacos. Am să-ţi spun două vorbe şi plec; azi am 
mult de lucru... Ascultă, Manolios: întâi şi întâi, să nu treci azi pe la 
stăpânul tău; a aflat de coşuri şi s-a înfuriat rău de tot. Şi-a luat bastonul 
mare şi s-a dus să-şi ciomăgească feciorul. Va să zică ţin'te cit mai 


departe, până o trece vijelia! 

— Păi, dacă-i aşa, mă duc să împart loviturile cu Mihelis; că şi eu sunt 
de vină. 

— De vină sunt şi eu, dar nu mă duc. O să zici că-i ruşinos; se poate, dar 
e sănătos! 

Stai, nu pleca; mai am să-ţi spun încă ceva, Caterina, văduva, caută să te 
prindă în mrejele ei; cică te vede în vis, şi aseară, în piaţă, ţi-a făcut cu 
ochiul, dar noroc că n-ai băgat de seamă. Manolios, fii prevăzător! 
Caterina-i o jivină în stare să-l facă până şi pe un mitropolit să-şi piardă 
capul. Gândeşte-te la Paştele care vine şi la datoria ta. Fereşte-te de 
păcat! 

Manolios îşi lăsă capul în jos, roşind; şi el o văzuse azi-noapte pe văduvă 
în somn, dar nu-şi amintea prea bine cum. Când s-a trezit, însă, avea 
ochii traşi. 

— Hristos o să mă ajute, murmură el. 

— Pe cine să ajute şi el mai întâi, dragă Manolios? Ajută-te singur, şi 
cerul o să te-ajute! Dar hai mă grăbesc, acum e rândul tău; parcă aveai 
să-mi spui ceva. 

Manolios şovăia, neştiind cum să aducă vorba, ca să nu-şi jignească 
prietenul. 

— Să mă ierţi, începu el în cele din urmă, de ceea ce am să-ţi spun, dar 
noi, cei patra, avem de-aci încolo o ţintă comună, un scop mare, sfânt; 
toţi patru suntem una. Dacă unul dintre noi va greşi, ceilalţi au datoria 
să-l aducă pe drumul cel drept; dacă unul e pierdut, suntem cu toţii 
pierduţi. De aceea îmi îngădui să. 

— Zi-i, zi-i, Manolios, nu te codi! făcu lanacos, şi începu să-şi dezlege 
măgăruşul de la măslin. i-am spus că sunt grăbit. 

— Azi îţi începi din nou lucrul tău, continuă cu glas domol Manolios, 
apucându-l pe lanacos de braţ. Incepi să colinzi din nou satele cu 
mărfurile tale. Nu uita, te rog stăruitor, în numele lui Hristos, nu uita ce 
te povăţuia ieri părintele. 

— Ce mă povâăţuia popa? făcu lanacos, şi glasul lui deveni pe 
neaşteptate aspru. _ 

— Te rog, dragă lanacos, n-o lua în nume de rău. Îţi spunea să nu furi la 
cântar, să nu... 

Dar lanacos nu se mai putu stăpâni; îşi dezlegă repede măgăruşul, şi-şi 
înfăşură cătrănit pana căpăstrului în jurul braţului. 

— Bine, bine, am înţeles. Sfinţia lui crede că-i uşor. Dar ce-ar zice popa 
dacă l-aş povăţui şi eu să-şi mai strângă puţin cureaua, să nu mai 
mănânce un gătian şi să mai dea din ce-i prisoseşte şi săracilor? Şi să nu 
mai amestece scrobeală, făină şi mirodenii, ca să facă o plămadă pe care 
o vinde apoi ca leac ce zice că vindecă toate bolile, şarlatanul! 

Nu mai departe decât acum un an, nu l-a lăsat neîngropat timp de trei 
zile pe moş Mantudis, de s-a împuţit, pentru că sfinţia sa cerea 
moştenitorilor să-i plătească înainte? Şi altă dată n-a scos tot el la mezat 
via bietului lerenimos, cârpaciul, pentru că-i datora nişte bani? Şi chiar 
anul ăsta, cu puţine zile înainte de Săptămâna Mare, nu dumnealui a lipit 
la biserică un tarif - atâta pentru botez, atâta pentru nuntă, atâta pentru 


înmormântare - spunând că altfel nu botează, nu cunună şi nu 
înmormântează? 

Şi după toate astea, mai are obraz, taurul de popă, să-mi dea poveţe 
mie, unui om sărac... 

— Nu blestema pe părinte, îl întrerupse Manolios. Fiecare o să dea 
socoteală pentru sufletul lui. Tu vezi-ţi de sufletul tău, lanacos! Anul ăsta 
trebuie să fim curati, neprihăniţi; tu o să fii apostolul Petru, nu uita asta. 
Ce trebuie să facă omul când se împărtăşeşte? Să postească, să nu 
mănânce carne, nici untdelemn, să nu blesteme, să nu se mânie. Acum şi 
noi trebuie să facem la fel, dragă lanacos. 

Dar lanacos se făcu foc; simţea că Manolios avea dreptate, şi asta îl 
scotea şi mai mult din sărite. Il lăsă pe popă, pentru a se lega de 
prietenul lui; îi şuieră printre dinţi: 

— Iar domnia-ta, chir Manolios, nu uita că o să fii nu un apostol, ci 
Hristos, în persoană. Şi asta înseamnă că trebuie să te atingi de femeie? 
Nu?! 

Cu toate astea, domnia-ta te pregăteşti să te însori! 

Da sau ba? Ce mi te roşeşti? Da sau ba? O să ne mănânce blestemul pe 
toţi, ascultă-mă pe mine; sfinţenia nu-i lucru uşor! 

Manolios îşi plecă faţa în jos, fără să mai spună o vorbă. 

— Da sau ba? îi dădea înainte lanacos, din ce în ce mai întărâtat. Cum o 
vezi pe Lenio, îţi lasă gura apă., lar Satana ţi-o trimite în somn, aşa cum o 
vrei tu, goală-goluţă! Am fost şi eu tânăr odată, ca tine, şi cunosc 
tertipurile Satanei. Ţi-o trimite în somn şi tu păcătuieşti, iar dimineaţa te 
scoli cu ochii încercănaţi. Ba, tocmai când o fi să-l reprezinţi pe Hristos 
răstignit, o să fii ginerică proaspăt. Lumea o să te răstignească, iar tu o 
să fii cu gândul în altă parte! 

O să-ţi spui că toate astea sunt doar un joc, că altcineva a fost răstignit, 
nu tu, şi în clipa când o să strigi sus pe cruce: Eli, eli, Lama Sabachthani! 
*o să te gândeşti că după câteva clipe te întorci la căsuţa ta, unde Lenio 
te-aşteaptă cu un lighean eu apă caldă, să te speli, că o să te îmbraci cu 
rufe curate şi că o să vă culcaţi amândoi după răstignire, în patul vostru. 
Care va sa zică, să taci. Manolios; nu-mi da mie sfaturi! Tu, care una spui 
şi alta faci. 

Manolios îl asculta cu capul plecat, tremurând. 

„Are dreptate, are dreptate, îşi spunea el. Sunt un mincinos, un 
mincinos, un mincinos!” 

— De ce taci? Spun cumva minciuni? strigă lanacos, care simţea o 
bucurie răutăcioasă văzându-l pe Manolios cum tremură. 

— Păi chiar ieri, Liuacos..., rosti Manolios, cu sfiiciune. 

Dar lanacos nu-l lăsă să continue. 

— Ieri, Manolios, spuse el, trăgându-şi măgăruşul de căpăstru, ieri a fost 
altceva. Ieri au fost sărbători, ne-am îndopat de ne-am făcut burta toba, 
măgăruşul era legat în grajd, interesul dormea... pe când azi, ce ni se 
întâmplă? Flăcăiaşule, să storci... 

* Dumnezeul meu, dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit? (Ebraică). 

Altfel nu merită să faci pe negustorul; mă puteam duce la muntele Athos 
să mă călugăresc. Ai înţeles? 


Tăcu o clipa uşurat; trase măgăruşul. Îl privi pe Manolios, mulţumit că a 
spus tot ce avea pe suflet şi că şi-a descărcat năduful, şi zise: 

— Rămâi eu bine, Manolios. Şi tot ce-am vorbit acum să rămână între 
noi. 

Dar în sinea lui mânia nu i se potolise cu totul: ţinându-şi măgăruşul de 
căpăstru, se întoarse pentru ultima oară spre prietenul lui şi-i spuse. 

— Negustorul, băiete dragă, e dator să fure; sfântul e dator să nu fure. 
Asta-i. Să nu le încurcăm. Şi să-ţi jucăm la nuntă, Manolios! Cununie 
bună! 

Haide, lusufachi! 

Manolios rămase singur. Soarele se ridicase sus pe cer. Toată suflarea, 
oameni, boi, câini măgari, se înhămaseră la corvada cea de toate zilele. 
Moş Ladas îşi pusese ochelarii şi scria încet, atent, cu un zâmbet strâmb 
pe buze, chitanţa pentru cele trei lire. 

Popa, tocmai când se pregătea să plece, furios, la bătrânul Patriarheas, 
fu chemat în grabă să împărtăşească un muribund, şi-şi schimbă drumul. 
Căpitanul Furtunas, lungit în patul lui, urla şi-o înjura de mama focului 
pe bătrâna Madalenia, care-i schimba cârpele şi-i înfăşura capul spart. 
Lenio, aşezată la război, ţesea ultimele marame şi cânta încet. Inima ei 
dansa, i se urca până în gât, îi cobora până la rinichi, îi sărea de la un 
sân, la celălalt şi o gâdila. 

Sus, în odaia stăpânului ei, Lenio auzea strigăte şi răcnete: tatăl zbiera, 
fiul răspundea, şi amândoi alergau de colo până colo, ca şi cum s-ar fi 
luptat, făcând duşumeaua de sub ei să se zguduie; dar Lenio, aplecată 
deasupra războiului, nu mai lua în seamă certurile lor şi nici nu mai 
tremura când auzea strigătele puternice ale stăpânului. Era pe cale de a 
scăpa de autoritatea lui; aţa se va rupe, în curând. 

Lenio se pregătea să plece împreună cu dragul ei Manolios sus, pe 
munte, la oile lor. Îi era silă de bătrânul Patriarheas, cu toate că acesta o 
iubea ca pe copila lui, cu toate că-i găsise un mire şi cu toate că-i dădea o 
zestre mare; dar i se făcuse scârbă, nu putea să-l mai sufere. 

Acum cearta din odaie se înteţi. Strigătele sălbatice ale bătrânului se 
auziră pentru o clipă limpede. Lenio ciuli urechea să asculte. 

— Atâta vreme cât o să mai trăiesc, urla Patriarheas, eu o să poruncesc 
aici, în casa asta, nu tu! Iadul şi prăpădul lumii! 

Bătrânul plesnea de mânie. Fonfăia, cuvintele i se încurcau în gură, 
astfel că Lenio nu putu să audă bine urmarea. Dar după puţin, urechea ei 
prinse din nou, desluşit, aceste vorbe: 

— Şi nu vreau să legi prea multă prietenie cu Manolios; nu uita că ele 
un argat, iar tu eşti boier; ţine-ţi rangul! 

— Bătrân scârbos! murmură Lenio. Hodorog bătrân, nu respectă nici 
măcar părul alb din cap. Aduce aici pe putoarea de Caterina, după care-i 
curg balele, iar Manolios nu-i place, de teamă să nu strice, chipurile, 
bunătate de fecior... Ah, de-aş pleca, de-aş pleca mai repede, să nu te mai 
văd, să nu te mai aud, hodorog spurcat! 

Se ridică iute, nemaiputând să stea în camera de jos, şi ieşi în curte să 
ia aer. 

— Hodorog spurcat! murmură ea din nou. Lovi-l-ar damblaua să-l 


lovească! 

Se duse în mijlocul curţii să scoată o găleată apă, să-şi afunde faţa în ea 
şi să se răcorească. Era plinuţă, cu buze groase, cu ochi mari, jucăuşi şi 
un nas ca de vultur, care semăna într-adevăr cu nasul bătrânului boier. 
Foarte oacheşă, era plăcută la chip şi ispititoare. In fiecare zi, spre seară, 
se aşeza în prag şi de se întâmpla să treacă vreun bărbat pe drum, 
întindea gâtul şi-l privea cu lăcomie, curiozitate şi compătimire; Lenio 
semăna atunci cu o fiară flămândă, ce-şi ridică laba, încordată, gata să 
repeadă asupra prăzii, dar căreia pe neaşteptate i se face milă de biata 
vietate ameninţată, o lasă să fuga şi pândeşte alta, nerăbdătoare. O 
vânătoare sălbatică, neclintită şi tăcută, şăgalnică şi crudă totodată, se 
desfăşura în fiecare seară în prag, iar când se înnopta, Lenio intra în casă 
istovită. 

Tocmai în clipa când trăsese căldarea plină cu apă din puț şi se 
pregătea să-şi afunde în ea faţa aprinsă, poarta curţii se deschise şi intră 
Manolios. 

— Bine ai venit, Manolios! strigă Lenio, şi se îndreptă de mijloc să se 
repeadă spre el. 

Dar se opri deodată. Se mulţumi să-l înfăşoare cu o privire plină de dor, 
măsurându-i fulgerător, din a ochi, braţele, gâtul, pieptul, şoldurile şi 
genunchii, ca şi cum, vrând să se lupte cu el, încerca să vadă ce 
împotrivire ar întâmpina şi cât de greu i-ar fi să-l doboare la pământ. 

Manolios nu-i răspunse, străbătu curtea, îşi lăsă caţa (băț lung cu cârlig, 
ciobănesc) într-un colţ şi se pregătea să urce scara de piatră ce ducea la 
odaia stăpânului său. Auzise încă din stradă strigătele şi se grăbea să 
înfrunte vijelia alături de Mihelis. 

Părea obosit şi neliniştit. Îndată ce-o văzu pe Lenio, fu cuprins de-o 
adevărată spaimă şi inima începu să-i zvâcnească în piept cu putere; 
tocmai pe ea nu voia s-o întâlnească în clipa aceea. Dădu să urce scara, 
dar Lenio nici nu se gândea să-l lase să treacă. 

— Hei, hei! îi strigă ea. Mai suntem şi noi pe-aici, coconule! 

— Bună ziua, Lenio! răspunse Manolios cu jumătate de gură, lartă-mă, 
mă grăbeam; trebuie să-l văd pe boier. 

Lasă-l în pace, ce-ai cu hodorogul ăla? zise Lenio cu o voce înăbușită, 
îndârjită. Se ceartă cu fătatul de fecioru-său; lasă-i să-şi scoată ochii. Vin 
să-ţi arăt maramele... îl apucă de braţ, vrând să-l tragă în casă; îl atingea 
cu mâna, îl adulmeca, se rotea în jurul lui, se rezema o clipă de el, dar se 
retrăgea numaidecât îndărăt, roşie ca racul. 

— Când ne căsătorim, Manolios? Bătrânul se grăbeşte. 

— Când o vrea Dumnezeu! răspunse Manolios, străduindu-se să scape. 

— Mă înclin în faţa bunătăţii lui, spuse Lenio, devenind deodată 
serioasă. Mă înclin în faţa bunătăţii lui, dar spune-i să se grăbească. Că 
vine luna mai şi în mai nu se fac căsătorii. lar pe urmă înseamnă să 
aşteptăm secerişul, treierişul. Pierdem timp. 

— Ba câştigăm timp, Lenio, nu te grăbi; că de, n-am îmbătrânit încă. 
Mai am câteva treburi de terminat şi după aceea, dacă o vrea Dumnezeu. 

— Ce treburi? făcu Lenio surprinsă. Ce treburi. Manolios? Afară de 
păscutul oilor, tu n-ai alte treburi. 


— Am, am, făcu Manolios, înaintând pas cu pas, spre scara de piatră. 

— Care? Cu cine? De ce nu vorbeşti? Mâine o să fiu nevasta ta, trebuie 
să ştiu. 

— Întâi să-l văd pe stăpân, şi pe urmă. Trebuie să vorbesc întâi cu el, 
Lenio. Lasă-mă! 

— Manolios, uită-te în ochii mei, nu privi în pământ! Ce ai? Ce-ai păţit? 
Într-o singură zi te- ai topit de tot, dragă Manolios. Ce ţi-au făcut? 

II privea neliniştită, mofluză, cu respiraţia tăiată. 

Deodată, avu o tresărire. 

— Te-au deocheat! strigă ea. S-o chemăm pe mătuşa ta, Madalenia, să 
te afume cu flori luate în Vinerea Mare de la sfântul Epitaf, să-ţi descânte 
de deochi, dragă Manolios. Hai, vino înăuntru să-ţi arăt maramele. 

Manolios simţea răsuflarea fierbinte a fetei înfăşurindu-i gâtul; un miros 
puternic se desprindea din trupul ei năduşit; iar când pieptul tare, 
umflat, îi atingea braţul, sângele flăcăului clocotea în el, vinele i se 
umflau, gata să-i plesnească. 

— Mă duc s-o aduc pe bătrâna Madalenia! Nu pot să te văd aşa ofilit. Să 
nu pleci! spuse Lenio pe un ton poruncitor. 

Intră în casă, îşi îmbrăcă rochia cea bună, îşi strânse părul cu basmaua, 
puse într-un coşuleţ două, trei ouă roşii, puţină cafea, zahăr şi o sticlă cu 
vin, să le dea bătrânei Madalenia pentru osteneala ei. 

Când ieşi din nou afară, îşi aruncă ochii spre scara de piatră; Manolios 
urcase treptele şi stătea în faţa uşii boierului, nehotărât. 

— Să nu pleci! Să nu pleci! îi strigă ea. Mă întorc numaidecât. 

Sus, strigătele se potoliseră; pesemne că Mihelis plecase. Manolios nu 
mai auzea dincolo de uşă decât paşii grei ai bătrânului, căruia nu-i 
trecuse încă supărarea şi se învârtea furios prin odaie, înjurând şi 
blestemând. 

Împinse uşa şi intră; cum îl văzu, bătrânul fruntaş se repezi asupra lui, 
cu pumnul ridicat. 

— Tu eşti de vină! mugi el. Tu mi-ademeneşti băiatul, tu l-ai pus să-mi 
împartă avutul, sângele inimii mele, veneticilor ălora! 

Vinele de la tâmple, de la gât şi de la mâini i se învineţiră. Se descheie 
la cămaşă. Pieptul bătrân i se umfla şi i se dezumfla, de parcă sta să se 
spargă. Căzu grămadă pe marginea divanului mic, îşi prinse capul în 
mâini; răsufla greu şi, din când în când, îl cuprindea un acces de tuse. 
Manolios se rezemă de perete, se uită la bătrânul boier, care gâfâia, şi 
sufletul i se umplu de mâhnire. 

„Inima omului, gândea el, e o fiară; o fiară... neîmblânzită. Isuse 
Hristoase, nici tu prin jertfa ta n-ai izbutit s-o îmblânzeşti.” 

Bătrânul se ridică dintr-o dată, ca şi cum şi-ar fi adunat puterile ce-i mai 
rămăseseră în trup, şi-l înhaţă pe Manolios de guler. 

— Tu eşti de vină! îi strigă el din nou, împroşcându-l cu scuipat pe obraji 
şi pe gât. Tu eşti de vină! Te-am chemat de la munte ca să te însor cu 
Lenio, pe care o iubesc ca pe fiica mea; te-am oprit aici în timpul 
sărbătorilor; n-am ţinut seama că eşti slugă, şi în ziua de Paşti te-am pus 
la masa mea, să mănânci împreună cu mine! Şi acum, tu, 
nerecunoscătorule, iată cum 


mi-o plăteşti! Ai sucit capul feciorului meu, aţi intrat pe ascuns în chiler, 
în timp ce eu dormeam, şi m-aţi jefuit! Hoţule! Hoţule! 

Şi nu-i numai atât! Poftim, astăzi pentru prima dată, Mihelis a cutezat să 
mă înfrunte. „Acum sunt bărbat mi-a spus în faţă, fac ce-mi place!” Auzi, 
neruşinatul! S-a ridicat împotriva mea, face ce-i place! 

Şi când eu i-am strigat: „Nu te temi, păcătosule, de tatăl tău?”, 
neobrăzatul mi-a răspuns fără să roşească: „Mă tem de Dumnezeu, de 
nimeni altul!” 

Auzi colo, de nimeni altul! Astea sunt isprăvile tale, Manolios! Mai bine 
ţi s-ar fi rupt picioarele pe drum, când coborai de la munte ca să vii să 
petreci Paştele cu noi!. De ce nu vorbeşti! Ce-ţi holbezi ochii şi te zgâieşti 
aşa la mine? Vorbeşte, diavole! O să mă faci să crap de mânie! 

— Stăpâne, spuse Manolios cu glas liniştit, am venit să-ţi cer îngăduinţa 
de-a mă lăsa să mă întorc la munte. 

Bătrânul făcu ochii mari; buzele îi tremurau. Bolborosi: 

— Ce face?! Să te întorci la munte? Ia mai spune o dată, dacă ai curaj! 

— Am venit, stăpâne, să-ţi cer îngăduinţa de-a mă lăsa să mă întorc la 
munte. 

— Şi nunta? strigă bătrânul, al cărui gât începu să se încordeze. Când o 
să facem nunta, mă neghiobule? În luna mai? În luna mai, când se 
însoară numai măgarii? O s-o facem chiar acum, în aprilie. 

Pentru asta te-am adus; eu poruncesc aici! 

— Lasă-mă, stăpâne, încă puţin... 

— De ce? La ce să mai aştepţi? Ce-ai păţit? 

— Uite, nu sunt încă pregătit, stăpâne. 

— Nu eşti încă pregătit; ce vrea să zică asta? 

— Nici eu nu ştiu, stăpâne. Uite, simt că nu sunt încă pregătit. Sufletul 
meu. 

— Care suflet, mă? Mi se pare că ţi-a sărit o doagă. Auzi colo, sufletul 
lui! Ai şi tu suflet, mă? 

— Cum să-ţi spun, stăpâne? Un glas în mine., 

— Tacă-ţi fleanca! 

Manolios întinse mâna să deschidă uşa; bătrânul îl opri. 

— Un-te duci? Stai aici şi începu să se învârtească din nou prin odaie; 
izbi cu pumnul în masă, se lovi şi-şi supse buzele de durere. 

— O să mă mâncaţi fript astăzi, amândoi! O să crape fierea în mine de 
necaz! Iadul şi prăpădul lumii! Fecioru-miu cică nu se teme de mine, că 
se teme numai de Dumnezeu, iar sluga asta nemernică vine să-mi 
vorbească de sufletul lui! 

Se întoarse furios spre Manolios: 

— Piei din faţa mea! Pleacă, să nu te mai văd! 

Dacă luna asta nu s-o face nunta, să pleci din slujba mea! Cară-te din 
casa mea! Şi-o să găsesc eu alt bărbat pentru Lenio, mai bun ca tine. leşi 
afară! 

Manolios deschise uşa, cobori scara sărind câte două trepte deodată, şi 
aruncă o privire în curte; 

Lenio nu se întorsese încă. Îşi luă bâta din colţ, ieşi pe poartă şi porni în 
goană în direcţia muntelui. 


La marginea satului, la puţul sfântului Vasile*, se opri să răsufle. Acest 
puț vechi, înconjurat jur-împrejur de un stufăriş înalt, era renumit în 
toată regiunea. Ghizdurile lui de marmură albă erau crestate adânc de 
frânghiile care, de secole, trăgeau căldările, în fiecare zi, spre seară, 
fetele din sat veneau şi scoteau din el apa răcoroasă ce izvorăşte tocmai 
din munte; se spunea că apa lui e făcătoare de minuni şi că lecuieşte 
multe boli: piatra, ficatul, rinichii. In fiecare an, de Bobotează, popa 
venea aici şi sfinţea puţul. Tradiţia mai spunea că sfântul Vasile, din 
Cezareea, încărcat cu jucării pentru copiii mici din lumea întreagă, 
înainte de a-şi începe colindarea sa în ajun de Anul Noul, trece mai întâi 
pe la puţul acesta şi bea apă. Pentru asta lumea îi spunea puţul sfântului 
Vasile, Şi tot pentru asta apa lui era făcătoare de minuni. 

* în datinile poporului grec, sfântul Vasile este echivalentul lui 
Moş Gerilă şi împarte copiilor jucării de Anul Nou (n.t). 

Soarele, aninat în crugul cerului (bolta cerească), îşi revărsa razele 
asupra pământului ca o cascadă înmărmurită. Semănăturile, verzi, 
necoapte încă, îşi ridicau vârfurile fragede în văzduh şi sorbeau neclintite 
soarele din care îşi trăgeau hrana. Frunzele măslinilor străluceau sub 
ploaia de lumină; în zare, muntele Sarachina, înfăşurat într-un văl 
străveziu şi fierbinte, ciuruit de peşterile lui negre, aburea uşor, iar în 
vârful său, bisericuţa prorocului Ilie se topise şi dispăruse aproape cu 
totul în această revărsare de lumină. 

Manolios apucă frânghia, scoase o găleată cu apă, îşi înfundă faţa în ea, 
bău şi se răcori; îşi desfăcu cămaşa la piept şi se stropi cu apă rece. Pe 
urmă, îşi îndreptă ochii spre Sarachina. 

Deodată, chipul de ascet al preotului Fotis, numai flacără şi lumină, ca 
şi cum ar fi fost zămislit din soare, îi apăru aievea în faţă. Manolios 
privea această vedenie fără să se gândească la nimic, fără să facă nici o 
mişcare, adâncit într-o contemplare cucernică. 

Rămase mult timp aşa, cu ochii aţintiţi la apariţia aceasta luminoasă ce 
luase înfăţişarea ascetului şi, întocmai ca spicul fraged şi neclintit de 
grâu, sorbea şi el lumina revărsată din tării şi se hrănea cu ea. 

Mai târziu, peste câteva luni, într-un moment de grea frământare, avea 
să-şi aducă aminte de această clipă de contemplare de la gura puţului şi 
avea să-şi spună că atunci a cunoscut cea mai mare bucurie din viaţa lui. 
Nu, nu o bucurie, ci ceva mai adânc, mai cuprinzător şi mai veşnic, ca o 
răstignire. 

Când se ridică să pornească spre stâna de pe muntele Fecioarei, soarele 
scăpata spre asfinţit. 

— Se vede treaba că am adormit, murmură el. 

Uite, s-a înserat... 

Îşi întinse mădularele, îşi strânse şerparul, îşi luă caţa de jos; era 
nerăbdător să-şi revadă tovarăşii lui dragi din singurătatea de pe munte: 
oile, berbecii, câinii de stâna, precum şi pe ajutorul său, un flăcăiandru 
cu chipul ars de soare şi cu părul creţ, pe nume Nicolios. 

Dar când să pornească, trestiile foşniră pe neaşteptate şi în spatele lui 
se auzi un glas cristalin, rugător şi totodată batjocoritor parcă: 

— Hei, Manolios, te-ai speriat şi pleci? Stai, am să-ţi spun o vorbă. 


Manolios întoarse faţa; era văduva Caterina, care ieşea din stuf, cu 
ulciorul pe umăr. Dintr-o privire, ciobanul zări gâtul ei strălucitor, braţele 
goale, ca turnate, şi buzele roşii care râdeau. 

— Ce mai vrei şi tu? făcu el, lăsându-şi ochii în jos. 

— De ce mă urmăreşti, Manolios? spuse văduva cu un glas care acum 
era numai patimă i 
şi plâns. Îşi puse ulciorul pe marginea fântânii şi oftă: În fiecare noapte 
mi te-nfăţişezi în vis şi nu mă laşi să dorm. 

Uite, azi-dimineaţă, în zori, am visat că ţineai în mână luna şi-o tăiai în 
felii, ca pe un mar, şi mi le dădeai să le mănânc. Ce-ai cu mine, Manolios? 
De ce mă urmăreşti? De vreme ce te văd în somn, înseamnă că şi tu te 

gândeşti la mine. 

Manolios nu-şi ridica ochii din pământ; simţea cam îl învăluie răsuflarea 
arzătoare a văduvei; tâmplele îi zvâcneau cu putere. Tăcea. 

— Te-ai roşit, te-ai roşit, Manolios! făcu văduva cu glasul ei cald, puţin 
răguşit şi vesel. Va să zică, te gândeşti la mine, dragă Manolios; am avut 
dreptate! Şi eu mă gândesc la tine, şi eu. Şi când îmi apari în închipuire, 
mă cuprinde ruşinea, parc-aş fi goală şi tu mai priveşti. Parc-aş fi goală şi 
tu parc-ai fi fratele meu şi m-ai privi. 

— Da, mă gândesc la tine, răspunse Manolios fără să-şi ridice ochii din 
pământ. Mă gândesc la tine, da, şi te plâng. Toată Săptămâna Mare mi-ai 
stăpânit gândurile. Iartă-mă! 

Văduva se aşeza pe ghizdul puţului; simţi deodată o oboseală dulce, 
moleşitoare; nu se mai putea ţine pe picioare. Acum tăcea şi ea. Se 
aplecă deasupra fântânii şi-şi privi chipul ce i se oglindea în apa verzuie 
şi întunecoasă. În minte îi apăru deodată, ca la lumina unui fulger, toată 
viaţa ei din trecut: fată a unui popă dintr-un sat îndepărtat, rămasă 
orfană de mică, a cunoscut bărbatul care i-a devenit soţ la un bâlci de 
Sfânta Măria Mare; era cu mult mai în vrâstă decât ea, aproape bătrân, 
dar era om cu stare, pe când ea era săracă. A luat-o, mai bine zis a 
cumpărat-o, şi după cununie a adus-o în Licovrisi; ea voia să aibă copii, 
dar el a murit înainte de a-i putea face vreunul. Rămasă văduvă la 
douăzeci de ani, Caterina nu-şi găsea niciodată somnul când se culca 
seara. lar flăcăii din sat nu puteau nici ei să doarmă în pace; dădeau 
târcoale, la miezul nopţii, pe la poartă, pe sub ferestrele, prin curtea ei, îi 
cântau cântece de dragoste şi de inimă albastră şi oftau ca nişte viței; 
închisă în odaie, la fel ofta şi ea. Acest calvar a ţinut un an, poate doi; 
până când, într-o noapte, era într-o sâmbătă seara, nu mai rabdă; se 
îmbăie, îşi unse părul cu ulei de dafin, îşi privi trupul în oglindă şi i se 
făcu milă de el; deschise uşa. 

Un flăcău, care avusese norocul să fie pe acolo, intră în casă. Şi ieşi în 
zori, înainte ca sătenii să se trezească din somn. Văduva simţise o mare 
voluptate; îşi zisese atunci că viaţa e scurtă şi că-i păcat s-o laşi să treacă 
fără bucurii. Noaptea următoare deschise din nou uşa. 

Caterina îşi ridică faţa şi-l privi pe deasupra fântânii. 

— De ce mă plângi, Manolios? întrebă ea. 

— Nu ştiu, Caterino, nu mă întreba; ai dreptate, parc-ai fi sora mea, şi te 
plâng. 


— 'Ţi-e ruşine de mine? 

— Nu ştiu. Nu mă mai întreba. Te plâng. 

— Ce vrei de la mine? 

— Nimic, nu vreau nimic! strigă Manolios îngrozit, şi dădu să plece. 

— Nu pleca, nu pleca, Manolios! ţipă văduva eu o voce tremurătoare. 

Manolios se opri, fără să-şi întoarcă faţa spre ea. Tăcură iarăşi amândoi. 
După câteva clipe, văduva urmă: 

— Mi se pare că eşti un arhanghel, Manolios; un arhanghel care vrea să- 
mi ia sufletul. 

— Lasă-mă să plec, făcu Manolios. Nu vreau nimic! Vreau să plec! 

— Te grăbeşti! rânji atunci văduva, îndârjită, cu un glas ce părea din 
nou batjocoritor. Te grăbeşti să te duci pe munte, să bei lapte, să 
mănânci carne şi să capeţi puteri. Te însori. Te însori, Manolios, şi Lenio 
nu glumeşte! 

— Nu mă însor! răcni Manolios. Simţea că-l cuprinde spaima. Era prima 
dată când un asemenea gând îi trecea prin minte, dar adăugă: Nu mă 
însor, n-o să mă însor niciodată; vreau să mor! 

Şi, pe neaşteptate, după ce scoase acest strigăt, se simţi parcă uşurat. 
Se întoarse, o privi pe văduvă drept în ochi, ca şi cum nu s-ar mai fi 
temut de ea, ca şi cum ar fi scăpat-o de-o mare povară. 

— Rămâi sănătoasă, zise el cu glas potolit. Mă duc. 

Văduva îl privea cum se depărtează şi simţea că i se strânge inima. 

— Nu te mai gândi la mine, Manolios! strigă ea deznădăjduită. Nu-mi 
mai tulbura somnul, nu mă mai chinui! Eu am apucat pe un drum rău, 
lasă-mă în soarta mea! 

„Te plâng, te plâng, soră a mea, şi nu-ţi vreau pierzania!” îşi spunea 
Manolios în sinea lui. Dar nu se mai întoarse spre ea şi nici nu-i mai 
răspunse. Porni pe cărarea ce ducea spre munte şi începu să urce panta. 


n 
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CAPITOLUL IV - Lupta cu Berbecul 


Cele dintâi raze ale soarelui atinseră vârful Sarachinei, şi bisericuţa 
sfântului Ilie căpătă o culoare trandafirie. Prin pripoare începură să cânte 
ciocârliile, încet-încet, muntele se lumină cu totul şi ici colo, risipite prin 
râpele prăpăstioase, apărură tufe de roşcovi întortocheaţi, de peri 
sălbatici cu scoarţa spinoasă şi de tufani jupuiţi de vânt. 

Cândva trebuie să fi locuit şi pe aici oameni. Se mai văd încă cioburi de 
ulcioare sparte, un zid ruinat şi câţiva pomi roditori, neîngrijiţi, care, 
după plecarea omului ce-i îmblânzise cândva, au devenit iarăşi sălbatici. 
Uliţele s-au pierdut sub năvala buruienilor şi a pietrişului; pereţii caselor, 
duraţi din chirpici, s-au prefăcut din nou în pământ; pomii, curăţiţi şi 
îngrijiţi odinioară, au fost năpădiţi de spini. 

Lupii, vulpile şi iepurii, care fugiseră de frica omului, s-au reîntors la 
bârlogurile lor. Pământul, copacii şi jivinele răsuflau uşurate, regăsindu- 
şi vechea lor libertate, fără să se mai teamă de bipedul efemer ce 
apăruse pentru o clipă aici, tulburând ordinea eterna a firii, şi plecase 


apoi din nou... 

Dar iată că acum această dihanie neastâmpărată apărea iar. Jivinele se 
retrăseseră în dosul stâncilor înalte unde pândeau orice mişcare, îndată 
ce se arătă cineva de prin peşteri. Incepură să iasă la lumina zilei. O 
mulţime de bărbaţi, de femei şi de copii; au dat de apa strânsă în 
scocurile de piatră şi s-au aplecat asupra ei; au făcut cotloane şi au 
aprins focuri. Apoi s-au ridicat în vârful picioarelor şi au scrutat câmpia 
din vale, unde se întindea satul cel bogat, Licovrisi, înconjurat de şiruri 
de coline ca nişte talazuri stârnite de furtună, acoperite cu vii, cu 
smochini şi măslini, iar mai departe, muntele Fecioarei, de un verde 
plăcut, cu pante dulci pe care păşteau turme de oi, iar şi mai departe, în 
crestele liliachii ale munţilor ce se înălţau zare, spre cer. 

Părintele Fotis îşi făcu o cruce mare. 

— Fiii mei, rosti el, cu ajutorul celui de sus am apucat şi ziua de azi. 
Acum o să avem mult de lucru. Sculaţi-vă să ne închinăm cu toţii lui 
Dumnezeu, rugându-l să ne asculte! 

Babele şi moşnegii se târâră în jurul stâncii mici, pe care se urcase, în 
picioare, popa Fotis; femeile se strânseră din toate părţile, cu copiii după 
ele; cei din urmă sosiră bărbaţii - îngânduraţi, cu paşi grei, cu capetele 
plecate. Zdrenţăroşi, cu obrajii supţi de oboseală şi de foame, desculti, 
fără mijloace de apărare şi de trai printre aceste pietroaie neprimitoare 
şi printre cei câţiva copaci fără roade, te-ai fi aşteptat să auzi ieşindu-le 
din gură murmure de 
rugăciuni fierbinţi şi de plânsete, să vezi mâini întinse spre cer, ca pentru 
cerşit. Când colo, din piepturile lor scheletice ţâşni, pe neaşteptate, 
înălţător şi dârz, imnul triumfal al unui imperiu năruit (Bizantin), ce 
răsună deodată de-a lungul muntelui: 

„Salvează pe fiii tăi, o, Doamne, binecuvântează pe moştenitorii tăi, 
Oferă-ne victoria împotriva barbarilor!...”” 

Ridicând mâinile ritmic, popa dirija cântecul; propria lui voce se auzea 
dominantă, marţială, conducătoare. 

Capetele plecate s-au ridicat, femeile şi-au desfăcut rochiile ca să dea să 
sugă copiilor, în timp ce alţii rupeau crengi şi le aruncau pe foc, punând 
mâncarea la încălzit. 

— Fiii mei, strigă preotul Fotis, aici, pe acest munte abrupt, vom prinde 
rădăcini, cu ajutorul lui Dumnezeu... Suntem pe drumuri de trei luni; 
femeile şi copiii sunt epuizați, bărbaţii sunt ruşinaţi să mai cerşească. Ei 
sunt ca şi copacii - au nevoie de pământ! Aici urmează să prindem 
rădăcini! Aseară mi-a apărut în vis sfântul Gheorghe, patronul nostru, 
exact cum este pictat pe prapur, frumos ca primăvara, călare pe un cal 
alb, iar în spatele lui frumoasa prinţesă pe care a salvat-o de monştrii 
oribili ai fântânii. Ea îndrepta spre el un ulcior de aur, ca să poată bea... 
Cine era, copiii mei, această frumoasa prinţesă? Era sufletul Greciei, 
sufletul nostru! Sfântul Gheorghe ne-a luat pe crupa calului său şi ne-a 
adus aici, pe acest munte pustiu, unde ne aflăm acum; şi azi-noapte a 
venit şi mi s-a arătat în somn, a întins mina şi 


' Fragment dintr-un imn cântat de populaţia din Constantinopol, în timpul asediului avarilor, 
în anul 626 (n.t.). 


mi-a pus în palmă sămânţa unui sătuleţ mic de tot, care încăpea în palma 
mea, cu biserica, cu şcoala, cu casele şi cu grădinile lui; şi mi-a spus: 
Sădeşte-l aici”. 

În rândurile mulţimii se iscă un vuiet şi un freamăt asemănător cu 
foşnetul vântului ce trece printr-un stufăriş. 

Şi, cum părintele Fotis îşi ţinea palma, scrisă, multe femei zăriră în ea 
un sătuleţ mic de tot, cât un ou de găină, pus la soare să se clocească. 

— O să-l sădim aici, continuă preotul, şi-şi întinse braţele, vrând parcă 
să îmbrăţişeze muntele. 

Aici, în mijlocul acestor pietre, în aceste peşteri, în jurul acestui fir de 
apă, sub aceşti arbori sălbatici o să aruncăm sămânţa pe care ne-a 
încredinţat-o sfântul călăreț. Curaj, fiii mei! Ridicaţi-vă şi urmaţi-mă. Azi 
e o zi mare pentru noi. Azi punem temeliile noului nostru sat! Ridică-te, 
bătrâne Panagos! la-ţi sacul cu oseminte în spinare şi haide! 

Moşneagul cel de o sută de ani îşi înălţă către preot faţa sfrijită; între 
pleoapele-i obosite, cu genele pleoştite, ochii lui scânteiară ascuţit. 

— De trei ori până acum, spuse el, am fost martor la întemeierea şi 
pieirea satului nostru. Prima oară, satul a fost nimicit de ciumă, a doua 
oară de un cutremur, şi acum de turci. Dar de fiecare dată am văzut 
sămânţa omului încolţind din nou, fie pe aceleaşi meleaguri, fie mai 
departe. Un popă binecuvânta ţărâna, zidarii începeau să zidească, ne 
aruncam cu toţii asupra ogorului să-l arăm, tinerii se însurau şi, în 
răstimp de un an, să fi văzut ce bucurie, fârtaţilor! Pământul ne dădea 
grâu, fumul se ridica din hornurile caselor, pruncii scânceau, satul 
creştea! Curaj, nepoților, că şi acum o să crească! 

— Bravo, moş Panagos! strigară bărbaţii cu zâmbetele pe buze. Tu, 
bunicule, eşti mai tare ca moartea! Tu eşti ca Dighenis din poveste, cel 
care a doborât moartea. 

— Fie, dacă aşa vreţi voi! răspunse bătrânul cu mândrie. 

Între timp, părintele Fotis îşi puse patrafirul, făcu un pămătuf din 
cimbru şi dintr-o rămurică de măslin şi umplu cu apă o tigvă uscată. 
Chemă în jurul lui şase copii, pe care-i învățase să cânte şi să ţină isonul. 

Toată mulţimea se ridică şi veni să se rânduiască în spatele starostelui 
ei - bărbaţii în dreapta, femeile în stânga; deasupra capetelor lor, soarele, 
înălţat pe cer, îşi depăna ca un faur neobosit şi dârz eterna lui sarcină 
luată în fiecare zi de la început. _ 

— În numele lui Dumnezeu, fiii mei, strigă părintele Fotis. În numele lui 
Dumnezeu şi al patriei! Satul nostru a fost smuls din temelii, dar el se 
sădeşte acum, aici, din nou; rădăcina seminţiei noastre e nepieritoare! 
Cum să vă desluşesc, fraţilor, ce simt eu în clipa asta? Cum să vă spun? 
Sunt şi eu un biet om, ca oricare altul; şi când mi se întâmplă să trec 
printr-un moment fericit, mă bucur; dar şi mai mult mă bucur când mă 
lovesc de greutăţi! Pentru că, în clipele grele, îmi spun: „Ai prilejul să 
arăţi, părinte Fotis, dacă eşti un om demn de acest nume, sau dacă nu 
eşti decât un iepure fricos”. A 

Toţi ceilalţi, bărbaţi şi femei, râseră. Într-o împrejurare grea ca aceasta, 
asemenea cuvinte pline de bărbăţie şi îndemn aveau darul să uşureze 
inimile. Ele făceau ca în fiecare dintre cei de faţă să se redeştepte un 


vechi luptător, care privea spre stânci, spre arborii neroditori, spre gurile 
înfometate şi se pregătea să pornească la atac. 

— Veniţi după mine, fiii mei, toţi, cu mic cu mare! Am să însemn 
hotarele satului nostru! strigă preotul, înmuind pămătuful în agheasmă. 
În numele lui Dumnezeu, veniţi după mine! 

Lunganul cel cât o prăjină ridică în văzduh prapurul cu chipul sfântului 
Gheorghe, bărbaţii înşfăcară uneltele de muncă, sapele, cazmalele, 
lopeţile, bătrânii luară icoanele în braţe; unchiaşul îşi puse sacul cu 
oseminte în spinare şi porni înaintea lor. 

Câţiva câini, care-i întovărăşeau în pribegie, veneau după ei, lătrând de 
bucurie. Se iscă o zarvă atât de mare, că nimeni nu auzi sunetul unei 
goarne care trâmbiţa la poalele muntelui. 

Preotul muia pămătuful în agheasmă, stropea cu putere pietrele, 
brusturii sălbatici, tufele de roşcovi şi însemna prin aer hotarele satului. 
Întemeia şi sfinţea pentru prima dată un sat nou; inima îi tresaltă de 
bucurie, iar frazele de binecuvântare îi ţâşneau pe buze de la sine. 
Psalmodia: 

— Doamne, Dumnezeule nostru, însemn cu apă sfinţită hotarele noului 
nostru sat! Să nu calce în el picior de turc, să nu pătrundă ciuma, să nu-l 
zguduie nici un cutremur! O să-i zidim patru porţi ca de cetate, şi pune, 
Doamne, patru îngeri să-i păzească! 

Se opri, stropi o piatră mare, făcând semnul crucii deasupra ei, apoi se 
întoarse către săteni: 

— Aici, la răsărit, o să clădim una din porţile satului, poarta lui Hristos! 

Şi ridicându-şi braţele spre cer, invocă: 

— Aceasta e poarta ta, Doamne! Pe aici o să intri tu, când vei binevoi să 
asculţi chemarea noastră şi vei voi să cobori pe pământ, în ceasuri de 
primejdie. Căci, ne ştii doar, suntem oameni, avem un suflet, avem un 
glas, o să strigăm! Dar dacă vreodată s-o întâmpla să ne iasă din gură 
vreo vorbă de prisos, nu te supăra, Doamne! Că oameni suntem, nişte 
făpturi chinuite şi zbuciumate; avem prea multe griji, şi vine o clipă când 
inima nu mai poate răbda şi e gata să plesnească: şi atunci aruncă, acea 
vorbă de prisos şi se uşurează. Viaţa-i aspră, şi dacă n-ai exista tu, 
Doamne, ne-am prinde de mână cu toţii, bărbaţi şi femei, şi ne-am arunca 
în prăpastie, ca să scăpăm de această povară. Dar tu exişti, Doamne, tu 
eşti bucuria, şi mângâierea, şi răzbunarea noastră cea mare! Aceasta-i 
poarta ta, intră! N 

Convoiul se urni iar şi apucă spre miazăzi. În aer fu însemnată o altă 
linie de hotar. Preotul cânta fără întrerupere cu vocea lui gravă, 
amestecată cu glăscioarele subțiri ale copiilor, ce semănau cu un ciripit 
de rândunici. 

Preotul se opri în faţa unei scobituri în piatră, plină cu apă limpede şi 
curată. 

— Aici, spuse el, o să zidim poarta preasfintei Fecioare, ocrotitoarea 
neamului omenesc! Puneţi un semn! 

Întinse mâinile în văzduh şi se rugă cu voce tare: 

— Fecioară născătoare de Dumnezeu, trandafir nemuritor, caprifoi 
înflorit care îmbrăţişezi stejarul vajnic, suntem nişte oameni buni, dar 


suntem prigoniţi! Ascultă rugăciunea noastră! Tu te afli aici, în acest 
pământ, lângă noi, şi poala ta e ca un cuib cald, în care stăm noi, 
oamenii. Eşti mamă şi ştii ce e suspinul, foamea şi moartea; eşti femeie şi 
ştii ce e răbdarea şi dragostea. Apleacă-te, preacurată, asupra acestui 
sat. Dă-le femeilor noastre răbdarea şi dragostea trebuincioasă, ca să 
izbândească în truda cea de toate zilele şi să îndure, fără să cârtească, pe 
soţii lor, pe copiii lor şi toate grijile casei! Dă-le bărbaţilor putere să 
muncească fără să deznădăjduiască până la moarte, lăsând în urma lor 
case pline de copii şi de nepoți! Dă, Doamne, un sfârşit liniştit şi 
creştinesc bătrânilor şi bătrânelor noastre! Aceasta e poarta ta. 
Preasfântă Fecioară a porţii, intră! 

În clipa aceea, un măgăruş încărcat cu un samar greu apăru în urma 
procesiunii, dar nimeni nu-l băgă în seamă. Măgăruşul se opri puţin, 
mirat, şi îşi întoarse ochii mari, catifelaţi spre însoţitorul lui, întrebându-l 
parcă ceva. Gâfâind, leoarcă de sudoare, drăcuind soarele şi pietrele, 
lanacos se ivi lângă măgăruş. Rămăsese şi el, tot atât de mirat ca şi 
lusufachi al lui. 

„„„Auzise cântările de psalmi şi prinsese cu urechea ... Auzise ultimele 
cuvinte ale preotului. Privi în jurul lui şi rămase uluit: «Aceasta e poarta 
ta...», a zis popa. 

Care poartă? Vor oare să zidească un sat? Dar cum or să-l zidească? Cu 
aer? În aer? la te uită la ei, mor de foame şi le mai arde să zidească sate! 
Abia se mai ţin pe picioare şi cântă tropare (cântece bisericeşti de 
laudă “) războinice: 

„Biruinţe asupra barbarilor, dăruindu-ne!” Doamne Dumnezeule, ăştia 
sunt nebuni! Îşi legă măgăruşul de un păr sălbatic şi, călcând uşor, fără 
să fie observat de nimeni, porni pe urma cortegiului, cu ochii holbaţi, cu 
urechile aţintite, neştiind încă dacă trebuia să râdă sau să plângă. 
Mergea după ceilalţi, privind la preotul care stropea cu apă sfinţită în 
dreapta şi în stingă, şi însemna hotarele cu o siguranţă uimitoare, ca şi 
când ar fi văzut de pe acum, în aer, viitoarele uliţi, viitoarele case, 
biserica, primăria. Preotul se opri din nou, pentru a treia oară, în partea 
opusă porţii lui Hristos, spre asfintit, şi arătă o stâncă din care răsărea 
un lăstar sălbatic înflorit. 

— Aici, spuse el, o să zidim poarta sfântului Gheorghe cel harnic! El se 
apleacă şi cultivă pământul, paşte caprele, păzeşte oile şi boii, tunde şi 
altoieşte pomii, întocmai ca şi noi, oamenii muritori. Sfântul Gheorghe nu 
e numai un erou vestit, ci şi un truditor harnic. Avem încredere în tine, 
sfinte patron al satului nostru! Fă să le meargă bine oilor şi caprelor 
noastre, ca să ne dea lapte spre a întări oasele copiilor, carne ca să ne 
hrănim trupurile spre a putea îndura frământările sufletului, lână ca să 
putem înfrunta frigul! Binecuvântează, sfinte Gheorghe, toate vitele care- 
l iubesc şi-l slujesc pe om: boii, asinii, câinii, găinile, iepurii de casă... 
Apleacă-te asupra pământului şi binecuvântează-l şi pe el; noi o să punem 
în sânul lui sămânţa, tu o să aduci ploaia atunci când trebuie, şi el o să 
rodească. Toţi laolaltă, pământ, oameni, sfinţi, alcătuim o singură 
armată! Dumnezeu merge înaintea noastră şi ne arată drumul! Sfinte 
Gheorghe, aici e satul tău; aceasta e poarta ta? am făcut-o înaltă, ca să 


poţi trece prin ea călare. Intră! 

lanacos asculta cu gura căscată, se freca la ochi, privea în jurul lui, dar 
nu vedea decât stânci goale, mărăcini, spini şi cimbru: un adevărat 
pustiu. Doi corbi cocoţaţi în vârful unui roşcov se speriară şi-şi luară 
zborul, croncănind aspru, ca şi când i-ar fi blestemat pe nepoftiţii de 
acolo. 

„Ce-i cu ăştia? Oameni sunt, oare, fiare sau sfinţi? se întreba lanacos cu 
groază, privind la bărbaţii cu mustăţi pleoştite şi la femeile cu cosiţe 
groase şi cu şolduri late. Doamne Dumnezeule, ce-o mai fi şi asta?!” 

Preotul se opri iarăşi, la miazănoapte, în partea opusă porţii sfintei 
Fecioare, în faţa unui zid dărâmat, învăluit de ierburi. Ridică mătăuzul şi 
binecuvântă de trei ori pietrele; apoi se întoarse spre însoțitorii lui şi 
rosti, de data asta cu un glas tremurător: 

— Aici, da, aici o să zidim, fraţilor, poarta lui Constantin Paleologul! Pe 
aici, fiii mei, sunt încredinţat de asta, o să intre într-o zi, leoarcă de 
sudoare, un vestitor care va striga; „Fraţilor, am luat iar 
Constantinopolul!” 

Mulțimea fremăta, izbucniră strigăte sălbatice. Toate privirile se 
îndreptară spre nord, ca şi când prin norul de praf ce se înălța dinspre 
câmpie, s-ar fi zărit vestitorul care alerga încoace, cu aripi la picioare. 

Bătrâne Panagos, strigă preotul, apropie-te, adu sacul tău aici, la poarta 
Paleologului! 

Pe urmă se întoarse spre bărbaţii care ţineau uneltele în mâini şi le 
spuse: 

— Săpaţi! 

Oamenii săpară în grabă o groapă mare, adâncă cât un om. Unchiaşul 
cobori în ea. 

Scoase din sac, unul câte unul, oasele - cranii, tibii, numerale, coaste. Le 
aşeză în groapă, migălos, cu evlavie, fără să spună o vorbă. Părintele 
Fotis turnă restul de agheasmă peste oseminte, apoi aruncă înăuntru şi 
mătăuzul strigând cu glas tare: 

— Strămoşi, aveţi răbdare! Nu putreziţi încă! 

Vine, se apropie, în curând o să auziţi Vestea cea 

Mare! 

lanacos îşi şterse ochii, care i se umpluseră de lacrimi; simţea un nod în 
gât. 

— Acum ieşi de-acolo, bătrâne Panagos! strigă popa. leşi ca să astupăm 
groapa. 

— Lăsaţi-mă, băieţi, le zise bătrânul. Stau bine aici. La ce folos să aveţi 
o gură mai mult care să mănânce pâinea degeaba? Eu nu mai pot să 
muncesc, nici să mai fac copii. Nu mai sunt bun de nimic. Lăsaţi-mă aici! 

— Moş Panagos, spuse popa cu severitate, nu ţi-a sunat încă ceasul; nu 
te grăbi. 

— Părinte, răspunse bătrânul din groapă, lăsaţi-mă, mă simt bine aici. 
Se zice că dacă nu se jertfeşte un om la temeliile satului, n-o să fie zidit 
cu trăinicie. Ce sfârşit mai frumos mi-aş putea dori! 


5 Ultimul împărat bizantin, căzut sub zidurile Constantinopolului, apărând oraşul contra 
turcilor în anul 1453 (n.t.). 


Aruncaţi pământ peste mine! 

— Nu se poate! rosti popa cu tărie. Dumnezeu ţi-a dat viaţa, tot el o să 
ţi-o ia; noi n-avem dreptul acesta, moş Panagos. Scoateţi-l afară, băieţi! 

Cei doi tineri se aplecară, întinseră mâinile să-l apuce, dar bătrânul se 
lungise pe burtă, peste oseminte, şi striga: 

— Lăsaţi-mă, băieţi, lăsaţi-mă, mă simt bine aici! 

lanacos, zdrobit de emoție, se aplecă şi el deasupra gropii şi-l văzu pe 
bătrân nemişcat; acum se întorsese cu faţa în sus, spre lumină, îşi 
întorsese braţele pe piept şi zâmbea fericit. 

— Mă simt bine aici... Mă simt bine aici... murmura el mereu. 

Nodul din gâtul lui lanacos se desfăcu; începu să suspine. Popa se 
întoarse, îl văzu şi-l recunoscu. 

— Daţi-vă la o parte, fiii mei, strigă el. lată un om bun din Licovrisi! El a 
venit să ne vadă, să ne îmbărbăteze în nenorocirea noastră. Salutaţi-l, 
fraţilor! El este unul din cei patru care ne-au adus aseară coşurile cu 
merinde, şi datorită lor am avut ce să mâncăm! 

Îşi aminti numele lui şi-i spuse, strângându-i mâna, mişcat: 

— Bine ai venit, lanacos! Datorită ţie şi prietenilor tăi Dumnezeu n-o să 
pârjolească satul vostru, Licovrisi! 

lanacos nu se mai putu stăpâni şi izbucni deodată în plâns. 

— Fiule, de ce plângi? făcu preotul, cuprinzându-l în braţe. 

— Am păcătuit, părinte, am păcătuit! 

— Vino încoace! 

Popa îl luă de braţ şi se trase cu el puţin mai la o parte. 

— De ce plângi? Ce ai? Spune-mi toată durerea ta, fiule! Tu eşti un 
binefăcător al satului nostru! adăugă el, arătând cu braţele întinse 
viitoarea aşezare a satului. 

La aceste cuvinte, mădularele lui lanacos se muiară; se lăsă jos, pe o 
piatră. Preotul, în picioare, în faţa lui, îl privea neliniştit. 

Vrei ceva? întrebă el. Ai făcut ceva rău? Nu. 

— Am săvârşit un mare păcat, părinte! O să-ţi spun total, ca să mă 
uşurez! 

Şi în grabă, cu răsuflarea tăiată, începu să-i mărturisească motivul 
pentru care a venit pe muntele Sarachina; târgul încheiat cu bătrânul 
Ladas şi cele trei lire pe care le primise ca arvună... 

Preotul asculta cu atenţie, fără să spună un cuvânt. 

Ianacos îl privea îngrozit. 

— La ce te gândeşti, părinte? întrebă el cu glas tremurător, după ce 
termină de povestit. 

— Mă gândesc, fiul meu, că omul este o fiară, o fiară neîmblânzită. Nu 
plânge, căci mă gândesc totodată că Dumnezeu e mare şi milostiv. 

— Mai rău decât o fiară, murmură lanacos, şi scuipă de parcă l-ar fi 
cuprins greaţa. Omul e un vierme care se târăşte în murdărie, o fiinţă 
josnică şi de nimic, fără pic de onoare. Nu mă atinge, părinte; nu ţi-e 
scârbă de mine? 

Preotul tăcea; îşi retrase mâna, îşi înfipse ochii în pământ şi oftă. 

lanacos sări deodată de pe piatra pe care căzuse copleşit, vâri vârful 
degetelor în buzunarul vestei şi scoase cele trei lire. 


— Părinte, îţi cer un hatâr. la aceste trei lire şi cumpără cu ele câteva oi 
pentru sat, pentru copiii care au nevoie de lapte. Şi, dacă te lasă inima, 
pune-ţi mâna pe capul meu şi hărăzeşte-mi iertare. 

Preotul nu făcu nici o mişcare. 

— Dacă nu le primeşti, reluă lanacos, sufletul meu n-o să-şi mai 
găsească niciodată izbăvire. Şi, după o clipă, adăugă: Ai spus ca omule o 
fiară; îmblânzeşte-o părinte! O vorbă bună o poate îmblânzi; 
răscumpărarea mea se afla, în clipa asta, în mâna sfinţiei tale... 

Popa se aruncă în braţele lui Ilanacos şi începu sa plângă şi el. 

— Pentru mine? strigă lanacos. Pentru mine? Pentru ce plângi? 

— Da, pentru tine, şi pentru mine, şi pentru lumea întreagă, fiule, 
murmură părintele Fotis, ştergându-şi lacrimile. Îl sărută pe lanacos pe 
ochi, apoi îşi puse mâna pe părul lui creţ şi cărunt. lartă-ţi-se ţie, 
lanacos! Şi Petru s-a lepădat de trei ori de Hristos, şi de trei ori lacrimile 
l-au salvat. Fiule, lacrimile sunt o cristelniţă adâncă... Primesc aurul 
necurat pe care vrei să mi-l dai; păcatul tău înseamnă lapte pentru copiii 
noştri care flămânzesc. Fii binecuvântat! 

lanacos se aruncă la picioarele preotului să i le sărute, dar acesta se 
aplecă şi-l ridică repede de jos. 

— Nu, nu, ne văd oamenii, spuse el. Uite-i că vin! 

— Taică părinte! Taică părinte! se auziră câteva voci sugrumate de 
spaimă. 

— Ce s-a întâmplat, fiilor? întrebă cu glas tare părintele Fotis, neliniştit. 

— Moş Panagos şi-a dat sufletul, părinte; am vrut să-l tragem afară din 
groapă, dar era mort! 

Popa îşi făcu cruce. 

— Dumnezeu să-l ierte, spuse el. A murit fericit. 

Peste trupul lui o să ne zidim satul. Facă Cel de Sus ca şi noi, fiilor, să 
avem un sfârşit la fel cu al lui. Mă duc să-i dau binecuvântarea. 

Dar se întoarse către lanacos: 

— Şi acum, fiul meu, du-te cu voia lui Dumnezeu. Hristos e cu tine! 

lanacos se înclină, sărută mâna popii şi se duse să ia măgăruşul, 
zburdând de bucurie. Sărea din piatră în piatră, ca un flăcău de douăzeci 
de ani. 

Simţea chiar nişte furnicari prin spate, de parcă i-ar fi crescut aripi... 

—Ducă-se dracului hapsânul de Ladas! murmura el. Ducă-se dracului tot 
aurul lui! Eu am aripi, îşi mângâie măgăruşul, care aştepta răbdător la 
umbra părului sălbatic, apoi îl dezlegă cu mişcări iuți, fredonând un 
cântec. 

— Haidem, dragă lusufachi, zise el, afacerile ne-au mers bine; am avut 
câştiguri bune, Domnul fie lăudat! 

Se întoarse şi mai cuprinse o dată cu privirea stâncile sălbatice şi 
peşterile sumbre, apoi îşi opri ochii la oamenii scheletici care stăteau în 
jurul gropii unchiaşului, lângă viitoarea poartă a Paleologului, ascultând 
prohodul şi închinându-se. 

— Dumnezeu să vă statornicească şi să vă întărească satul! murmură el. 
Am pus şi eu trei lire la temeliile lui. 

Şi porni, cântând, la vale, spre Licovrisi. 


„Măi, adevărat, omul e o fiară, îşi spunea în sinea lui. Face după cum îl 
taie capul, apucă pe drumul pe care vrea. Poarta iadului şi poarta raiului 
sunt una lângă alta, şi el intră unde vrea. Dracul nu poate intra decât în 
iad, îngerul nu poate intra-decât în rai. Dar omul, alege după plac. 

Râse. 

— Să trăieşti, taică Adam! strigă apoi tare, şi începu să cânte iarăşi o 
melodie veche, pe care nu şi-o mai amintise de ani şi ani de zile, dar care 
acum îi venise pe neaşteptate în minte şi pe buze: 

Fulgerul mi-e tată, tunetul nepot; 

Vara tun şi fulger, iarna cern omăt. 

La poalele muntelui se opri. 

— Mi s-a făcut foame, îşi spuse el. Hai să mănânc oleacă. I-o fi foame şi 
lui lusufachi; să-i strâng puţină iarbă, să mănânce şi el, ca să nu mă 
pizmuiască. Să mâncăm împreună, cot la cot, ca doi fraţi. 

Făcu un ocol peste câmp, culese nişte pir şi câţiva scaieţi, sări un 
pârleaz, tăie vreo două frunze groase de varză, le puse toate la un loc şi 
le aduse în braţe tovarăşului său. 

— Na şi mănâncă, lusufachi; o să mănânc şi eu; poftă bună! 

Işi deschise traista, îşi scoase gustarea preferată - pâine, măsline şi 
ceapă - şi începu să mestece încet, liniştit, ca un iepure de casă. 

— Zău, că straşnică-i pâinea asta binecuvântată, murmură el. Parcă aş 
mânca întâia oară. Asta nu-i pâine, e curată anafura. Cât e de hrănitoare! 
Pătrunde peste tot, până la măduva oaselor. 

Scoase din traistă şi plosca, pe care zgâriase cu briceagul un vultur cu 
două capete. Îşi dădu capul pe spate, răsturnă plosca la gură şi ea începu 
să gâlgâie. 

— Parcă aş bea vin pentru întâia oară! spuse el. 

Licoarea asta merge drept la inimă şi o înveseleşte! 

Lăudat fie Domnul, care a făcut viile şi strugurii! 

Lăudat fie şi omul, fiindcă i-a dat prin cap să zdrobească strugurii şi să 
scoată vin din ei! ... Să mai tragem o duşcă! 

Duse din nou plosca la gură şi închise ochii. 

— Noroc, lanacos! se auzi în aceeaşi clipă o voce subţire lângă el. 

lanacos deschise ochii şi o văzu în faţa lui pe Caterina, cu o boccea 
mare la spinare şi trăgând după ea oaia legată cu panglică roşie la gât. 

— Caterina! exclamă el. Ce cauţi pe-aici? încotro ai pornit-o cu oaia? Te 
duci s-o vinzi? 

— Da. răspunse văduva râzând. 

— Vino de te-aşază colea, sa mănânci şi tu un dumicat de pâine şi să bei 
o gură de vin! Popa Fotis căuta adineauri o oaie, ca s-o cumpere şi să dea 
lapte copiilor. Dumnezeu te-a trimis încoace! 

Văduva se aşeză în genunchi pe pământ; îşi şterse cu basmaua neagră 
sudoarea de pe faţa-i roşie şi de gâtul încins. Ochii îi străluceau de 
bucurie. 

— Prea cald, spuse ea. A venit vara, lanacos. 

— Mănâncă, o îndemnă din nou lanacos, tăindu-i o felie de pâine şi 
împingând măslinele spre ea. Vrei şi o ceapă? 

— Nu. Nu mănânc ceapă, răspunse văduva, luând pâine şi măsline. 


— Ca să nu-ţi pută gura, drăcoaico! făcu lanacos râzând. 

— Da, răspunse văduva cu o subită tristeţe în glas... Noi astea, vezi tu, 
vecine, trebuie să mirosim întotdeauna a săpun parfumat şi a apă de 
levănţică. 

Lăsă pâinea şi măslinele. 

— Nu mi-e foame, spuse ea. lartă-mă. 

lanacos înghiţea în sec, ruşinat. 

— Tu trebuie să mă ierţi pe mine, Caterino, murmură el. Sunt un măgar. 

Văduva smulse un fir de iarbă şi-l vâri între dinţi, fără să spună nimic. 

Tăcură câtva timp. lanacos îşi strânse lucrurile şi le puse în traista pe 
care o legă la loc. Li trecuse şi lui pofta de mâncare. 

— Ce-ai în boccea, Caterino? o întrebă ca să rupă tăcerea ce se lăsase 
între ei. 

— Nişte mărunţişuri de-ale îmbrăcămintei, pentru copii. 

— Vrei să le dăruieşti lor? 

— Da. 

— Şi oaia? 

— Şi. Ca să aibă lapte. 

lanacos înclină capul. Văduva continuă, ca şi când ar fi vrut să se 
explice: 

— Vezi tu, vecine, eu n-am avut copii şi mi se pare că toţi copiii din lume 
sunt ai mei. 

lanacos simţi că i se pune un nod în gât. 

— Caterino, rosti cu glas frânt, îmi vine să mă aplec şi să-ţi sărut 
picioarele. 

— Alaltăieri, începu văduva, Patriarheas, bătrânul ăla spurcat, m-a 
chemat la el şi mi-a vorbit de hotărârea sfatului de bătrâni: cum că eu 
trebuie să joc la anul, rolul Magdalenei. Şi mi-a fost ruşine. Ştiu din 
auzite, ce fel de femeie a fost Magdalena; şi iată c-am ajuns şi eu să fiu 
Magdalena satului. Când mi-a spus hotărârea lor, mi-a fost ruşine. Dar 
acum, lanacos, nu mai mi-e ruşine. Dacă l-aş întâlni pe Hristos şi dacă aş 
avea o sticlă cu apă de levănţică, aş sparge-o şi i-aş spăla picioarele; apoi 
i le-aş şterge cu părul meu. Cred că aşa aş face. Şi aş sta alături de 
preasfânta Fecioară fără ruşine, şi nici ei nu i-ar fi ruşine să mă vadă 
alături de ea. Înţelegi ceva din cele ce-ţi spun eu, lanacos? 

— Înţeleg, înţeleg, Caterino, răspunse lanacos cu ochii umeziţi de 
lacrimi. De azi-dimineaţă, Caterino, încep să înţeleg. După o scurtă 
pauză, adăugă: Eu sunt mai păcătos ca tine, Caterino; şi de-aia înţeleg. 

Mai înainte furam şi minţeam câte niţel, aşa cum îi sade bine unui 
marchitan. Azi- dimineaţă însă m-am făcut un adevărat ticălos. Dar acum. 

Tăcu. Îşi simţi inima bătându-i de parcă voia să-i iasă din piept. Înşfacă 
plosca - în sănătatea ta, Caterino! strigă el. Te-am amărât, iartă-mă. Sunt 
un măgar, şi fac tot felul de măgarii. 

Bău, apoi şterse cu grijă gura ploştii. 

- Bea şi tu. Caterino, ca să-mi dovedeşti că m-ai iertat. 

- În sănătatea ta, lanacos! spuse văduva, înălţându-şi gâtul alb, ca 
neaua. Şi acum mă duc, adăugă, ştergându-şi buzele. Se ridică în 
picioare. 


- Ia uită-te la oaie, cum cată încoace şi încolo, behăind cu tristeţe! N-am 
muls-o, sărăcuţa de ea, ca s-o mulgă ei. 

- O să-i simţi lipsa, Caterino? Ştiu cât de mult ţineai la ea. 

- Dacă tu ţi-ai da măgăruşul, i-ai simţi lipsa? 

lanacos se întunecă, îngrozit. 

— Taci, vecino! Simt că mi se rupe inima. 

— La fel mi se rupe şi mie inima, lanacos. Rămâi cu bine! Dar se opri, 
şovăi o clipă şi, în cele din urmă, întrebă: O să-l vezi cumva pe Manolios? 

— Întâi o să-mi fac raita prin sate. La întoarcere, gândesc să mă abat şi 
pe la el, să-l văd. Vrei să-i spun ceva din partea ta, Caterino? 

Văduva îşi puse bocceaua pe umăr şi trase cu putere oaia, care nu voia 
să meargă. 

— Nu, răspunse ea. Nimic! 

Şi porni pe poteca ce urca spre vârful Sarachinei. 

In acest timp, Manolios urca poteca pe celălalt munte, al sfintei 
Fecioare. Câinii îl simţiră de departe şi alergară în calea lui, dând din 
coadă, urmaţi de Nicolios, ciobănaşul ars de soare, cu urechile ascuţite, 
care sărea din stâncă în stâncă, ca un ied, să-l întâmpine. Crescut în 
munţi, împreună cu caprele şi oile, băiatul acesta negricios avea o 
înfăţişarea sălbatică; vorbele lui erau rare şi semănau cu behăiturile de 
berbec; părul încreţit şi uns cu răşină de pin : 

i se ridica în cârlionţi băţoşi, ca nişte coarne mici, răsucite. ÎImplinise 
cincisprezece ani şi se uita la oi cu nişte ochi tulburi, ca un berbec. 

Îndată ce ajunseră la stână, Nicolios aduse şi puse pe laviţă pâine, 
brânză şi carne friptă. 

— Mănâncă, îi spuse lui Manolios. 

— Nu mi-e foame, dragă Nicolios; mănâncă tu. 

— De ce nu ţi-e foame? 

— Aşa. 

— Ţi-au făcut ceva rău oamenii, acolo, jos? 

— Da. 

— Apăi, de ce te-ai dus la ei? 

Manolios nu răspunse. Lungit pe salteaua lui de paie, închise ochii. 
Adevărat, de ce se dusese acolo? 

De ce se dusese? Până acum cobora în sat numai duminica, dis-de- 
dimineaţă, asculta slujba, lua anafura, apoi se grăbea să se întoarcă 
bucuros pe munte îi era silă de tot ce întâlnea acolo jos, la câmpie. De se 
întâlnea cu vreo femeie pe drum, simţea că se tulbură şi se întărâtă. La 
cafenea, unde vedea bărbaţi care beau şi joacă cărţi, se înăbuşea în 
duhoarea dinăuntru şi trecea repede mai departe, nerăbdător să iasă din 
nou la aer curat. lar acum... 

Se gândea la Lenio, îi auzea parcă râsul batjocoritor, vocea şăgalnică, îi 
vedea parcă ochii ştrengăreşti şi, mai cu seamă, cei doi sâni care-i umflau 
ilicul trandafiriu de parcă ar fi vrut să-l străpungă. 

Se ridică şi se aşeză în capul oaselor pe salteaua de paie. Se încălzise; 
îşi scoase cămaşa udă de năduşeală. 

„Trebuie să am răbdare, îşi spunea, trebuie să rămân curat, să nu mă 
ating de nici o femeie. Am de dat socoteală. Acest trup nu mai e trupul 


meu; e trupul lui Hristos.” 

Chipul lui Hristos îi apăru deodată în minte, aşa cum îl văzuse când se 
dusese pentru prima dată la mânăstire, pe iconostasul bisericii. Hristos 
purta o haină lungă, albastră, era desculţ şi atingea atât de uşor iarba pe 
care călca, încât firele gingaşe nici nu se frângeau. Şi era străveziu, 
aerian, ca o boare diafană. 

De pe mâini, din picioare şi de pe pieptul lui se scurgeau dâre de sânge 
trandafiriu. O femeie cu părul de aur, despletit, tânără, ridica mâna spre 
el, care ...femeia se repezea să-l... ridica mina spre ea şi n-o lăsa să se... 
ura lui se desfăşura o panglică fom... litere scrise. Manolios le citise, dar 
nu ... rostul lor. Şi îl întrebase pe călugărul la care îşi făcea ucenicia: „Ce 
spune Hristos, acolo?” Iar acesta îi explicase: „Nu mă atinge, femeie” „Şi 
cine e femeia aceea?” „Magdalena.” „Nu mă atinge, femeie.!” Manolios 
închise ochii şi numaidecât în gând îi apăru văduva Caterina, păşind încet 
prin aer. Dintr-o mişcare, îşi aruncă basmaua neagră de pe cap; părul ei 
blond se risipi pe spinare şi-i căzu până la genunchi, acoperindu-i 
goliciunea. Dar deodată se stârni o adiere uşoară, care-i flutură părul şi-i 
dezgoli pieptul. 

Manolios sări de pe saltea, scoțând un țipăt: 

— Ajutor! 

Ciobănaşul Nicolios continua să mănânce, plescăind din buze, fără să se 
sature. Intoarse faţa liniştit, cu gura plină. 

— Ai visat ceva, baciule? întrebă el. Te urmăreau? Şi eu sunt urmărit 
uneori în somn! Dar astea sunt vedenii, sunt vise. Nu fi prost, dormi! 

— Aprinde focul, Nicolios. Mi-e frig. 

— Păi, eu crap de cald! i-o întoarse ciobănaşul, care n-avea chef să se 
despartă de pâinea şi de halca lui de carne. 

— Mi-e frig... repetă Manolios, clănţănind din dinţi. 

Ciobănaşul se ridică bosumflat şi, continuând să molfăie, luă câteva 
lemne dintr-un colţ, le aşeză cu meşteşug în vatră şi aprinse focul. Apoi 
se apropie de Manolios, îl privi cu băgare de seamă şi dădu din cap. 

— Te-au deocheat, baciule! rosti scurt, şi se întoarse din nou la 
mâncarea lui. 

Manolios se târi până în colţul încăperii, se înfăşură cu o cergă şi se 
ghemui lângă vatră. Se uita la fum, cum mistuia lemnele. Lenio, 
Magdalena, Hristos apăreau de-a valma printre flăcări, se întâlneau, se 
despărţeau, se întâlneau din nou. Şi deodată, cele două femei se înălţară 
în fum, dispărură împreună cu el, iar Manolios nu-l mai vedea acum decât 
pe Hristos răstignit pe-o limbă de foc. Il vedea limpede cu chipul palid 
aplecat peste piept, cu mâinile bătute în cuie pe lemnul crucii. Flacăra 
juca, şi în jocurile ei Hristos învia, apărea din cenuşă, se subţia, se 
unduia, se ridica în aer şi se făcea nevăzut. 

Manolios obosi urmărind aceste imagini; îşi puse capul pe genunchi şi 
adormi. Căzu într-un somn adânc, greu, spurcat ca o apă stătută. Toată 
noaptea se luptă să străbată această mlaştină şi să scape din ea teafăr şi 
curat. Picioarele i se încurcaseră printre nişte ierburi vâscoase şi printre 
şerpi de apă şi începu să strige după ajutor. Iar spre zori, un maldăr de 
păr bălai năvăli peste el şi-l aruncă în mijlocul bulboanelor.? „Ajutor!” 


ţipă din nou, fără a izbuti să se trezească. În cele din urmă, se văzu lungit 
în albia râului, gemând greu. 

De două sau de trei ori Nicolios se trezise din somn la strigătele 
deznădăjduite ale lui Manolios. 

— Visează că-l urmăresc, sărmanul, bolborosea el râzând, şi se întorcea 
pe partea cealaltă, adormind din nou. 

Când mijiră zorile, Manolios deschise ochii şi, zărind prin băgeac 
(deschizătura hornului) cerul albastru, îşi făcu semnul crucii, 
murmurând: 

— Domnul fie lăudat, noaptea a trecut, am scăpat! 

Mădularele îi erau amorţite şi îl dureau; ochii îl usturau; focul din vatră 
se stinsese şi tremura. li era sete... Ar fi dorit puţin lapte cald; dar 
Nicolios plecase de mult cu oile la păscut... Nu-i venea să se scoale ... Se 
uita în jur, ca şi cum ar fi văzut uneltele meşteşugului său pentru prima 
oară... lojniţele de nuiele, ciuberele, cazanele; pe perete erau linguroaiele 
de lemn, pe care el însuşi le cioplise şi le fasonase cu multă delicateţe. De 
mic copil, strânsese orice bucăţică de lemn şi chindisea pe ea cu 
briceagul chiparoşi şi păsărele; mai târziu, începu să graveze femei, apoi 
călăreţi, iar când intră la mănăstire, ca ucenic, sfinţi şi oameni 
crucificaţi... 

— Tu, băiatule, îi spusese într-o zi un călugăr care trecuse pe la stână, 
nu trebuia să te faci păstor; trebuia să te faci călugăr; să-ţi dăm o lemn 
iar tu să ne ciopleşti icoane. 

Soarele pătrunse prin băgeac, aşternând pe pământul din bordei o fâşie 
lungă de lumină. Manolios se târî şi se aşeză în dreptul ei. Începea să se 
încălzească, şi pe măsură ce se încălzea, îşi aminti visele de peste noapte, 
maldărul de păr bălai, şi fu cuprins de fiori. 

— Doamne Isuse Hristoase, murmură el, nu mă lăsa să cad în ispită! 

Se linişti puţin, se ridică şi aprinse focul; apoi luă lapte din ciubăr, îl 
încălzi şi îl bău. Prinse putere, ieşi afară şi se aşeză pe laviţa din faţa 
bordeiului. Soarele se ridicase pe cer de-o suliță, toată natura se trezise. 

Muntele râdea. Departe, se auzeau fluierăturile lui Nicolios, care mâna 
oile. 

— Acum mă simt bine, murmură Manolios. Ispita vine numai noaptea, 
Soarele e sus. Slavă ţie, Dumnezeule! 

Privind în jurul lui, văzu lângă prag un butuc rotund de soc; Inima-i 
tresări de bucurie. Se aplecă, luă butucul, îl puse pe genunchi şi-l 
mângâie cu palma. Era gros şi rotund ca un cap de om. Vinele lemnului 
se ramificau netede, în linii ondulate, ca vinele din trupul omului. 
Manolios simţi furnicari în vârful degetelor, se ridică numaidecât, intră în 
bordei, luă ferăstrăul mic cuţitaşul tăios şi pila. Işi făcu semnul crucii, se 
aplecă. Sărută bucata de lemn şi începu să lucreze. 

Soarele ajunsese aproape la jumătatea, drumului său şi Manolios stătea 
încă aplecat, adâncit deasupra bucății de lemn, proptită la pieptul lui. 
Uitase de orice oboseală. Aerul se limpezise, ispitele se spulberaseră 

Acum Lenio era departe, foarte departe, undeva în dosul soarelui, iar 
cealaltă, văduva, se retrăsese în colţul cel mai întunecos din bordei şi se 
prefăcuse acolo în păianjen. 


Manolios, încovoiat peste butucul pe care-l cioplea, avea ochiul deschis 
numai înlăuntrul lui. Tot sufletul i se prefăcuse în ochi şi contempla în 
adâncul inimii un chip senin, plin de bunătate, de tăcere şi tristeţe. 

Manolios se căznea să reproducă aidoma chipul pe care-l vedea în el, 
obrajii traşi, ochii trişti, fruntea. 

Iată cu picături groase de sânge şi rana dintre sprâncene, care nu se 
vedea în icoane şi pe care numai el, Manolios, o vedea. 

Fruntea îi era plină de sudoare; se tăiase cu cuțitul la un deget şi 
sângele pătase butucul; dar Manolios nu se oprea din lucru. Se grăbea să 
cioplească şi să aştearnă pe lemn, înainte de a dispărea, chipul sfânt pe 
care-l vedea înlăuntrul lui. 

Şi în timp ce sculpta astfel, pe potecă apărură două femei - una tânără 
şi, în spatele ei, o bătrână cu broboadă pe cap. Când îl zări pe cioban, 
tânăra se întoarse către bătrână şi-i făcu un semn cu degetul la buze. 
Amândouă continuau să se apropie încet, ca şi cum ar fi vrut să-l 
surprindă pe Manolios şi să vadă ce face el acolo, încovoiat peste bucata 
aceea de lemn. 

La un moment dat, bătrâna se împiedică şi rostogoli o piatră. Dar 
Manolios se concentrase cu toată fiinţa lui asupra bucății de lemn şi nu 
auzi nimic. 

Tânăra nu mai avu răbdare, grăbi pasul şi puse mâna pe umărul lui. 

— Hei, Manolios! strigă ea. 

Manolios tresări. Chipul sfânt din el se spulberă deodată. Speriat, se 
rezemă de perete, cu capul dat pe spate. 

— Ce-ai păţit, Manolios? De ce mă priveşti aşa, de parcă aş fi o stafie? 
Eu sunt, buimacule, Lenio, logodnica ta! lar ea e mătuşa ta, dada 
Madalenia; a venit să-ţi descânte. 

— Un duh rău, feciorul mamii, ţi-a tulburat mintea, spuse la, rândul ei 
bătrâna, care se apropia gâfâind. 

Manolios se uita la ele aiurit. 

— Ce vreţi de la mine? întrebă în cele din urmă, răsucind bucata de 
lemn cioplită, pentru ca femeile să nu vadă ce făcea el. 

Bătrâna se pregătea să răspundă, dar Lenio o împinse la o parte. 

— Lasă-ne, dadă Madalenia, îi spuse ea. Du-te de culege ierburile de 
care ai nevoie şi lasă-ne singuri; am de vorbit ceva cu el. 

Bătrâna se îndepărtă boscorodind ursuză şi se duse după ierburi. 

Lenio se aşeză pe laviţă, înghesuindu-se lângă logodnicul ei. 

— Manolios, îi spuse încet, apucându-i mâna, uită-te în ochii mei. Nu mă 
mai vrei? Nu mă mai iubeşti? 

— Ba te iubesc, răspunse Manolios liniştit. 

— Când o să ne căsătorim? 

Manolios tăcea. Doamne, ce departe era în clipa aceea însurătoarea de 
gândurile lui! 

— De ce nu vorbeşti? Stăpânul mi-a spus totul. 

— Nu voiam să vii aici, făcu Manolios, ridicându-se în picioare. 

— Trebuia oare să-ţi cer voie? strigă Lenio, aprinzându-se la faţă. Încă 
nu eşti bărbatul meu, aşa că sunt liberă să fac ce vreau. 

Se ridică şi ea şi se postă în faţa lui. 


— Nu pleca! îi spuse pe un ton poruncitor, tăindu-i drumul cu braţele 
întinse. 

Manolios se sprijini de perete şi aşteptă. Lenio îl străpungea cu privirea. 
Dragostea şi ura se înfruntau cu putere în pieptul ei răvăşit de furtună. 

— Mama a fost slugă, zise ea apoi cu o voce sugrumată, dar tatăl meu e 
boier. N-o să mă umilesc în faţa ta. Am zestrea mea, am tinereţea mea, o 
să găsesc unul mai bun ca tine! 

Manolios strângea în braţe cu atâta putere lemnul cioplit, încât începu 
să-l doară pieptul. 

— Fă cum vrei, Lenio, rosti el. 

În aceeaşi clipă, simţi că i se sfâşie inima. Îi păru rău că spusese 
cuvintele acestea grele, şi se îngrozi. Nu-şi mai găsea curajul. 

— Lenio, murmură el, coborându-şi ochii în jos, lasă-mă să stau câteva 
zile aici, în singurătatea mea, înainte de-a, mă hotărî... Dacă mă iubeşti, 
îndeplineşte-mi dorinţa asta. 

— Ilubeşti pe alta? Pe cine? Spune-mi-o deschis, şi-o să plec. 

— Nu, nu, Lenio; îţi jur! 

— Bine! Când te-i hotărî, să-mi trimiţi veste. O să aştept... Dar să ştii! 
Pot să te iubesc toată viaţa, aşa cum pot să te urăsc toată viaţa; atârnă 
de-un cuvânt al tău, de un da sau de un nu; alege! 

Şi se întoarse către bătrână, strigându-i: 

- Hai, dadă Madalenia, să mergem! 

Porniră pe cărare, îndreptându-se spre casă. Lenio păşea înainte, 
furioasă; nu-şi mai întoarse faţa să privească înapoi; sângele boieros şi 
trufaş al tatălui ei îi fierbea cu putere în vine. 

Manolios se prăbuşi pe laviţă. Privea cu ochi reci la bucata de lemn de 
soc. Nu mai simţea dorinţa aceea arzătoare s-o cioplească; flacăra se 
stinsese, chipul dinlăuntrul lui pierise. În adâncul inimii nu mai vedea 
acum nimic şi nu mai putea să copieze nimic. 

Intră în bordei, luă un ştergar lung şi înfăşură lemnul în el, încet, atent, 
aşa cum ar acoperi vatra cu cenuşă, să nu se stingă jarul. Nu putea să 
mai stea singur aici, simţea că se înăbuşă; îşi luă caţa din colţ şi porni să- 
l întâlnească pe Nicolios şi să-şi vadă oiţele lui dragi. 

Soarele se revărsa peste munte; văzduhul părea încremenit; umbra se 
pitea la picioarele copacilor, ca speriată. Ciripitul păsărilor amuţise; ele 
se ascunseseră în frunzişuri, aşteptând să treacă sorocul călduros al zilei. 

Nicolios se simţi pe neaşteptate năpădit de-o forţă răscolitoare. Se uită 
în jurul lui să vadă cu cine ar putea, să-şi irosească prisosul de puteri. 
Dar se afla într-un adevărat pustiu: nici un bărbat cu care să se lupte, nici 
o femeie pe care s-o trântească la pământ. 

Oile dormeau liniştite la umbra stejarului, răsuflând cu limbile scoase; 
ar fi o ruşine să se măsoare cu ele. Dar, deodată, apăru berbecul cel 
mare, care mergea totdeauna în fruntea turmei, cu coarne groase 
răsucite, cu lâna deasă şi năclăită, şi cu talanga-i grea, de conducător, la 
gât. Nicolios îl botezase Miţosul. Berbecul îşi privi cu ochi tulburi oile 
culcate la umbră, behăi mulţumit, apoi încet, greoi, cu mers de sultan, 
începu să dea târcoale. Aerul se îmbâcsi de duhoarea masculului. 

Nicolios se năpusti asupra lui ca un nebun şi începu să-l izbească din 


toate puterile cu ghioaga, în spinare, în burtă, peste coarne. 

Mândrul mascul se întoarse spre el şi-l cântări din ochi. I se păru că 
adversarul său nu e pe măsura puterilor lui: n-avea nici coarne, nici lână 
bogată şi lungă până la pământ, şi umbla doar în două picioare; cu o 
singură împunsătură putea să-l dea uşor pe spate. 

Berbecul îşi continuă dispreţuitor plimbarea printre oile lui. 

Dar Nicolios se luă după el. Il înşfacă de coarne şi proptindu-se bine, voi 
să-l încalece. Atunci Miţosul se burzului, îşi scutură trupul cu putere, şi 
Nicolios se prăvăli la pământ cu faţa în sus. 

— Banditule! Stai că-ţi arăt eu ţie! strigă Nicolios ridicându-se dintr-un 
salt, cu coatele zgâriate şi pline de sânge. 

Îşi vâri capul între umeri, se aplecă în jos şi-şi luă avânt; dar berbecul îşi 
luă şi el avânt. Se repeziră unul în altul. Nicolios văzu stele verzi, se 
învârti de-a-n picioarele şi, o dată cu el, se învârti tot muntele; dar nu se 
prăbuşi. Apucă repede bâta de jos, se aruncă asupra berbecului şi începu 
să dea în el ca un turbat, cu gândul de a-i rupe coarnele. 

Tocmai atunci apăru şi Manolios; îşi vâri două degete în gură şi începu 
să fluiere. Nicolios întoarse capul şi-l zări, dar, fiindcă se întărâtase prea 
tare, nu se putu opri să se mai arunce o dată asupra berbecului. Manolios 
luă o piatră şi-o azvârli spre el. 

— Hei, Nicolios, cu berbecul ţi-ai găsit să te baţi? Ia vino încoace! 

Bombănind, înjurând, cu năduşeala curgând pe el, Nicolios se apropie 
de Manolios. Se aşezară amândoi unul lângă altul, la picioarele unei 
stânci. Ciobănaşul, înfierbântat, sufla şi răsufla pe nas ca un berbec; din 
când în când, fluiera sau azvârlea câte o piatră, ca să-şi ascundă mânia; 
dar în sinea lui fierbea de ciudă că Miţosul îl doborâse la pământ. 

Manolios cu ochii îndreptaţi către cer, se străduia să-şi regăsească 
liniştea, cu dorinţa de a, însăila din inima lui, chipul sfânt pe care-l 
începuse pe bucata de lemn. Vraja acestei dimineţi! Îl făcuse să uite toate 
necazurile; lumea se şterse cu totul, între cer şi pământ, nu rămăseseră 
decât ei doi: Manolios şi o bucată de lemn! Şi, deodată, o voce de femeie, 
două buze roşii... 

— Măi, Nicolios, ia scoate tu fluierul de la brâu şi cântă-ne ceva din el... 
Nu mă simt bine, sunt tare necăjit. Cântă din fluier, şi-asta o să mă 
uşureze! 

Ciobănaşul se uită la el şi zâmbi uşor. 

— Şi eu tot aşa, Manolios. Şi eu sunt necăjit. Simt că mă înăbuş, şi- 
atunci cânt din fluier, dar asta nu mă uşurează. De aceea m-am luat la 
trântă cu berbecul! 

— Şi ce necazuri ai tu, măi Nicolios, tu, un băieţandru căruia nici nu i-au 
dat tuleiele? 

— Dracu să mă ia dacă înţeleg şi eu ceva! Uite, aşa, sunt singur, singur 
de tot, m-apucă uneori un urât de moarte, şi gata! răspunse băiatul cu 
năduf. 

Îşi scoase fluierul şi-şi puse degetele înnegrite de soare pe găurile 
trestiei. 

— Ai vreun cântec în cap, Nicolios? 

— Eu? Niciunul. O să cânt ce mi-o veni. 


Duse capătul fluierului la buze şi începu să cânte. 

Plaiurile se acoperiră de turme de oi şi de capre şi se umplură de 
clinchetul clopoţeilor; muntele însuşi începu să se mişte, păşunând parcă 
şi el. Natura tresărea, se topea şi se scurgea ca o melodie dulce. Şi, 
deodată, ţâşniră parcă nişte cascade; apa se porni să curgă iute printre 
pietre, susurând. Apoi, încetul cu încetul, apele, clopoţeii, munţii tăcură; 
ba nu, nu tăcură, ci se prefăcură în râsete vesele, subţiri şi aţâţătoare. 

Pe urmă, apăru o mare care cânta şi un țărm presărat cu pietricele 
rotunde şi cu femei care râdeau şi se scăldau. Cu braţele şi picioarele 
întinse, femeile se aruncau în mare, se izbeau de valuri, se rostogoleau 
ţipau de bucurie, râdeau în hohote... Tot ţărmul răsuna de strigăte şi 
chiote, ca un... gâtlej gâdilat. Manolios îşi aţintea urechea şi asculta cu 
tulburare. Râsetele izbucneau batjocoritoare şi zburdalnice din spuma 
mării, femeile săreau, dispăreau şi apăreau iarăşi îmbrăţişate cu valurile 
- şi, deodată, totul tăcu, marea se linişti şi Caterina ieşi din apă, mută şi 
goală, goală de sus până jos. 

— Taci! strigă Manolios, sărind repede în picioare. 

Nicolios îşi întoarse ochii spre el, fără a conteni cântecul. Vrăjit el însuşi 
de melodie, ţinea fluierul lipit de buze, căci nu-l lăsa inima să rupă firul 
viersului. 

— Taci, îţi spun! repetă Manolios. 

— M-ai oprit tocmai când era mai dulce, spuse Nicolios mofluz, 
ştergându-şi fluierul de genunchi. 

Din ochii lui Manolios începură să curgă lacrimi. 

— Ce-ai păţit, Manolios? Plângi? făcu ciobănaşul surprins. La naiba, nu 
te trece cu firea! Nu-i decât un fluier; iar toate astea sunt năluciri, vânt! 

Manolios încercă să facă un pas, dar genunchii i se înmuiară. 

— Nu mă simt bine, murmură el. Nu mă simt bine. 

— Ai auzit apa? întrebă ciobănaşul râzând. 

— Care apă? 

— Vedeam apă în mintea mea tot timpul cât am cântat din fluier; apa 
multă, fiindcă mi-era sete. 

Dintr-un salt, ajunse la mărăcinele verde, unde îşi atârnase traista cu 
bota mare plină de apă. I-o dăruise Manolios, care crestase pe ea un ţap. 

„O să mă duc să mă culc, îşi zise Manolios; mă trec fiori reci prin spate.’ 

— Ai grijă de oi! îi strigă lui Nicolios. Eu mă întorc la stână să strâng 
caşul. 

— Vezi că am pregătit focul, răspunse Nicolios, ştergându-şi buzele şi 
pieptul de apa ce se prelinsese, în timp ce băuse. Pune de fierbe laptele. 
Vin şi eu îndată. 

Ciobănaşul îl urmări din ochi, privindu-l cum înainta poticnindu-se de 
pietre, şi i se făcu milă de el. 

— Dacă nu te simţi bine, îi strigă din urmă, nu te apuca de caş; lasă că-l 
fac eu când vin; tu culcă-te 

— De ce îmi vorbeşti aşa? întrebă Manolios. 

— Fiindcă ţi se împleticesc picioarele, baciule! Şi eşti galben ca lămâia! 

Sărmanul! murmură Nicolios cu compătimire, văzându-l pe Manolios 
cum se bălăbănea, în timp ce dispărea printre tufişuri. Chiar astăzi am 
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văzut-o pe Lenio venind încoace. Lua-o-ar dracu s-o ia! Nenorocitule, ea o 
să sugă toată vlaga din tine!” 

Apucă o piatră de jos şi-o azvârli în sus, cu înveninare. 

— Să le ia dracu de muieri! strigă apoi cu glas tare. 

Miţosul apăru din nou în faţa lui, ca şi cum ar căuta să-l provoace. 
Berbecul îşi aplecă furios capul în jos, cu botul lui ascuţit, apoi se repezi 
cu toată puterea în Nicolios. 

Când ajunse la stână, Manolios vru să aprindă focul şi să înceapă 
strângerea caşului; dar 
n-avea nici un pic de putere. Se aşeză pe laviţă la soare, să se 
încălzească; dârdâia de frig. Soarele coborâse acum spre apus şi după 
puţin se auziră tălăngile ce se apropiau, dimpreună cu ţipetele şi 
fluierăturile lui Nicolios, care mâna oile spre ţarc, aruncând cu pietre şi 
fluierând după ele. 

Gândurile lui Manolios îşi luară zborul prin aer, coborâră la vale, spre 
sat, trecură pe lângă case, pe la cafenea, prin piaţă, apucară la deal, 
pătrunseră în casa popii. Manolios îi văzu din nou pe fruntaşii satului 
împărțind rolurile apostolului Petru, al lui Iuda, al lui 

Hristos. Îl văzu apoi din nou pe părintele Fotis, urmat de mulţimea lui 
de creştini dezrădăcinaţi, revăzu lupta bărbătească şi mândră a acestuia, 
cu celălalt preot gras şi sătul, revăzu femeia care îşi dăduse sufletul 
scoțând un țipăt ascuţit... Cuvintele lui lanacos răsunară din nou în 
urechile lui, aspre, batjocoritoare, pline de adevăr: „Ai pretenţia să joci 
rolul lui Hristos, şi mi te pregăteşti să te însori şi să te spurci, hai!. 
Făţărnicule! Făţărnicule! Făţărnicule!” Gândurile i se urcară apoi în 
odaia boierului, unde Manolios îl văzu pe bătrânul Patriarheas, după ce, 
cu puţin mai înainte, o văzuse în curte pe Lenio, care se agăţase de el, 
atingându-l cu vârfurile sânilor, şi care-l întrebase pe un ton şăgalnic şi 
nerăbdător: „Dragă Manolios, când o să ne căsătorim? Când? Când?” Şi 
pe urmă. Pe urmă, când pornise spre munte şi se oprise o clipă să se 
odihnească la fântână. Inima i se topi în piept. 

— Mi-e milă de ea, murmură el. Mi-e milă de ea; a apucat pe drumul cel 
rău; o paşte pierzania. 

Caterina îi apăru, în faţa ochilor, cu basmaua neagră, cu gâtul alb ca 
spuma, cu buzele cărnoase frecate cu frunză de nuc. Li auzi din nou 
glasul deznădăjduit: „Nu pleca, nu pleca, dragă Manolios!”, ca şi când de 
la el, numai de la el, îşi aştepta ea mântuirea. 

Atunci, pe negândite, în minte îi fulgeră pentru prima dată înţelesul 
limpede, neîndoielnic al visului ei. 

Da, da, avea dreptate văduva: numai el putea s-o .salveze. Dumnezeu 
însuşi îi vestise aceasta în somnul ei, atunci când i-l arătase pe Manolios 
ţinând luna în mâinile lui şi dându-i-o s-o mănânce bucată cu bucată. 

Şi iată, acum dezlega deodată înţelesul ascuns al acestui vis; îl trecură 
fiori de bucurie. Luna înseamnă lumina curată, cuvântul lui Dumnezeu, 
care luminează noaptea. Şi e voinţa lui Dumnezeu, porunca lui Dumnezeu 
ca el, Manolios, să împartă hrana cerească. El e cel care va trebui s-o 
mântuiască pe Magdalena, văduva păcătoasă. Trebuie s-o văd, murmură, 
şi fără întârziere! Fiece clipă care trece o poate scufunda şi mai mult în 


păcat. Trebuie, trebuie... E datoria mea. 

Revăzu ulicioara îngustă pe care stătea Caterina, poarta ei arcuită, 
vopsită în verde, cu clanţa rotundă de fier. Revăzu pragul ei, care 
strălucea de curăţenie... Nu trecuse niciodată pragul, dar îşi amintea că 
într-o duminică, pe când poarta era deschisă, îşi aruncase o privire 
înăuntru şi văzuse o curticică pavată cu pietre mari, spălate proaspăt, 
mai multe ghivece cu busuioc proaspăt în jurul prispei şi două ghivece cu 
garoafe lângă puț... 

Gândurile lui Manolios porniră în graba pe cărarea ce ducea la vale, 
ajunseră în sat, intrară în ulicioara îngustă, trecură pragul ce strălucea 
de curăţenie. 

— Trebuie, trebuie s-o văd, repeta el fără încetare. E datoria mea. 

Fu cuprins de-o bucurie ciudată. Acum, când înţelese de ce-l străbătea o 
nevoie atât de grabnică s-o vadă, acum, când înţelese că totul nu era o 
pornire nesăbuită a lui, ci că Dumnezeu îi poruncea, se simţea uşurat. 
Acum îşi dădea bine seama de ce, ziua şi noaptea, ardea de dorinţa să se 
ducă s-o vadă pe văduvă. 

Până acum credea că ispita era, aceea care-l împingea către ea, şi de 
aceea se ruşina şi se împotrivea; dar acum... 

Se ridică în picioare, sprinten. Nu-i mai era frig; genunchii nu i se mai 
înmuiau. Aprinse focul şi umplu cazanul cu lapte, să-l fiarbă. 

Ce căi ciudate urmează Dumnezeu, îşi spunea el, când vine să lumineze 
mintea omului! „lată, voinţa Lui a luat forma unui vis care a coborât la 
căpătâiul văduvei.” 

Sosi şi Nicolios. Văzduhul răsuna de behăitul oilor care intrau în ţarcul 
stânei. Soarele cobora liniştit, mulţumit că-şi terminase treaba cea de 
toate zilele şi se întorcea la măicuţa lui să cineze. 

— Ai sosit tocmai la timp, Nicolios! strigă Manolios, din pragul uşii, cu 
un glas limpede şi vesel. Mulge oile şi vino să pui masa; mi-e foame! 

Toată ziua nu băgase nimic în gură şi îşi simţise gâtul încleştat. Dar 
acum încleştarea îi dispăruse şi i se făcuse foame. 

Nicolios îl privi nedumerit şi începu să râdă. 

— Ai înviat, baciule! Vreo veste bună? 

— Mi-e foame. Hai, termină repede! O să te ajut şi eu. 

Luară şiştarele de aramă, se aşezară amândoi unul lângă altul şi 
începură să mulgă oile, care treceau prin strungă una după alta, 
mulţumite că se uşurau de povara lor dulce; degetele îndemânatice ale 
celor doi mulgători li se păreau ca nişte guri dragi care sugeau la ugerul 
lor. 

După ce terminară, se spălară pe mâini. Pe urmă Nicolios puse masa 
afară, pe laviţă. Amândoi îşi făcură cruce şi se aruncară, lihniţi de foame, 
asupra pâinii, a cărnii şi a urdei. Nicolios se gândea într-una, mânios, la 
Miţosul şi la Lenio; berbecul şi fata durdulie se încolăceau în mintea lui, 
se înlănţuiau, în aşa fel ca Lenio era când sus, călare pe berbec, când jos, 
sub el şi râdea mereu... 

— La dracul... La dracu!. murmură ciobănaşul deodată şi, luând o 
piatră, o azvârli în aer. A 

— Ce-ai, măi, Nicolios? Ce mormăi acolo? îl întrebă Manolios râzând. În 


cine dai cu pietre? 

— Ia, Necuratul îmi dă târcoale! răspunse ciobănaşul, începând să râdă. 
Şi-arunc cu piatra în el. 

— L-ai văzut tu, măi Nicolios? 

— L-am văzut, da. 

— Şi cum arata? 

— Asta-i secretul lui, răspunse răspicat Nicolios, băgându-şi capul 
înfierbântat într-o căldare cu apă. 

Când termină de mâncat, Manolios îşi făcu cruce şi se ridică. 

— Nicolios, spuse el. Deseară cobor în sat; mult noroc! 

— Din nou în sat? exclamă Nicolios, roşindu-se de nervi. Ce treburi mai 
ai acum, acolo? Baciule, îmi pare că necuratul îţi dă târcoale şi ţie. 

—Nu, nu necuratul, bunule Nicolios, apără-ne Dumnezeu, ci chiar 
Dumnezeu, răspunse Manolios. 

işi udă părul cu apă, luă oglinjoara rotundă şi se pieptănă în ea; intră 
apoi în bordei şi se schimbă, îmbrăcându-se cu hainele cele bune, de 
duminică. Îşi vâri în chimir oglinjoara, pieptenele mic şi o batistă. De ce? 
Ce nevoie avea de ele? Nici el nu ştia. Le luase şi le ascunsese în chimir, 
aproape fără să-şi dea seama. 

— Necuratul e, îţi spun eu, necuratul, cum mă vezi şi cum te văd! repetă 
băiatul înciudat, privindu-l pe Manolios care se gătea. 

— Nu, nu, e Dumnezeu, Dumnezeu, repetă la rândul lui Manolios, 
făcându-şi cruce şi pornind la drum. 

— Se duce s-o întâlnească pe Lenio! Blestemaţi fiţi voi amândoi! 
murmură Nicolios şi scuipă cu năduf, văzând din nou în mintea lui 
berbecul mare şi miţos încolăcindu-se cu Lenio. 


CAPITOLUL V - Demonul şi masca lui Hristos 


Se înserase de-a binelea. Păsările de noapte, îndrăgostite şi înfometate, 
începură să scoată ţipete ascuţite 

Primele stele, cele mai mari, se agăţaseră pe cer. „Să aştept să se 
întunece mai bine, ca să nu mă vadă cei din sat”, îşi spunea Manolios, 
coborând încet cărarea întortocheată. În timp ce cobora, îşi chinuia 
mintea ce cuvinte să aleagă şi cum să-i vorbească văduvei, pentru ca 
graiul lui Dumnezeu să ajungă drept la inima ei. „O să bat în poartă, 
Caterina o să vină să-mi deschidă. O să se mire când o să mă vadă, o să 
închidă poarta şi o să intrăm în casă...” Manolios văzuse curtea, nu-i era 
frică; văzuse garoafele, brazda de busuioc, puţul. Dar înăuntru, în casă? 
La gândul acesta se îngrozi; se opri să răsufle. „Acolo, înăuntru, o fi 
patul.” gândi el. 

Mintea i se tulbură. Nu mai ştia ce să-i spună văduvei, nici cum să-i 
explice de ce a coborât de la munte ceasul ăsta, noaptea, ca să bată în 
poarta ei. lar ea, când o să-l vadă că roşeşte şi se fâstâceşte, o să 
pufnească în râs şi o să-i spună: „Dragă Manolios, ai venit fără să ştii nici 
tu singur de ce. Nu cumva ai avut şi tu vreun vis? la spune, ispita ţi-a 
trimis visul acesta, sau Fecioara Măria? Ori poate amândouă? Că se 
întâmplă şi asta uneori, Manolios... Dar, de vreme ce-ai venit, vorbeşte-mi 


mai întâi despre Dumnezeu şi despre rai, iar după-aceea, încet-încet, fără 
ca nici tu nici eu să ne dăm seama, Manolios, ne vom regăsi amândoi 
îmbrăţişaţi strâns, în pat... Tu eşti bărbat, iar eu sunt femeie. Aşa ne-a 
făcut Dumnezeu! Cu ce suntem noi de vină, dacă atunci când ne aflăm 
aproape unul de altul, ameţim şi ne pierdem capul şi ne desfacem braţele 
şi picioarele şi devenim unul?...” 

Manolios îşi simţi sângele năvălidu-i la cap. Aceste cuvinte neruşinate îi 
răsunau în urechi; auzea limpede cum i le şoptea văduva, râzând şi 
apropiindu-se de el. 

Îi simţea parcă de pe acum răsuflarea, care răspândea un parfum de 
mastic şi de cuişoare; iar din ilicul deschis se ridica mirosul cald al 
trupului ei, amestecat cu mirosul de sudoare şi nucşoară. 

Manolios simţi deodată o mare sfârşeală; genunchii i se înmuiară; se 
sprijini de un colţ de stâncă. 

„Cine a vorbit în mine? se întrebă el îngrozit. Cine a râs? Al cui era 
genunchiul care m-a atins şi a făcut să mi se înmoaie picioarele?” într- 
adevăr, auzise înlăuntrul lui vocea şi râsetele văduvei; nările-i erau încă 
înfierbântate de parfumul ei. 

— Dumnezeule, ajutor! ţipă el, ridicându-şi ochii spre cer. 

Dar în seara asta, cerul i se părea foarte înalt, foarte depărtat, mut, 
nepăsător, nici prieten, nici duşman, şi se înspăimântă. Stelele îl priveau 
de sus şi inima îi îngheţă. Uneori, în nopţile de iarnă, Manolios vedea în 
jurul stânei, printre crengile înzăpezite, ochii vreunui lup, haini şi sticlind 
de-o lumină galbenă; aşa i se părură şi stelele de astă-seară. N 

Imaginea, văduvei se revărsă din nou în mintea lui, dulce ca mierea. În 
nepăsarea şi duşmănia firii era, parcă o mare mângâiere. De data asta, 
văduva nu mai vorbea, nu mai râdea, ci se zvârcolea întinsă în patul lat şi 
gângurea ca o porumbiţă, copleşită de 
recunoştinţă şi de-o jale plăcută. 

Manolios îşi astupă urechile, să nu mai audă nimic. 

Capul îi vâjâia, vinele de la gât i se umflară. Simţi un nou un val de 
sânge urcându-i-se cu furie în creştet tâmplele-i zvâcneau tare, pleoapele 
i se îngreunară şi toată faţa începu să i se înfioare. Ai fi zis că mii de 
furnici îi năpădeau obrajii, bărbia şi fruntea, ciupindu-i şi devorându-i 
carnea. O sudoare rece îi scaldă tot trupul; îşi duse mâna la faţă, şi-o 
pipăi şi tresări înspăimântat. 

„Dumnezeule!” încercă el să strige. Dar glasul îi pierise. 

Îşi mai ridică o dată mâna, îşi pipăi obrajii, buzele, bărbia. Toată faţa i 
se umflase, gura-i era încleştată, nu putea s-o mai deschidă. 

„Ce-i cu mine? Ce am? De ce sunt umflat?” se întrebă pipăindu-şi cu 
deznădejde faţa; tot chipul îi era umflat până la gât; nu-l durea însă de 
loc; numai ochii îl usturau şi începură să-i curgă din ei lacrimi. 

„Trebuie să văd! Să văd ce-i! Vreau să ştiu, îşi zise el. Işi scoase din 
chimir oglinjoara, se lăsă pe vine şi aprinse un beţigaş să vadă... La 
lumina flăcăruii care pâlpâia îşi zări chipul şi scoase un țipăt. Toată faţa i 
se acoperise de spumă, ochii i se făcuseră ca două mărgele mici, nasul i 
se pierduse între obrajii umflaţi şi din gură nu-i mai rămăsese decât o 
mică bortă. Chipul lui nu mai era chip de om, ci se transformase într-o 


mască de carne hidoasă şi dezgustătoare. Nu mai era carnea lui, ci o 
bucată de carne străină, lipită peste adevăratul lui chip. 

„Dumnezeule, nu cumva o fi lepră?” Gândul acesta îl îngrozi şi-l făcu să 
cadă la pământ. Apucă din nou oglinjoara să se privească, dar îşi întoarse 
numaidecât faţa cu dezgust. Să fie oare om ceea ce vedea, sau demon? 
Sari în picioare: „Nu pot să mă mai duc. Cum să mă arăt în halul ăsta în 
faţa ei? Cum să-i vorbesc? Mi-e scârbă mie însumi de mine; mă voi 
întoarce acasă! Se întoarse din drum şi începu să urce poteca, ca şi cum 
l-ar fi gonit cineva din urmă. 

Nu se opri decât la poarta stânei; se furişă ca un hoţ în bordei, de teamă 
să nu-l trezească pe Nicolios, care ar aprinde lampa să-l vadă. „Mâine 
dimineaţă, dac-o vrea Dumnezeu, poate că o sa mă fac bine.” gândi el. 

Această nădejde îl mai linişti puţin. 

Se aşeză pe salteaua de paie, îşi făcu cruce şi se rugă lui Dumnezeu să 
aibă milă de el. „Dumnezeule, omoară-mă mai bine, dar nu mă batjocori 
în ochii oamenilor De ce mi-ai lipit această bucată de carne pe faţă? 
Scoate-o, Doamne, şi arunc-o departe de mine. Fă ca mâine dimineaţă 
chipul meu să fie iar curat, omenesc, aşa cum era înainte!” îşi puse toată 
nădejdea în Dumnezeu şi aşa găsi puţină mângâiere. Închise ochii şi în 
vis văzu o femeie îmbrăcată în negru, parcă ar fi fost Maica Domnului, 
aplecându-se deasupra lui şi mângâindu-i chipul, încet, cu blândeţe. 
Dintr-o dată, chipul i se răcori şi se uşură. 

Manolios întinse braţele, apucă mâna miraculoasă şi voi s-o sărute; dar 
în aceeaşi clipă se auzi un râs subţire, batjocoritor, vălul negru căzu, şi 
Manolios sări din somn scoțând un țipăt. Nu era Maica Domnului, ci 
văduva. 

Nicolios, care dormea în celălalt colţ, auzi ţipătul şi se trezi. Se ridică 
într-un cot şi-l văzu pe baciul lui culcat cu faţa la perete. Râse înciudat. 

— Hei, Manolios, te-ai şi întors? Aşa repede ţi-ai terminat treburile? 

Dar Manolios, cu spatele la ciobănaş, îşi pipăia mereu obrajii, 
deznădăjduit. Nu se dezumflaseră de loc, ba parcă i se umpluseră de 
nişte răni deschise, căci vârfurile degetelor îi erau ude şi din ele picura 
un lichid gros şi lipicios. N 

„Sunt pierdut... sunt pierdut... Işi spunea el. Nu poate fi decât lepră!” 

Se întoarse cu faţa în jos pe saltea şi-şi înfunda capul în pernă. 

— Încaltea, ai petrecut bine, baciule? întrebă Nicolios îndârjit. Cum ţi-au 
mers treburile? Te-ai vlăguit, sărmane; dormi. 

„Sunt pierdut. sunt pierdut, murmura Manolios cu disperare. Nu încape 
nici o îndoială, lepră e!” 

Se crăpa de ziuă şi Nicolios se sculă să mâne oile la păscut. Când 
deschise uşa bordeiului, primele raze de soare pătrunseră înăuntru şi 
luminară încăperea joasă. Ciobănaşul se opri o clipă în prag: 

— Hei, Manolios, pe diseară! zise el. Cu bine! 

Manolios, uşurat o clipă, întoarse capul să răspundă; dar Nicolios, de 
cum îi zări faţa, se răsuci pe călcâie şi-o zbughi afară. 

— Maică Precistă, ţipă el, un strigoi! A 

Ochii lui Manolios curgeau; faţa-i crăpase toată şi supura. Încercă să 
vorbească, să-i dea curaj ciobănaşului, dar nu putu să rostească nici un 


cuvânt. Îi făcu doar un semn cu mâna, să-l liniştească. 

Nicolios îşi vâri pe uşa bordeiului doar capul, ţinându-şi restul trupului 
afară, gata s-o ia la fugă. Il privea uimit, cu ochii holbaţi. Încetul cu 
încetul începu să se obişnuiască; inima îi veni la loc. 

— În numele cerului, tu eşti, Manolios? zise în cele din urmă. Fă-ţi 
cruce, ca să mă încredinţez ca eşti tu. 

Manolios îşi făcu cruce. Atunci Nicolios prinse curaj, trecu pragul, paşi 
înăuntru, dar fără a se apropia de baciul lui. 

— Ce-ai păţit, sărăcuţule? îl întrebă cu glasul plin de milă şi de jale. Să 
ştii că Necuratul s-a agăţat de tine şi ţi-a pus pe faţă masca asta. Doamne 
fereşte! Da, sigur, necuratul, îţi spun eu! Tot aşa a păţit odată şi bunicu. 

Manolios dădu din cap şi se întoarse din nou cu faţa la perete, să nu-şi 
sperie şi mai rău ajutorul, căruia îi făcu semn să plece. 

— Pe deseară! Cu bine! spuse iarăşi Nicolios încet, sări din nou afară, 
luând-o la fugă peste câmp, ca şi cum Diavolul l-ar fi gonit din urmă. 

Rămas singur, Manolios răsuflă uşurat. Se ridică dintr-o mişcare. Se 
simţea sănătos, nu-l durea nimic, nu-l mai treceau fiorii şi, ce era mai 
ciudat, simţea în el o bucurie de neînțeles... Luă oglinjoara, se apropie de 
băgeac, se privi: faţa îi era umflată ca o tobă, pielea îi era crăpată şi din 
ea curgea un lichid gălbui şi tulbure, care i se închega în mustață şi în 
barbă; obrajii îi erau roşii ca o bucată de carne crudă. 

Işi făcu cruce. 

„Dacă rana asta vine de la Satana, zise în sinea sa, mântuie-mă, 
Hristoase! Iar dacă vine de la Dumnezeu, facă-se voia lui! Ştiu că 
Dumnezeu nu-mi vrea răul; nenorocirea mea trebuie să aibă un înţeles 
ascuns; o să am răbdare până când Cel de Sus o să-şi întindă mâna peste 
faţa mea, s-o vindece!” Îndată ce chibzui astfel, se linişti. Aprinse focul, 
puse cazanul pe pirostrii şi turnă în el laptele muls în ajun. li era. foame. 
Umplu o strachină cu lapte să mănânce, dar nu putu să deschidă gura; 
atunci luă un pai, îl afundă în lapte şi începu să soarbă şi să înghită cu 
lăcomie. Apoi ieşi afară şi se aşeză pe laviţă. 

Soarele trezise toate păsările din somn şi le umplu căpşoarele zglobii cu 
cântece; alunecă apoi din vârful muntelui, liniştit şi paşnic, revărsându-se 
peste ponoare şi câmpie; pătrunse în sat, deschise uşile tuturor caselor şi 
intră în ele. O surprinse pe văduvă culcată încă în aşternutul ei, palidă 
după o noapte lungă de nesomn, şi i se strecură în păr; o surprinse pe 
Mariori în curte stropind ghivecele cu flori şi! se agăţă de gâtul nesărutat 
încă de nici un bărbat; surprinse femeile din sat şi le dezmierdă, ca şi 
cum toate ar fi fost ale lui. 

Pe urmă, cobori şi se aşeză alături de Manolios, pe laviţă, iar acesta îşi 
întinse amândouă braţele spre el, să-i ureze bun venit. 

„De unde izvorăşte această bucurie pe care o simt în mine? se întreba 
el. De unde porneşte uşurarea asta? Nu mai înţeleg nimic.” 

Scoase batista şi-şi şterse faţa brăzdată de rănile care i se topeau la 
soare, „Nu mai înţeleg nimic, nu mai înţeleg nimic”, repeta el în sinea lui, 
şi-şi întindea din timp în timp batista la soare, să se usuce. 

Pe când era cirac la mânăstire, bătrânul lui călugăr, părintele Manasis, 
îi vorbise într-o zi de un ascet a cărui piele era toată numai crăpături din 


care ieşeau viermi. lar dacă vreun vierme cădea jos, se apleca, îl lua cu 
grijă şi-l punea la loc, în rană. „Mănâncă, mănâncă, frate, carnea, ca să 
iasă la iveală sufletul.” 

Manolios uitase această poveste. Dar iată că acum, după atâţia ani, îşi 
aminti de ea; şi ce mângâiere, ce pildă de resemnare şi nădejde găsea 
într-însa! 

Se ridică, intră în bordei, luă în braţe ştergarul în care înfăşurase 
bucata de soc cioplită, luă şi dalta, cuțitul, ieşi din nou afară şi se aşeză 
iar la soare. Pe neaşteptate, simţi cum chipul sfânt coboară iarăşi în el şi- 
şi face culcuşul în inima lui. Il vedea limpede, în toate amănuntele; îşi fixă 
privirea asupra acestei apariţii şi începu să cioplească lemnul, repede, cu 
sârguinţă, ca să statornicească pe el imaginea din sufletul său. 

Ceasurile treceau ca şi clipele. Soarele se ridicase până în vârful cerului 
şi începu să coboare iar, încet-încet. 

Scânteile săreau pe jos, buturuga se aprindea tot mai tare... Din ea 
apărea, ca din senin, zămislit, cu bunătate, chipul lui Hristos. Manolios 
încerca să redea în minte gura tremurătoare a Mântuitorului, dar nu 
reuşea. Gura aceasta, aici zâmbea, aci se adânceau ridurile din jurul ei, 
aici buzele i se strângeau cu hotărâre, de parcă ar fi vrut să îndure 
suferinţa, fără să se vaite... 

În faptul serii, când Nicolios se înapoie cu turma, îl găsi pe Manolios tot 
pe laviţă, ţinând pe genunchi bucata de soc, care avea acum înfăţişarea 
lui Hristos, sculptata în lemn. 

Rămăsese să mai scobească doar spatele lemnului, ca astfel să facă din 
el o mască pe care s-o poarte pe faţă la reprezentarea patimilor lui 
Hristos. 

Nicolios se opri în loc, aruncă o privire furişă către baci, apoi îşi 
întoarse ochii în altă parte. N-avea destulă tărie să se uite la el şi nu 
putea să-l recunoască; lichidul ce picura din răni i se închegase pe obraji 
şi în barbă şi prinsese o coajă gălbuie. Nicolios credea că are în faţa lui 
un demon, ce şedea pe laviţă şi ţinea pe genunchii săi chipul lui Hristos. 

— Nu-i nevoie să m-ajuţi; o să mulg oile singur, zise el, de teamă să nu 
stea alături de Manolios. 

Manolios îşi lăsă capul pe spate, sprijinindu-l de perete, şi închise ochii. 
Obosise, dar se simţea uşurat. 

Ţinea strâns cu mâinile bucata de soc sculptată şi încerca o mulţumire 
adâncă, deoarece izbutise să reproducă aidoma viziunea ce se născuse în 
inima lui. 

De-acum încolo, ea n-o să mai plutească tremurătoare, gata să se 
spulbere în văzduh; de- acum încolo, n-o să-i mai scape. Săpase imaginea 
pe lemn, îşi săpase sufletul lui însuşi pe lemn, şi se simţea uşurat. 
Izbutise să reproducă gura lui Hristos aşa cum o vedea el, tulburată şi 
expresivă. Învârtea încet, în mâini, lemnul sculptat şi admira cu 
mulţumire gura aceasta a lui Hristos: dacă o privea din faţă, zâmbea; 
dacă o întorcea puţin la dreapta, plângea; dacă o răsucea la stânga, se 
strângea într-un zâmbet eroic şi mândru. 

Manolios îşi închidea ochii şi mângâia cu vârful degetelor, încet, duios, 
chipul lui Hristos, aşa cum trebuia să-l fi mângâiat şi Fecioara Măria pe 


fiul ei. Apoi luă din nou ştergarul, înfăşură în el lemnul sculptat, legându- 
l bine, cu grijă, aşa cum ar fi înfăşat un prunc în scutece, şi-l strânse cu 
dragoste la piept. 

Între timp, Nicolios terminase mulsul, intra în bordei fără să-şi arunce 
ochii spre Manolios şi începu să pregătească cina, „Sărăcuţul, îşi spunea 
în sinea lui cu un fel de bucurie nemărturisită, cu o mutră ca asta vrea el 
să fie mire? Păi, când l-o vedea Lenio, o să scoată un țipăt şi-o s-o ia la 
fugă de-o să-i sfârâie călcâiele”. 

Apăru în pragul uşii. 

— Hei, vrei să mănânci? Ai să poţi deschide gura ca să mănânci? 

Manolios se ridică. Îi era foame; la prânz uitase să mănânce. Îşi umplu o 
strachină mare cu lapte, ca şi dimineaţa, luă paiul, îngenunche şi începu 
să soarbă cu poftă, până o goli. Pe urmă o umplu din nou. 

Se întunecase, dar nu aprinseră opaițul. Prin întuneric Nicolios nu-i 
zărea faţa umflată şi se bucura. 

Astă-seară era cu chef, nu ştia nici el de ce; după ce-şi termină masa, se 
aşeză lângă vatra în care ardea focul, luă în mână un beţigaş şi începu să 
răscolească spuza. 

— Să vezi, bunicul meu, cică, începu el cu un aer sfătos, bunicul meu, 
despre care ţi-am pomenit azi dimineaţă, după ce-a ucis, a jefuit şi a făcut 
toate nelegiuirile din lume, s-a călugărit. Ai auzit doar şi tu, baciule, că 
dracul după ce îmbătrâneşte, se călugăreşte! Aşa şi bunicul meu, 
Dumnezeu să-l ierte! S-a dus la mânăstirea Sfântul Pantelimon, unde ai 
fost şi tu în călugărie, o scurtă bucată de vreme... Dar, priviţi şi vă 
minunati, era un sat deasupra mănăstirii, şi în sat, femei. Nu lipsesc de 
nicăieri, lua-le-ar naiba să le ia! spuse, scuipând cu osârdie, în cenuşă. 
Mă auzi, baciule? întrebă apoi, întorcându-se să vadă faţa lui Manolios, în 
pâlpâirile focului. 

Acesta dădu din cap, ca şi cum ar fi spus: „Te aud. 


——— Cică, într-o zi, cum spuneam, îşi continuă vorba Nicolios, Dracul 


puse stăpânire pe el. 

„Vreau o femeie, îşi zise atunci bunicul, vreau o femeie! O să mă duc în 
sat şi o să găsesc eu una acolo, nu se poate! Măritată, nemăritată, 
bătrână, tânără, fie cum o fi, numai femeie să fie!” Şi când se înnopta, va 
să zică, şi toţi călugării adormiră, voinicul nostru sări zidul mânăstirii şi- 
şi luă picioarele la spinare. Voia, pasămite, să-şi facă cheful şi să se 
întoarcă repede înapoi, fără să-l simtă nimeni. Alerga ca un zănatic, îşi 
suflecase anteriul şi behăia ca berbecul vara, când zăreşte de departe o 
oaie. Dar Dumnezeu îl văzuse şi i se făcu milă de el. Tocmai când intra în 
sat, îi trimise o boală rea, lepra - cred că ai auzit de ea, nu? Tot trupul i 
se umplu de bube mari ca nişte alune - ce zic eu? ca nişte nuci, ca nişte 
zarzăre stricate. Bubele se sparseră şi dădeau din ele un puroi de 
împuţea lumea. Nenorocitul, Dumnezeu să-l ierte, se sperie. „Unde să mă 
mai duc aşa? Îşi spuse el. Care femeie o să se mai alăture de mine? Hai 
să mă întorc acasă.” 

Manolios asculta, asculta cu încordare şi tremura. 

Întinse mina şi-l înghionti pe Nicolios, îndemnându-l să continue. 


— Poveşti de femei bătrâne! reluă acesta zâmbind. Mi le spunea biata 
mama - odihnească-i-se sufletul în pace! Şi când mi le povestea, râdea şi 
ea. Auzi colo, călugăr în toată regula, om cu teamă de Dumnezeu! S-a 
întors la mânăstire, a sărit din nou zidul şi s-a ascuns în chilia lui. A doua 
zi, călugării l-au găsit umflat tobă. 

Manolios îl înghionti din nou, să spună mai departe. 

— Vrei să ştii cum a fost până la urmă? Apoi ştiu şi eu? Eram mic pe- 
atunci, n-am ţinut seama... Acu, săracul de el, a dat de mult ortul popii şi 
a scăpat de femei! adaugă Nicolios şi izbucni în râs. După o clipă de 
tăcere, căscă: Mi-e somn. Eu mă duc să mă culc afară, în saivana oilor. 
Aici e prea cald, mă înăbuş! 

La drept vorbind, nu-i era cald, ci se temea să doarmă în bordei 
împreună cu Manolios. Se ridică în picioare. 

— 'Ţi-am pregătit patul. Culcă-te. Mâine o să fii sănătos! 

Îşi luă cerga, o întinse în saia şi-şi puse o piatră drept căpătâi. Închise 
ochii şi gândul îi fugi la Lenio. Vru s-o drăcuiască, dar era prea obosit; se 
întoarse pe partea, cealaltă şi adormi. 

Manolios mai zvârli câteva vreascuri în foc; îi era frică să stea singur în 
întuneric. Privea flăcările care jucau şi vâlvoiau în vatră. Prin uşa 
deschisă auzea zgomotele nopţii; cucuvăile care şuierau, animalele mici 
care ronţăiau pământul şi, deasupra lui, şoarecii care alergau printre 
grinzile bordeiului şi chiţcăiau. Iar în el, glasul acela mic, stăruitor, pe 
care-l auzea numai noaptea, când se făcea linişte deplină şi când 
rămânea singur. 

Se ridică, se duse până la uşă şi privi stelele; Calea Laptelui curgea 
încet pe boltă, Jupiter strălucea în toată splendoarea sa, cerul înstelat 
scânteia, tăcut şi vesel. Se întoarse şi se aşeză din nou în faţa vetrei, 
simțind o bucurie şi o uşurare nemărginită, ca şi cum tot cerul s-ar fi 
coborât şi l-ar fi acoperit cu hlamida lui. Îşi aduse aminte de povestirea 
lui Nicolios şi inima începu să-i zvâcnească în piept. 

Hristoase Doamne, strigă în sinea lui, nu cumva ăsta e un semn? Nu 
cumva ţi-ai întins mâna ca şi asupra călugărului, tocmai când mă 
îndreptam spre prăpastie, fiind gata să mă rostogolesc în ea? Îşi ridică 
mâna la faţa, dar fără scârba şi fără teama, de data asta, şi îşi pipăi, cu 
recunoştinţă parcă, obrajii umflaţi şi carnea crăpată. 

Cine ştie? Cine ştie? îşi spunea, mângâindu-şi rana; poate că Ţie îţi 
datorez izbăvirea mea... Înseninat, se rezemă de perete. Din vatră se 
ridica o căldură plăcută; simţi că-l apucă somnul. De multe ori când 
sufletul i se zbătea în beznă, îi apărea în somn un vis şi-i arăta calea pe 
care trebuia s-o urmeze. Poate că Dumnezeu o să vină şi în noaptea asta 
să mă lumineze”, gândi el. Se întinse jos, închise ochii şi adormi 
numaidecât. j 

Focul se stinse. Noaptea trecu. Începeau să cânte cocoşii când 
Manolios, clănțănind în răcoarea dimineţii, deschise ochii. Nu-şi amintea 
să fi avut vreun vis; dar inima Îi era senină. Işi făcu cruce, mişcă buzele; 
îl dureau, ca şi când ar fi jupuit o rană cicatrizată; dar acum reuşi să 
rostească limpede: „Slavă ţie, Doamne!” 

Se sculă, ieşi afară şi se aşeză pe laviţă, acolo unde îi plăcea lui să stea 


de obicei. A 

Soarele se ridica încet la marginea cerului, roşu, rotund, mulţumit. Îşi 
revedea cu bucurie moşiile sale bogate, aşa cum le lăsase în ajun, la 
asfinţit: câmpia cu holdele mănoase, muntele Sfintei Fecioare acoperit de 
verdeață, Sarachina cu râpile ei, lacul Voidomata, în care se privea ca 
într-o oglindă strălucitoare, şi satul lui drag, Licovrisi, pe ulițele căruia 
mişunau furnicile acelea ce se numesc oameni. Apoi îşi aruncă pieziş 
privirea spre faţa umflată a lui Manolios; aceasta se lumină, se încălzi şi 
începu să supureze din nou. 

— Slavă ţie, Doamne!... murmură Manolios, ştergându-şi cu batista 
spuzeala de pe obraji. 

Şi astfel, sus pe muntele lui, Manolios se lupta când cu bucata de lemn, 
să-i dea forma unui chip omenesc când cu Dumnezeu sau cu dracul, când 
cu Lenio sau cu văduva. În acest timp, pe Sarachina, părintele Fotis 
punea rânduială în toate. Impărţea muncile pentru fiecare om: unii aveau 
să sape şi să semene puţinul pământ ascuns printre pietre, alţii aveau să 
zidească, iar alţii să iasă la vânătoare, să aducă vreun iepure, vreo 
potârniche sau niscaiva peşte pentru mulţimea flămândă. Cu cele trei lire 
ale lui lanacos cumpărase trei oi. O mai aveau şi pe aceea dăruită de 
văduvă. Acum, puteau să bea lapte. Iar el, ca popă, plănuia să ia vechea 
icoana făcătoare de minuni a sfântului Gheorghe şi să colinde satele şi 
mânăstirile, ca să ceară ajutor. „Suntem greci, îşi spunea el, suntem 
creştini, scoborâtori dintr-un neam nemuritor; nu se poate să pierim.” 

Jos, în Licovrisi, căpitanul Furtunas gemea încă în patul lui, cu capul 
spart ce întârzia să i se lipească la loc. Aga îl căina şi-i trimitea din ceas 
în ceas, prin seiz, alte alifii şi leacuri băbeşti, urându-i să se 
înzdrăvenească repede ca să vină să chefuiască iarăşi cu el. 

Bătrânul Patriarheas nu se simţea nici el bine; tuşea, i se îngreuna 
respiraţia, se sufoca, pentru ca după aceea să se aşeze în capul oaselor 
pe pat, să mănânce pe rupte, să vomite şi iar să mănânce. Şi trimitea 
mereu după Caterina, să vină, cică, să-l frecţioneze; dar văduva îi 
răspundea în bătaie de joc întorcându-i răspuns că şi ea e bolnavă şi că 
ar avea ea însăşi nevoie de-o frecţie. 

Popa Grigoris, la rândul său, intrase la griji cu fiica lui. O vedea cum se 
topeşte zi de zi, ca o luminare şi era nerăbdător să o mărite cu Mihelis, 
ca să apuce să-i facă un nepoţel, marea dorinţă a vieţii lui, ca să nu i se 
stingă neamul. Vedea asta ca pe singura cale de a învinge moartea. 

Şi Panaiotaros, Ghipsofagul, avea necazurile lui. Trei nopţi, la rând, 
văduva nu-i mai deschisese poarta; nu mai voia sa-l primească; sigur, îşi 
pusese acum ochii pe altcineva... Putea fugi oricând la biserică - aceasta 
sfântă Marie Magdalenă - şi să aprindă luminări. Panaiotaros începu să 
bea cu foc, ca să o uite; se întorcea în fiecare seară acasă beat îşi bătea 
nevasta şi cele două fiice, apoi se culca pe pământ, în curte, şi sforăia ca 
un mistreţ. Pe uliţă, în fiecare seară când venea beat, copiii din sat se 
luau după el, strigându-i în batjocură: „luda!. luda.!” Atunci se repezea 
după ei, să-i prindă, dar pasul i se împleticea, se împiedica şi se prăvălea, 
cit era de lung, pe caldarâm. 

In fiecare dimineaţă, bătrânul Ladas îi ţinea acelaşi discurs babei lui, 


care stătea alături şi împletea ciorapi, fără să-i spună nici un cuvânt, fără 
măcar să-l asculte... 

— Întârzie, dragă Penelopa, întârzie zăpăcitul ăla de Ianacos... Şi nu mi- 
a semnat barem chitanţa pentru cele trei lire. N-a venit să-mi aducă nici 
măcar un pumn de cercei. Tu ce zici, Penelopa, se poate ca o femeie, 
oricât de săracă ar fi ea, să n-aibă măcar un cercel de aur? Nu se poate! 
Dumnezeu n-ar îngădui aşa ceva. O să vezi, lanacos să vină doldora de 
giuvaericale, nu-ţi face sânge rău, dragă Penelopa. Urechile bătrânului 
Ladas prinseră a ţiui, i se păru că bate cineva în poartă, că aude un 
măgar răgând. Alergă desculţ, deschise poarta, se uită în sus, apoi în jos 
pe uliţă: nimic. lanacos nu se zărea nicăieri! 

Marchitanul îşi continua raita lui prin sate; vindea piepteni, mosoare cu 
aţă, oglinjoare, cărţulii cu vieţile sfinţilor, pânzeturi, şi primea în schimb 
grâu pui de găină, ouă; îşi făcea mai departe negoţul - dar gândurile îi 
erau acum în altă parte. Aşa încât, acum, cântărea drept şi măsura cinstit 
cu cotul. Cineva l-a întrebat odată pe un hoge: „Când i se iartă unui om 
păcatele?” Iar hogea a răspuns: „Când cumpără şi vinde fără să uite de 
grădina lui Allah.” Gândurile lui lanacos erau numai la grădină! 

Din când în când, se gândea la bătrânul Ladas, la răcnetele pe care le va 
scoate el, la văicărelile lui, la la scorpia de soră-sa, care-i făcea zile fripte 
bietului Costantis, sau la Manolios, care trebuie să se fi urcat sus pe 
munte, unde se lupta să-i împace în el pe cei doi, pe Hristos şi pe Lenio, 
adică să rămână şi cu varza întreagă şi cu capra sătulă. Dar toate acestea 
îi treceau doar în fugă prin cap şi se spulberau repede. 

Gândul lui lanacos se întorcea mereu la părintele Fotis, la muntele sterp 
şi neprimitor, la sufletele care se agăţaseră de pietrele de acolo, de unde 
nici moartea nu le mai putea smulge. 

Marchitanul poposi la cafeneaua din ultimul sat. Cumătrul lui, cafegiul 
Kirogiorgis, poreclit Cunelos, îl primi cu veselie şi voie bună; îl ajută să-şi 
descarce marfa, luă măgăruşul şi-l duse în grajd, de unde se întoarse în 
grabă să-şi trateze oaspetele şi să stea de vorbă cu el. Până să vină 
cafegiul, toţi sătenii din prăvălie se strânseră în jurul lui lanacos, căci era 
un om umblat prin lume, colinda prin sate multe şi aducea totdeauna 
veşti noi. Orice l-ai fi întrebat, el ştia să dea răspuns la toate. 

— Întrebaţi, oameni buni, le striga cafegiul. Întrebaţi, căci mâine pleacă; 
dar comandati şi cafele. 

Oamenii făcură cerc în jurul marchitanului şi începură să-i pună tot felul 
de întrebări, dornici să afle ce se mai întâmplă prin lume: „Chir lanacos, 
ce-i cu marile puteri? Dar cu bolşevicii ce se mai aude...? Războiul? Ce 
pagube au mai făcut cutremurele? Coborând vocile, întrebau cu interes 
pe lanacos: cea ai mai aflat despre trupele greceşti care au venit şi au 
dispărut ca o sclipire de lumină? Ce se petrece prin satele greceşti de 
unde veneau evzonii noştri? Ce măceluri, ce focuri, ce dezastre trebuie să 
fie pe-acolo, Doamne!? 

Satul nostru, Licovrisi, şi satele din jur, pierdute în munţi, rar primim 
veşti pe-aici; jalea nu ajunge până la noi. Dar dumneata lanacos, umbli 
prin lume, auzi ba una, ba alta. Potoleşte-ne dorinţa, vorbeşte! Că 
tremură inima în noi, ca la păsări, de curiozitate!” 


La fel tremura şi inima lui lanacos. Îşi aduse aminte de preotul Fotis şi 
de satul lui, pe care-l arseseră turcii ca să se răzbune, smulgând sufletele 
din rădăcinile lor şi împrăştiindu-le în cele patru colţuri ale lumii. De la 
Smirna până la Carahisar, ba şi mai departe încă, satele creştine 
fumegau prefăcute în ruine, sămânţa grecească era distrusă, grecimea se 
afla în mare primejdie. 

Dar lanacos avea inimă bună; nu voia să-i mâhnească pe compatrioţii 
lui. 

— Nu vă temeţi, oameni buni! le răspundea el. De câte mii de ani 
trăieşte Grecia? Ea e nemuritoare. Am auzit că au fost arse doar câteva 
sate şi omorâte numai câteva suflete; dar or să se întoarcă din nou 
evzonii noştri; satele vor fi zidite din nou; o să semănăm din nou copii şi-o 
să umplem din nou Anatolia cu de-ai noştri. Cumetre, adu să bem; fac eu 
cinste! 

— Primeşte binecuvântarea mea, lanacos! îi strigă un bătrân care şedea 
într-un colţ cu bărbia sprijinită în toiag şi sorbea cu gura căscată fiecare 
cuvânt rostit de marchitanul umblat prin lume. Primeşte binecuvântarea 
mea, lanacos! Dacă n-ai fi tu, satul nostru ar trăi ca orbul; bine că te mai 
abaţi tu pe aici, Dumnezeu să-ţi dea sănătate, şi ne mai deschizi ochii. 

În timp ce discuţia continua astfel, în cafenea intră Ali-aga Sulageade, 
ciocoiul satului, care avea la brâu o legătură cu chei de la toate casele pe 
care le închiria în sat, inclusiv şi casa unde se afla cafeneaua lui Cunelos. 
Aflase de sosirea vestitului marchitan şi-şi luase în grabă papucii roşii, îşi 
luase cea mai bună lulea şi venise aici să dea ochii cu el. Il chinuia o 
mare nedumerire; poate că grecul ăsta mehenghiu o să mă lămurească. 

lanacos se ridică în picioare cu respect, îşi duse palma la inimă, apoi la 
buze, apoi la frunte, şi-l salută, cu o plecăciune adâncă. Ali-aga era doar 
cel mai bun muşteriu al lui, căci cumpăra tot felul de mărfuri pentru 
haremul său cu multe neveste, fiice şi nepoate dornice de parfumuri, de 
dresuri, de mirodenii şi zaharicale şi, ceea ce era mai important, el nu se 
tocmea niciodată. Aga îl salută la rândul lui, şi lanacos comandă o cafea 
şi pentru el. 

— Bre marchitane, am o nedumerire. 

— Spune-mi-o, efendi aga, şi dacă pot... 

— Bre grecuţule, ce-i aia Elveţia? 

lanacos se scarpină în cap; auzise şi el despre ţara asta, dar foarte puţin 
şi foarte pe departe. 

— De ce întrebi, efendi Ali-aga? făcu el ca să câştige timp, în speranţa c- 
o să-i vină în minte vreun răspuns. 

— Ia, fiindcă feciorul meu, Hussein, s-a dus în Elveţia, Allah fie cu el! S-a 
dus acolo, cică, să înveţe şi să se facă doftor. Şi uite, vreau să-i trimit un 
bidon cu spanac şi orez pentru pilaf, că ştiu că-i place mult, şi un bidon 
cu mangal pentru narghilea; dar n-am habar ce este Elveţia aia şi cum să 
i le trimit. 

Încet-încet, ajutat de vorbele agăi, lanacos se lumină la cap şi-şi aduse 
aminte câte ceva. 

— Efendi aga, Elveţia-i o ţară, la capătul lumii, unde se face lapte şi se 
fac ceasornice... 


— Face şi doftori? întrebă aga neliniştit. 

— Fireşte şi doftori, efendi aga, şi încă cei mai buni din lume. Moartea, 
de cum îi vede, cum să spun, efendi aga, fără să sperii toata cafeneaua, 
se scapă în pantaloni... 

—Allah fie cu tine, bre grecuţule! Mi-a venit inima la loc. Dar cu cele 
două bidoane, cum facem? 

—Cum să spun, efendi aga; Elveţia nu dă voie la mangal; dar adu 
încoace spanacul şi orezul, şi las’ pe mine, le fac eu să ajungă. 

lanacos îşi ticluise planul: va duce spanacul şi orezul la Sarachina, să le 
mănânce cei flămânzi de acolo, în sănătatea lui Hussein. 

— Mă reped chiar acum să ţi le aduc! spuse bătrânul, şi se ridică să 
plece. Dar în uşa cafenelei se opri gânditor; se întoarse spre lanacos şi-l 
întrebă: 

— Spune-mi, ce cheltuieli o să trebuiască până ce-or ajunge în Elveţia? 

— Cheltuielile mă privesc pe mine! declară Ianacos, ridicând palma în 
sus. Asta numai de hatârul dumitale, efendi Ala-aga! 

— Ce-ar fi să mâncăm noi pilaful lui Hussein, propuse cafegiul după ce 
aga plecă. 

— Ferească Sfântul! protestă Ianacos. Lucruri cinstite, cumetre! 

Apoi se întoarse către săteni şi spuse: 

— Pe mine să mă iertaţi, oameni buni; sunt frânt de oboseală din cauza 
drumului şi-o să mă culc. Mâine, să fim sănătoşi şi-o să mai stăm de 
vorbă; o să mă întrebaţi tot pe vreţi să mai ştiţi, apoi o să-mi daţi comenzi 
şi scrisori. Când oţi auzi goarna, să trimiteţi femeile să târguiască. 
Noapte bună! 

Se răsturnă în pat şi se întoarse cu faţa la perete, adormind numaidecât. 

A doua zi, lanacos plecă din acel sat, unde făcu afaceri frumoase, şi pe 
la amiază se apropia de Licovrisi. Măgăruşul grăbea sprinten, cu toate 
că, pe lângă povara obişnuită, acum mai avea în samar un bidon plin cu 
mâncarea preferată a lui Hussein; deja adulmeca mirosul grajdului său 
drag, cu ieslea bine încărcată şi cu jgheabul plin de apă curată. In el 
bătea o inimă ca de om; îşi ridică în sus coada, pregătindu-se să ragă, dar 
stăpânul i-o prinse cu mâna şi o puse la loc, între picioare. 

— Nu te grăbi, lusufachi; ia-o spre munte; o să trecem mai întâi pe la 
Manolios. 

lanacos îi vorbise cam tare lui Manolios. Alaltăieri îi spusese nişte vorbe 
grele, se purtase urât cu el, şi acum se caia. Era nerăbdător să-l vadă şi 
să-i ceară iertare. 

— Aveam dreptate, nimic de zis, murmură lanacos, dar nu se făcea să-i 
vorbesc chiar aşa. Manolios e un băiat foarte gingaş, până şi-un fulg e în 
stare să-l rănească; iar eu, măgarul de mine, am dat în el cu barda! 

Gândul îi zbură apoi la părintele Grigoris, la bătrânul Ladas, la Mihelis, 
la văduvă, înconjură tot satul şi se întoarse iar la Manolios. 

— M-am purtat cu el urât, urât de tot... murmură din nou lanacos. Am 
uitat că noi, cei patru, suntem de-aici încolo legaţi unul de altul pe tot 
anul, ca un fel de asociaţi, ca să zic aşa, dar nu pentru parale, ci pentru 
paradis. 

Acest joc de cuvinte ce-i veni pe negândite îl făcu mai întâi să râdă, apoi 


îl puse pe gânduri. 

„Drace, gândi el, nu cumva paralele şi paradisul sunt unul şi aceeaşi 
lucru? Nu se poate! Nu, nu se poate!... Atunci, Dumnezeu şi diavolul sunt 
una! - Doamne, iartă-mă! 

Auzi în urma lui un răget de măgar. Se întoarse. Era Cristofis chirigiul, 
care venea din sat, călare pe măgarul său. Era bătrân, tare şi hâtru, şi se 
însurase de trei ori. Făcuse o mulţime de copii, nu mai ştia câţi. Unii 
muriseră, alţii dispăruseră prin lume, aşa că scăpase de ei, 
şi-acum era liber şi mereu vesel, şi spunându-şi glumele sale nepiperate, 
oricui îl asculta. 
lanacos se opri în drum, să-l aştepte. 

— Noroc, bătrâne Cristofis! îl întâmpină el. Ai vrea să-mi faci un mic 
serviciu? O să fii răsplătit. 

— Spune ce este, să vedem! M-am săturat să tot fac fapte bune, pentru 
alţii. 

— Opreşte-te o clipa la Sarachina, e în calea dumitale, şi dă acest bidon 
părintelui Fotis. lar dacă te-o întreba cine ţi l-a dat, spune-i doar atât; un 
păcătos, şi nimic altceva. 

— Ce-i în el, măi lanacos? E greu? întreba bătrânul Cristofis, 
descălecând. 

— Mâncare, spanac cu orez, şi-i povesti întreaga întâmplare. 

Bătrânul Cristofis izbucni în râs, 

— Ai binecuvântarea mea, lanacos, spuse el apoi. 

Hei, de-ar avea şi Dumnezeu bunătatea ta! Atunci n-ar mai fi pe lume 
orfani, flămânzi şi văduve nemângâiate. Îl iau, ce mai tura-vura, şi-l duc, 
să mănânce sărăcimea! 

— Stai, nu te grăbi. Sunt plecat de mai multe zile. Ce mai e nou prin sat, 
pe la noi? Moş Ladas mai trăieşte? 

— Nu crapă aşa de uşor un zgârie-brânză ca el. Ce vrei, înmormântarea 
costă mult, nu-i convine. In schimb, păcătosul celălalt, căpitanul 
Furtunas, spânul, nu mai are multe zile de trăit; adună răvaşe pentru 
lumea cealaltă. 

— Las” că-i bine, o să se ieftinească rachiul! zise lanacos, râzând. 

— Ba or să dea faliment bărbierii! Răspunse bătrânul Cristofis. 

— Dar cu jegosul de popă, Grigoris, ce se mai aude? 

— Trăieşte şi huzureşte, blestemul! Cică a găsit un leac nou pentru 
femeile sterpe. Ceva lung, ca un cârnat, pe care-l vinde cu cotul. Până şi 
femeia cea mai stearpă şi mai rece face copii, daca înghite un cot. 

Amândoi pufniră în râs. 

— Să trăieşti o mie de ani, bătrâne Cristofis! Dacă mori tu, moare şi 
veselia. Hai noroc şi sănătate! O să cumpăr vreo sută de coţi din cârnatul 
de care spui, să umplu satele din jur cu fete şi feciori. 

— Sănătate, dragă lanacos, şi câştiguri bune! 

Se despărţiră. Dar, după puţin, glasul bătrânului Cristofis se auzi din 
nou, puternic ca un clopot: 

— Şarlatanul, îşi bate joc de cele sfinte! Păi, cârnatul ăla, popă hoţoman, 
l-a descoperit Dumnezeu, cu mii de ani în urmă şi l-a dat lui Adam! 
bombănea de unul singur şi toată valea răsuna de râsul lui. 


Manolios îl zări de departe pe Ianacos, care urca la deal cu măgăruşul 
lui. Se ridică în picioare cu inima strânsă şi-şi zise: „Manolios, acum 
începe martiriul; ţin-te bine!” 

O clipă se gândi să intre în bordei, să se ascundă în cel mai întunecos 
colţ; îi era ruşine să fie văzut de oameni, la lumină, în halul în care se 
afla. Îşi privi din nou faţa în oglinjoară. „Numai un diavol, marmură el, 
numai un diavol poate fi aşa de hâd!” Totuşi, gura i se mai dezumflase 
puţin şi putea vorbi. 

lanacos urca poteca, fredonând un cântec. 

Cristofis îi deschisese inima, aducând-i veselie; dar se bucura mai ales 
pentru că o să-l vadă pe Manolios şi-o să se împace cu el, uşurându-se 
astfel de greutatea ce-i apăsa cugetul. Manolios stătea în picioare, cu faţa 
în soarele după-amiezii târzii. Inima îi tremura. Îşi aminti de Hristos, care 
îşi strângea buzele, ca să-şi stăpâneasca durerea; şi le strânse pe ale 
sale, cât de tare putu. „O să mă obişnuiesc, îşi spuse; la început e greu, 
dar treptat... Ajută-mă, Hristoase!” 

Cântecul domol al lui lanacos se apropia tot mai mult. Deodată, răsună 
goarna - veselă, triumfătoare. 

lanacos se căţărase pe o stâncă şi suna din ea, anunţându-şi sosirea la 
prietenul lui drag. 

O să apară acum-acum, îşi spunea Manolios, şi-o să mă vadă; ţin-te bine, 
inimă!” 

— Hei, Manolios, Manolios! se auzi o voce voioasă. Nu-mi ieşi înainte? 

— Iată-mă! strigă Manolios cu slabele lui puteri, şi ieşi înaintea lui 
lanacos. 

Acesta ridică ochii, deschise braţele, dar de cum îl văzu, rămase cu gura 
căscată, pironit locului. Se frecă la ochi, nevenindu-i să creadă ceea ce 
vedea. Mai făcu un pas, se uită bine şi scoase un țipăt. 

— Manolios! Manolios! Ce-ai păţit, bâiatule? 

Dădu să-l ia în braţe, dar se îngrozi şi se trase îndărăt. 

— Ianacos, grăi încet Manolios, dacă nu poţi îndura, întoarce-te înapoi. 

Şi se îndreptă spre stână, astfel ca lanacos să nu-i mai vadă faţa. 

lanacos îşi legă măgăruşul de-un mărăcine şi-l urmă. Manolios auzea în 
spatele lui paşii prietenului său. 

— Ianacos, îi spuse din nou, fără să se întoarcă, dacă nu poţi să înduri, 
du-te înapoi. 

— Pot, pot... răspunse lanacos. Pot, nu pleca! 

Manolios trecu pragul, intră în bordei, astupă ferestruica şi se ghemui 
în colţul cel mai întunecos. „M-am ţinut bine, slavă ţie, Doamne!” gândi 
el. lanacos intră şi el şi se aşeză pe vine, în prag. Îşi scoase căciula şi-şi 
şterse sudoarea de pe frunte. Tăcură câtva timp. 

— Ce-ai păţit, Manolios? întrebă apoi într-un târziu, fără să-şi ridice 
ochii din pământ. 

— Nimic, răspunse Manolios. 

— Cum nimic? strigă lanacos. Diavolul ţi s-a lipit pe faţă, Manolios! Eşti 
Diavolul, nu mai eşti tu! 

— Ba eu sunt, răspunse liniştit Manolios. Niciodată n-am fost atât de 
adevărat ca acum. 


Tăcu o clipă. 

— Niciodată! Niciodată! repetă el, ştergându-şi cu batista faţa care 
supura. 

— Diavolul, ascultă-mă pe mine, ţi s-a lipit pe faţă! strigă din nou 
lanacos, străduindu-se 
să-şi învingă spaima. Te privesc şi mă înspăimânt. Scoală-te şi hai de 
încalecă măgăruşul; o să coborâm în sat. 

— Ce să fac în sat? Mă simt bine aici. 

— Să te duci la părintele Grigoris. O să-ţi facă o citanie, să-l izgonească 
pe necuratul! 

— Ascultă, lanacos! Dacă vrei să-mi faci un bine, nu spune nimănui 
nimic. 

— O să-i spun numai popii, dragă Manolios. Dacă ţie ţi-e ruşine să 
cobori în sat, atunci să vină el aici să-ţi citească o moliftă. 

— Nu, nu, strigă Manolios, ridicându-se foarte tulburat. E nevoie să am 
această boală pe faţa mea, lanacos, e nevoie. 

— Nu înţeleg, striga lanacos, ridicându-se şi el în picioare. De ce e 
nevoie? 

—Ca să fiu izbăvit, lanacos; altfel nu, mă izbăvesc. Nu te uita aşa la 
mine, nu te pot face să înţelegi. E secret. Numai Dumnezeu ştie de boala 
mea, răspunse Manolios, aşezându-se din nou în colţul său, înseninat. 
Numai Dumnezeu şi eu; şi suntem înţeleşi. 

— Şi dacă la mijloc e diavolul? făcu lanacos, cu jumătate de gură. 

— Ai dreptate, lanacos, e diavolul; ai ghicit. Necuratul mi-a trimis 
osânda asta, dar cu îngăduirea lui Dumnezeu; altfel aş fi fost pierdut. 

— Nu înţeleg, nu înţeleg! repeta lanacos cu deznădejde. 

— Nici eu nu înţelegeam la început, lanacos. Dar mai târziu am înţeles. 
Eram nenorocit, acum însă m-am liniştit. Şi nu numai că m-am liniştit, 
dar ridic mâinile spre cer şi-i mulţumesc lui Dumnezeu. 

— Eşti un sfânt! murmură lanacos, cuprins deodată de evlavie. 

— Sunt un păcătos, un mare păcătos! zise Manolios. Dar Dumnezeu e 
milostiv. 

Tăcură. În depărtare se auzeau tălăngile turmei şi câinii care lătrau. 
Soarele cobora spre asfintit şi în bordei se furişară primele umbre 
albăstrii. Măgăruşul, nedumerit că tovarăşul lui nu se mai întorcea, 
începu să ragă potolit, rugător, chemându-l. 

— Poţi mânca? întrebă lanacos. 

— Lapte; sug cu un pai. 

— Te doare ceva? 

— Nu, nu mă doare nimic. Gata, lanacos, destul, mergi sănătos. Dar dă- 
mi cuvântul tău că n-ai să spui nimănui. E nevoie, înţelegi, lanacos? E 
nevoie sa stau singur aici şi să lupt. 

— Cu necuratul? 

— Da, cu necuratul. 

— Şi dacă o să te doboare? 

— N-o să mă doboare, nu te teme, Dumnezeu e mine. 

— Eşti un sfânt! murmură încă o dată lanacos. 

Văd că n-ai nevoie de nimeni. Rămâi cu bine; o să mai vin să te văd, să 


ştii! 

— Dacă poţi să înduri, lanacos dragă. 

— Pot, pot. Rămâi cu bine! 

O clipă, prin cap îi trecu gândul năstruşnic să ia mâna lui Manolios şi să 
i-o sărute, dar se reţinu. Trecu pragul, îşi dezlegă măgăruşul care dădea 
din coadă fericit şi, fără a se mai uita înapoi, porni la vale. 

— Lumea-i o taină, o mare taină, murmură el, coborând muntele. Nu 
poţi nici măcar să-l deosebeşti pe Dumnezeu de diavol. De multe ori - 
Doamne iartă-mă - au aceeaşi înfăţişare! 

A doua zi, înainte de a se lumina bine, Manolios îl zgâlţâi cu piciorul pe 
Nicolios, care dormea fericit, cu faţa în sus, în saiaua oilor. 

— Nicolios, scoală-te! Vreau să-mi faci un bine. 

Capul ţuguiat al ciobănaşului tresări din somn, buimăcit; deschise 
pleoapele, mahmur; albul ochilor îi scânteie furios în umbra dimineţii: 

— Ce vrei, spune? mormăi el, căscând. 

— Scolă-te, du-te de te spală ca să te trezeşti bine, şi după aceea îţi 
spun. Hai, fii bun! 

Nicolios se ridică bombănind, apoi îşi întinse oasele, lăsând să i se vadă 
burta înnegrită de soare. Braţele, coapsele şi pulpele îi erau ca brumate, 
acoperit cu un păr negru şi lucios. Mirosea a cimbru şi a ţap. 

— Fă-ţi cruce, îi zise Manolios. Chiar dacă nu-ţi faci niciodată, astăzi 
trebuie să ţi-o faci, Nicolios. 

— Hm, fleacuri, baciule, mormăi ciobănaşul. 

Se întinse din nou, de-i trosniră oasele „ce bine poate sa facă?”. 

Pe munte, unde crescuse laolaltă cu berbecii, nu simţise nici cea mai 
slabă nevoie să-şi facă cruce şi nici să meargă la biserică. Ce-i trebuiau 
lui toate astea? Tot ce îşi dorea era să fie sănătos, să se însoare când i-o 
veni vremea, să facă copii, să aibă o turmă a lui de oi şi, la bătrâneţe, să 
fie verde şi tare ca stejarul. Crucile şi Sfintele Fecioare erau pentru cei 
de la câmpie. 

Şi Manolios se aşeză pe prag şi aşteptă ca Nicolios să spele şi să se 
trezească de-a binelea. Pe întuneric luase o hotărâre aprigă; nu închisese 
ochii nici o clipă, iar Dumnezeu şi diavolul se luptaseră tot timpul, în el. 
În zorii zilei, Dumnezeu birui, şi Manolios se duse să-l scoale pe Nicolios, 
zgâţâindu-l cu piciorul. 

— Iată-mă! făcu Nicolios, trecându-şi degetele prin pletele ciufulite. M- 
am trezit. Acum spune-mi, ce vrei? 

— Nicolios, zise Manolios cu o voce domoală, ascultă-mă cu luare- 
aminte. Dacă ţi-e frică, nu te uita la mine; uită-te în altă parte, dar 
ascultă bine, tot ce am să-ţi spun. 

— Ascult, rosti Nicolios, şi-şi întoarse privirea în altă parte, ca să nu-l 
vadă pe baciul lui. 

— Ai să cobori în sat şi-ai să te duci acasă la stăpânul nostru cel mare. 
Până atunci, o să se facă ziuă bine, poarta o să fie deschisă şi intri 
înăuntru. Străbaţi curtea, apoi o iei la dreapta, spre căsuţa de jos, unde 
se află războiul. Acolo o să dai de logodnica mea, Lenio. 

— Lenio?! făcu Nicolios, răsucindu-se către Manolios, cu o strălucire 
ascuţită în ochi. 


— Da, o să dai de Lenio şi să-i spui... Ascultă bine vorbele mele, 
Nicolios, şi întipăreşte-ţi-le în minte. Să-i spui aşa: „Manolios îţi trimite 
bineţe şi te roagă să pofteşti sus pe munte; vrea să-ţi vorbească”. Nimic 
altceva; să-i spui vorbele astea şi să pleci numaidecât. Ai înţeles? 

— Am înţeles; e treabă uşoară. Am şi plecat. 

Şi ridică piciorul să pornească, nerăbdător, să ajungă în satul din vale. 

— Stai, stai, ied sălbatic! făcu Manolios, apucându-l de braţ. Dacă te-o 
întreba cum o duc, spune-i că o duc bine; să nu care cumva să-i 
mărturiseşti, că-s bolnav. Bagă de seamă! 

— N-avea nici o grijă, baciule. Am să-i spun: „O duce bine!” şi-am s-o 
iau la sănătoasa. 

— Pleacă! 

Nicolios parcă prinsese aripi la picioare. Dispăru cât ai clipi din ochi. 
Lenio se trezise de mult. Fiersese ceaiul de izmă turnase în el şi puţin 
rom şi i-l ducea stăpânului, bătrânul Patriarheas. Durdulie, nepieptănată, 

desculţă, urca scara de piatră, ciripind ca un sticlete. 

Bătrânul boier se ridicase în capul oaselor pe patul lui moale; privea pe 
fereastră, de sus, de la el, acoperişurile caselor ţărăneşti din Licovrisi. Îi 
lua la rând, în gând, pe toţi sătenii, bătea la fiecare uşă, intra în case, 
spunea câte o vorbă bună şi pleca mai departe. Apoi ajungea cu 
închipuirea pe munte, arunca o privire grăbită pe deasupra oilor, dădea 
cu ochii de Manolios, şi-l cuprindea furia. „Auzi ce îndrăzneală, să mi se 
împotrivească mie, şi cine: un pârlit de argat! Cică nu-i pregătit 
sufleteşte. Are şi el suflet! Hm, nenorocitule, dacă n-o iei pe Lenio până 
la sfârşitul lui aprilie, să nu te mai văd în târla mea, să te cari înapoi la 
mânăstire, să trăieşti acolo ca un eunuc. Să te duci dracului, 
nerecunoscătorule! Tu i-ai sucit minţile feciorului meu, tu! L-ai făcut să-i 
fie milă de sărăcime; cică oameni sunt şi ei, fraţi de-ai noştri! Auzi colo! 
Toate astea sunt bune şi sfinte, nu zic, dar să le asculţi la biserică, atunci 
când le spune popa, duminica, de pe amvon, iar nu să vii acasă şi să le 
treci în fapte, nătângule! Numai un smintit face aşa ceva!” deschise uşa 
şi Lenio intră cu ceaiul de izmă. Gândurile bătrânului Patriarheas se 
desprinseră deodată de Mihelis şi de Manolios, şi se opriră asupra 
acestei codane, plină de vino-ncoace, care îi aducea tava cu ceai, 
legănându-şi trupul fraged şi mlădios. Cu pleoapele pe jumătate închise, 
o privea printre gene, cum se 
mişca şi-i admira sânii obraznici, talia subţire şi încheieturile tari. „Ce să 
fac cu tine, porumbiţo? îşi spunea, în sinea lui. Păcat că eşti fiica mea. 
Tot aşa era şi maică-ta în tinereţe - Dumnezeu s-o ierte! - şi într-o 
noapte...” Boierul îşi mângâie mustata şi oftă adânc. 

— Cum te simţi astăzi, stăpâne, îl întrebă Lenio mângâietor, cu mersul 
ei unduios. De ce oftezi? 

— Cum să nu oftez, Lenio? Am de furcă cu pricopsitul de fecioru-miu şi 
cu Manolios. Aştia doi or să mă bage în pământ. Te-ai dus alaltăieri pe 
munte şi l-ai văzut; ce ţi-a mai spus sturlubaticul? 

— Ce să-mi spună, stăpâne! făcu Lenio oftând şi ea şi aşezându-se jos 
lângă pat, la picioarele bătrânului. Aş crede că l-au călcat ielele. Abia 
vorbea, aiura şi i se încurca limba în gură. În loc să se uite la mine ca un 


bărbat, îşi lăsa ochii în pământ sau şi-i ridica la cer, ferindu-se să mă 
privească. Nu ştiu ce să mai zic, stăpâne. Ar fi bine să te duci cu el la 
părintele Grigoris să-i facă o citanie. Nu râde, stăpâne, Manolios e rău de 
tot! 

Bătrânul libidinos se uita cu râvnă la Lenio, urmărind-o cum se mişcă şi 
cum se roşeşte. Oftă din nou. 

— Îl iubeşti, fă, ia spune? o întrebă el, şi începu să soarbă cu zgomot 
ceaiul de izmă. 

— Ce să-ţi spun, stăpâne? răspunse Lenio. Pe ăsta mi l-ai ales, pe ăsta îl 
iau, dacă mi-ai fi dat altul, aş fi luat altul. Toţi bărbaţii sunt la fel, după 
mintea mea, cea îngustă. 

— Chiar şi ăia bătrâni, Lenio? întrebă boierul, clipind din ochi. 

— A, nu! i-o întoarse răspicat codana, jignită vorbesc numai de cei 
tineri. 

— Până la ce vârstă? stărui bătrânul. 

— Până la vârsta când sunt în stare să facă copii răspunse fără şovăială 
Lenio, ca şi cum ar fi avut o bună pricepere în astfel de chestiuni, 
rostindu-se asupra lor cu hotărâre şi fără ocol. 

— Lenio, tu nu eşti proastă, şi-o să ajungi departe, ascultă-mă pe mine. 
Văd că ştii ce vrei. 

Fetişcana chicoti şi se ridică; luă ceaşca goală şi porni spre uşă. 

— În câte ale lunii suntem azi? întrebă bătrânul. 

Lenio numără pe degete: duminică, luni, marţi. 

— Douăzeci şi şapte aprilie, răspunse ea. 

— Hm, o să mai aşteptăm încă trei zile, până o binevoi să ne dea un 
răspuns excelența sa Manolios. Dacă şi-o pierde minţile cu totul şi-o să 
dea cu piciorul la o podoabă ca tine, fii fără grijă, Lenio, o să-ţi găsesc eu 
un bărbat mai bun, un bărbat adevărat, care să nu umble cu tot felul de 
trăsnăi şi cu vorbe fără noimă; şi-o să-ţi umple casa de copii. Tu să fii 
sănătoasă! Astăzi am de gând să mă scol şi să mă duc la biserică, apoi să 
dau o raită prin sat. Adu-mi, să mă primenesc. 

„Babalâc desfrânat! murmură Lenio coborând scara şi chicotind de 
parcă ar fi gâdilat-o cineva. Cum mă mai sorbea din ochi. Pe legea mea, 
dacă nu mi-ar fi tată, l-aş face pe hodorog să mă ia cu cununie, şi de n-ar 
fi în stare să facă copii, pagubă în ciuperci, că n-a pierit lumea; sunt 
destui alţii, slavă Domnului, în stare de asta. Însă Diavolul şi-a vârât 
codiţa şi a făcut aşa cum a vrut el. Dar nu-i nimic, că nici cu Manolios nu 
mi-e ruşine!” 

Chiar în clipa aceea apăru în pragul porţii Nicolios. Era înfierbântat, din 
trup îi ieşeau aburi calzi, curtea se umplu de o duhoare aspră de ţap. 
Semăna, cu un tap lucios, ridicat în două picioare sau cu un tânăr 
arhanghel, pătimaş. Când îl văzu, Lenio se opri în loc, înfiorată. 

Ce-o mai fi şi asta? murmură ea. Parcă ar fi ciobănaşul Nicolios. Ia te 
uită ce mare şi îndrăzneţ s-a făcut şi miroase aşa de tare! „Ce vrei? Pe 
cine cauţi?” strigă ea tare. „Eu sunt, Nicolios!” răspunse tânărul păstor 
cu voce răguşită, ca un cocoşel, ce-şi încearcă primul cucurigu; 

— Măi, te-ai făcut bărbat, în toată firea! Ce vrei? 

— Manolios m-a trimis cu noaptea-n cap să-ţi spun două vorbe. Şi iată, 


am venit. 

— Manolios? făcu Lenio, cu inima zvâcnindu-i în piept, şi se apropie de 
Nicolios. Nu ţipa aşa, că nu eşti pe munte; vorbeşte mai încet. Ce ţi-a 
poruncit să-mi spui? 

— Iacă, Manolios îţi trimite bineţe şi te roagă să pofteşti sus pe munte; 
cică vrea să-ţi vorbească. 

— Asta-i tot? Bine, spune-i că o să vin... Stai, nu pleca. Cum o duce 
Manolios? 

— E bine, e bine! strigă Nicolios, şi-o luă la fugă cât îl ţineau picioarele, 
împrăştiind în urma lui mirosul acela pătrunzător de ţap. 

Mihelis ieşea tocmai atunci din casă, îmbrăcat în haine de duminică, 
proaspăt ras şi pieptănat cu îngrijire. Se gătise de biserică, deoarece voia 
să asculte Evanghelia, dar mai întâi dorea s-o vadă pe Mariori. 

Strălucea în mijlocul curţii, falnic ca un vultur. Lenio se opri o clipă în 
loc şi-l privi cu admiraţie. „Aşa trebuie să fi fost şi tatăl meu, în tinereţea 
lui, gândi ea; ca sfântul Gheorghe!” 

— Bună dimineaţa, Lenio! spuse Mihelis punându-şi în cap căciula, pe 
care o avea în mână. Mă duc la biserică. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu, stăpâne! răspunse ea, cu un glas ironic. Numai 
să ai grijă să te duci drept la biserică, să nu greşeşti cumva cărarea. 

— Tu, ştiu că n-o s-o greşeşti pe-a ta; o să te duci drept la Manolios, 
după câte mi se pare. făcu Mihelis, care văzuse curierul plecând. N-ai de 
ce să te plângi, nu-i aşa? 

— Nu mă plâng de loc. Cine ţi-a spus că mă plâng? i-o întoarse fata, 
înţepată. Ce să faci, suntem şi noi slugile, oameni, şi Dumnezeu nu vrea 
să ne plângem! 

Iar dacă Manolios s-ar îmbrăca cu hainele tale, stăpâne, ar fi şi el un 
boieraş. 

— Ai dreptate, ai dreptate, Lenio; numai hainele ne deosebesc, răspunse 
Mihelis ieşind pe poartă. 

În clipa aceea, bătu clopotul la biserică pentru liturghie. 

— Mă duc, Lenio, mai adăugă el. Şi să ne aduci veşti bune de la munte! 

— Iar tu de la fata popii! strigă în urma lui, Lenio, care nu rămânea 
niciodată datoare cu răspunsul. 

În biserică plutea un miros plăcut de ceară şi tămâie. Icoanele mari de 
la altar străluceau; pereţii, de la lespezile de piatră până în vârful 
cupolei, erau acoperiţi de sfinţi şi de îngeri cu aripi multicolore. Când 
intrai în această străveche biserică bizantină, aveai simţământul că 
pătrunzi într-un paradis plin de păsări minunate şi de flori înalte cât 
omul, unde îngerii săreau din floare în floare, culegând mierea, ca nişte 
albine uriaşe. Sus, pe boltă, deasupra capetelor credincioşilor, stăruia 
năprasnic, ameninţător, Atotputernicul. 

Pe lespezile de piatră, oamenii se mişcau încoace şi încolo, tot ca nişte 
albine; treceau prin faţa icoanelor, se închinau şi le sărutau, în mijlocul 
mulţimii şi stăteau în picioare, ascultând evlavioşi slujba, bărbaţii în faţă, 
femeile, în spate. Lângă masa unde se vând lumânări se ţine cutia de mile 
şi erau stranele fruntaşilor, dar astăzi, nimeni nu ştia dacă boierul 
Patriarheas o să vină sau nu; cât despre căpitanul Furtunas, acesta se 


zvârcolea în patul lui şi urla de dureri, şi gemea. Numai învățătorul era 
azi acolo, cu ochelarii lui mici pe nas şi cu gulerul alb, curat, iar alături 
de el, moş Ladas, de pe buzele căruia picurau murmure înveninate, îl 
văzuse în ajun pe lanacos, care-i adusese veşti proaste: pretindea că 
zdrenţăroşii, ce rătăceau pe drumuri de trei luni de zile, îşi vânduseră 
toate inelele şi nu mai rămăseseră decât cu degetele. Ce să facă bătrânul 
Ladas cu degetele goale? Ce să facă el cu urechile lor, fără cercei în ele? 
Işi blestema soarta. 

„N-am noroc, şi pace! gândea stând în picioare în strana lui. Ar fi trebuit 
ca satul distrus de turci să fi fost mai aproape de Licovrisi, ca să ajung 
mai repede la ei... Acum, cu ce m-am ales eu că ei au fost goniţi? Cu 
nimic! Ce ghinion! Să-i ia dracu!” 

Credincioşii intrau în biserică, zvârleau câţiva gologani în cutia de mile, 
luau o luminare, îşi făceau cruce şi înaintau spre icoane. Dar gândul 
bătrânului Ladas era departe. „Bine c-a semnat, prostănacul, chitanţa 
pentru cele trei lire; dacă eram eu în locul lui.” 

Dar n-apucă să-şi termine gândul; o statură masivă veni şi se aşeză 
alături de el, făcând să scârţâie strana, Ladas întoarse uşor faţa, iritat, şi- 
l văzu pe bătrânul Patriarheas cu obrajii palizi, buhăiţi, cu ochii tulburi, 
cu buzele galbene şi uscate. „Nu mai crapă o dată porcul ăsta de boier!”, 
îşi zise în gând, în timp ce-l saluta cu o înclinare a capului. 

— Grabnică însănătoşire, boierule! rosti cu jumătate de gură, apoi se 
întoarse din nou la gândurile lui. 

Peste puţin, îşi făcu apariţia în biserică şi Mihelis, întârziase, fiindcă 
trecuse mai întâi pe la Mariori, care-i trimisese vorbă că-l aşteaptă, vrând 
să-i vorbească. 

Era singură acasă, numai cu bătrâna ei doică devotată. 

— Ai întârziat, îl întâmpinase Mariori, care stătea în dosul porţii şi-l 
aştepta. 

Era gătită şi ea cu hainele cele mai bune; la an avea o salbă de galbeni 
cu efigia sfântului Constantin moştenite de la mama ei. Îşi înroşise obrajii 
palizi cu sulemeneala ce i-o adusese aseară, pe ascuns, lanacos 
_Dar ochii îi erau umflaţi, parcă plânsese, şi aveau cearcăne mari, vineţii. 
În mână ţinea o batistuţă, pe care o ducea din când în când la gură. 

— De ce m-ai chemat? întrebă Mihelis neliniştit. 

De ce eşti tristă, draga mea Mariori? 

— Tata se grăbeşte, răspunse Mariori, şi-şi lăsă ochii în jos. Se grăbeşte, 
vrea să ne cununăm. 

— Dar n-am spus că de Crăciun, dragă Mariori? 

Nu s-a împlinit încă anul de când a murit mama, şi nu se cade... 

— Dar el se grăbeşte. repetă tânăra fată cu jumătate glas. In fiecare zi 
bombănegşte, se scoală noaptea, se plimbă prin odaie, nu mai poate 
dormi. 

— De ce? Ce-a păţit? De ce atâta zor? 

— Nu ştiu, dragul meu Mihelis, nu ştiu. murmură 

Mariori cu glas tremurător. 

Ştia ea bine de ce se grăbea tatăl ei s-o mărite, dar nu putea să-i spună 
asta lui Mihelis. Simţea în trupul ei, în măruntaiele sale chinuite, că 


bătrânul avea dreptate şi că trebuiau să se grăbească. 

— Tata n-a iubit-o pe mama, vorbi Mihelis. Ea era mai mare ca el, 
îmbătrânise, începuse să-l cicăisju putea s-o mai sufere, şi când a murit 
nu „» ău după ea. Cu toate astea, i-e ruşine să i-a PariU,.jna. Nu s-a 
încheiat încă un an de la moarcalce da' AA A boierul satului, trebuie să fie 
pildă. 

tea T'Â dragă Mariori? 

Înţ înţeleg, înţeleg. Dar îţi spun că tata se gră- „ şi se ceartă mereu cu 
mine. Nu mai pot 1 bef6 eni să tuşească, dar se stăpâni; îşi duse batista 
„în mâna lui Mihelis, mânuţa ei slabă tremura, o °” de transpiraţie. 
Flăcăul se uită la ea şi se spe- ‘ într-adevăr, fata.se topise de tot; sub 
piele i se ghiceau oasele şi pe frunte i se vedea parcă ţeasta caţDraga 
mea Mariori. murmură el, strângându-i inâna la piept. Draga mea 
Mariori. Îi şoptea galeş, ca şi cum ea ar vrea să plece şi el ar vrea s-o 
ţină, şi cum fata n-ar fi fost decât un pumn de nisip ce-i alunecă din 
mână. 

— Dragul meu Mihelis! îngână tânăra fată, străduindu-se să-şi 
stăpânească plânsul. Du- te, Mihelis; du-te la biserică. Vin şi eu în urma 
ta. Am întârziat; hai, du-te, şi Dumnezeu să ne ajute! 

Mihelis îi luă capul şi i-l strânse un moment la piept. Trupuşorul ei firav 
tremura tot. 

— Dumnezeu să ne ajute! murmură ea din nou, şi intră grăbită în casă, 
unde căzu, pe jumătate leşinată, în braţele bătrânei sale doici. 

Mihelis deschise încet poarta şi porni repede spre biserică; simţea cum 
inima i se înăbuşea în piept. 

Biserica se lumină parcă la intrarea lui. Înainta şi se opri, în picioare, 
lingă strana tatălui său. Bătrânul îşi întoarse ochii spre el şi-l privi cu 
admiraţie şi mândrie. „Aşa eram şi eu, gândi în sinea lui. Aşa eram şi eu 
odată, cu mulţi ani în urmă... Ah, viaţă, viaţă ticăloasă, cum te duci ca un 
basm!” între tiinp, Lenio se pieptănase, îşi dăduse de flori pe păi şi piept, 
îşi pusese năframa «alb* cu i'rangjuTi roşii, pe care i-o dăruise stăpânuf 
e'4j* 

Paşti, şi apateă pe ulicioarele mai dosnice ale saM ca să iasă la poteca 
ce ducea pe muntele A?* cioare. 

Slujba de la biserică se terminase. Sătenii se pâra în piaţă, cu straiele şi 
cu sufletele lor de du'S-- nică; unii începură să se plimbe în sus şi în jos 
x?!” intrară în cafeneaua lui Costantis să tragă o du şi să se mai 
înveselească puţin. * a 

Aga stătea ca de obicei sus, în ceardac, şi îşi fUn narghileaua, având în 
dreapta lui seizul cu trâmbit'1 iar în stânga pe lusufachi, care mesteca 
sacâz şi? 

turna rachiu să bea. Bătrânul agă îşi închidea pe ju. 

măfate ochii urduroşi şi privea printre gene jos, în piaţă, spre sătenii lui, 
aşa cum îşi priveşte ciobanul turma sa de oi, cu îngăduinţă şi duioşie. Aga 
ştia că el e om şi ceilalţi nu sunt decât oi; că lui îi e hărăzită carnea şi 
celorlalţi legumele. Ca atare, îi lăsa să pască în pace, spre a-l îndestula 
cu lâna şi cu carnea de care avea nevoie el. 

Lenio urca muntele sprintenă ca o căprioară. In inima ei simţea dinainte 


ce voia să-i spună Manolios: că nunta se va face chiar săptămâna asta, că 
zbuciumul lor se va sfârşi, că va începe o viaţă nouă, o viaţă adevărată şi 
pentru ei - ziua, cu grijile casei şi ale gătitului mâncării, noaptea, cu 
îmbrăţişări, iar după nouă luni, legănarea pruncului. N-o să mai fie slugă, 
o să fie şi ea o femeie cu adevărat, o mamă. 

Îi pâăcea tare mult de Manolios. Era liniştit, harnic, frumos, cu bărbuţa 
blondă, cu ochii albaştri, cu chipal blajin, ca un adevărat Hristos. Inima i 
se desprindea din piept şi zbura înainte, urca muntele, ajungea la stârtă, 
se rotea de eâteva 011 pe sus prin văzduh, apoi se aşeza pe umăral hâ 
Manolios ca o blândă, grasă, cu pene iranroase, cu pâQpea nnâttgâie- 
toir de ceafă fi de 

J pgrane că stă pe săi»ca «ea mare, unde urcuşul, şi mă aşteaptă.!>e 
buna seamă iCiitia fai zboară, ca şi a mea”, îşi spuraea Lenio, C%Wt 
adevărMamoâios stătea pe sfi»ca cea mare tergea mereu faţa umflată, 
care-i crăpase din n°Ue milă, imne milă de ea, sănnaaTia! gândea el, n”-l 
n-am încotra. Trebuie să mă izbăvesc de orice tă să fiu <cai sufletol 
oarât, bg tâmpul fără prihană, Tsă' fiu vrednic „_ 

Ciuli urechea şi auzi un foşnet de paşi sprinteni şi sori; o adiere <le vâat 
îi aduse o saaixeasmă plăcută de apă de flori; nările îi palpitară. Cunoştea 
bine mireasma aceasta; era parfumul lui Lenio. 

„Vine! vine! tremură el. Vine! Uite-o!” într-a&evăT, Băfeama galbenă se 
ivi pe potecă. Lenio se opri 0 clipă din mers, îşi puse mâna streaşină la 
ochi, fi-l zări «us, pe stânca <ssa mare, pe logodnicul ei, cu faţa aplecată 
în jos, aşteptând-o. Îşi încetini pasul. 

„Uite-o î” Tepetă Manolios, ridicându-şi capul şi sărind deoparte în 
picioare; dar rămase pe loc. 

Lenio îşi lăsă faţa în jos, prefăcându-se că nu-l vede, spre a-l sili să-i iasă 
înainte, ca de obicei, să o cuprindă de mijloc şi să o ajute să urce... De 
data asta însă, Manolios nu se grăbea să-i iasă în cale. 

— Hei, Maoolios! sixigă fata, nemaiputându-şi stăpâni nerăfedarea. 

Manolios nu răspunse; stătea sus pe stâncă, tăcut, nemişcat. Leaio 
începu să alerge, se apropie de stâncă şi-şi ridică Opliii sjpre -el. Dar 
când îl văzu, scoase um țipăt: 

— Sfântă Fecioară | 

Şi se prăbuşi la pământ. Manolios cobori la e ajute. Dar Lenio îşi acoperi 
ochii cu braţul ru să nu-l vadă, iar cu mâna dreaptă îl împingea de V'A’ 
ea, să n-o atingă. InSă 

— Fugi. fugi! striga, plângând cu hohote. pu,. 

— Priveşte-mă, priveşte-mă încă o dată, Le spuse Manolios cu glas 
domol. Priveşte-mă' bine te scârbeşti de mine, să scapi. 

— Nu, nu! plângea nefericita fată. Du-te! FutrManolios se întoarse şi se 
aşeză din nou pe stân” 

O bucată de timp tăcură amândoi. Apoi Lenio sra.A'. 

— Ce ai? Pentru numele lui Dumnezeu, spun “ce ai? A 

— Lepră. răspunse Manolios liniştit. - 

Lenio se cutremură. Îşi întoarse faţa spre sat. 

— Mă întorc acasă, spuse ea. Pentru asta m-ai chemat? 

— Da, pentru asta, răspunse Manolios cu acelaşi glas domol. Acum eşti 


în stare să mă mai iei? Nu. 

Eşti în stare să faci copii leproşi ca mine? Nu. Du-te! 

Tăcură din nou amândoi. Nu se mai auzea decât scâncetul jalnic, 
dureros al tinerei fete. 

— Rămâi cu bine, Lenio! spuse Manolios, şi porni înapoi, spre stână. 

Lenio nu răspunse. Îşi şterse ochii cu năframa galbenă şi privi în jurul 
ei; nu ştia ce să facă, nici încotro s-o apuce. Manolios dispăruse; 
pământul începu să se învârtească iute cu ea. 

Soarele era la amiază. Nu se auzea decât clinchetul tălăngilor de la oile 
care se întorceau să se adăpostească de căldură la umbra stejarului mare 
şi stufos. 

Un sunet de fluier răsună o clipă, ca un zvon în pustiu, dar îndată tăcu şi 
el, mâhnit parcă. N 

„Lepră. lepră.” repeta în sinea ei Lenio, tremurând. În văpaia amiezii, 
tremura şi clănţănea din dinţi. 

a stat oare prăbuşită peste pietre? Nu-şi putea ma I se păi'ea că au 
trecut mii de ani, dar, da sAa nu se scurseseră decât câteva clipe, 
deoarece, fireş e,.jjcgpiece) soarele era tot sus, la amiază, Sntit pe boltă. 
A 

Sunetul fluierului se auzi dm nou, vesel şi trist, tăruitor, ca o fiinţă care 
plângea, cânta şi ţipa în pusSf. te departe de lume neputând îndura 
singurătaFără să ştie ce face, fără voia ei, Lenio se îndreptă spre fluierul 
care striga. I se părea că pe ea o strigă, i se părea că o cheamă cineva şi 
se îndreptă într-acolo zdrobită. Rămăsese şi ea singură, printre aceste 
pietroaie încinse de arşiţa soarelui... Părăsită, mâhnită, nu putea să 
îndure nici ea pustietatea. Înainta fără să ştie încotro. Sunetul fluierului 
se auzea tot mai puternic, tot mai stăruitor, tot mai rugător. Atrasă de-o 
putere de neînvins, mergea aşa, în neştire. 

Pe neaşteptate, sub un stejar uriaş, cu o coroană stufoasă, într-un 
prislop, zări oile cate răsuflau greu, cu gâturile întinse la pământ, după 
puţină răcoare. 

De departe, numai două oi se zăreau răzlețe, parcă se fugăreau, parcă 
se luptau. Iar lângă ele, în picioare, ciobănaşul, pe jumătate gol, sărea şi 
ţopăia laolaltă cu ele, cu un caval la gură, din care cânta. Din când în 
când, se oprea din cântat şi scotea nişte strigăte sălbatice, bătea din 
palme, behăia întărâtat, apoi începea din nou să cânte, şi mai cu foc. 

Vrăjită, Lenio înainta încet. Ciobănaşul, cu spatele spre ea, n-o vedea. 
Lenio vedea acum totul limpede: un berbec cu lână bogată, cu coarne 
mari, răsucite, fugărea o oaie albă; uneori o încăleca, oaia scăpa şi fugea, 
berbecul alerga după ea, îşi zvârlea cu furie picioarele din faţă, o înhăţa 
din nou, se arunca asupra ei şi mugea surd, ca şi cum ar fi implorat-o. lar 
sal ciobănaşul urmărea goana lor ţopăind, sărind în implorând o dată cu 
berbecul şi scoțând nişte sălbatice, spre a-l încuraja: 

— Haida, Miţosule... Urcă-te pă ea, Miţosule, striga el într-una, iar când 
nu striga, cânta din caval. 

Lenio ajunse în spatele ciobănaşului cu răsuflarea tăiată şi rămase cu 
gura deschisă, gâfâind. Sânii o dureau cumplit. 

Acum, oaia parcă obosise, parcă nu mai avea puteri să reziste şi se dădu 


bătută. Miţosul sări în spinarea ei, o acoperi toată, îşi scoase limba şi 
începu s-o lingă şi s-o muşte de ceafă; lâna îi era udă de bale, în aer 
plutea o duhoare de mascul. 

Nicolios zvârli fluierul, aruncă de pe el ultimul vestmânt şi, în pielea 
goală, năduşit, se porni să joace şi se bâţâie din şale, întocmai ca 
berbecul. 

Vinele de la gâtul lui Lenio se umflară, ochii i se împăienjeniră. Deodată, 
în toiul dansului său, Nicolios se răsuci; o văzu acolo; se năpusti asupra 
ei şi-o trânti jos, pe iarbă, alături de oaie şi berbec. 

Lenio nu făcu aici un gest de împotrivire. 


CAPITOLUL VI - Moare căpitanul Furtunas 


— Află, agă, că bietul căpitan Furtunas e rău de tot. Oasele capului nu i 
se mai prind la loc. Şi ce n-am făcut, crede-mă! L-am oblojit cu buruieni, 
l-am uns cu alifii! Părintele Grigoris i-a citit rugăciuni; o ţigancă i-a dat în 
cărţi; am aprins o luminare la icoana sfântului Pantelimon, tămăduitorul; 
ba i-am dat să mănânce şi fudulii de motan, căci se zice că pisicile au 
şapte suflete în ele. Dar totul a fost. In zadar! 

„Nici Dumnezeu, nici Diavolul nu vor să-l mai vindece pe sărmanul 
căpitan.” 

Aceste cuvinte fură rostite de baba Madalenia, care-şi muşcă însă 
numaidecât limba, ca şi cum n-ar fi vrut să i se audă ultimele vorbe. 

— Fii, drace, surd, surd! mormăi ea, şi gura începu să-i turuie din nou. 
Azi-dimineaţă l-a chemat pe Mihelis, feciorul boierului Patriarheas; cică 
vrea să-i scrie el testamentul; acum mă duc să-l chem pe părintele 
Grigoris, să-l împărtăşească. Căpitanul nostru a ridicat ancora, agă? se 
pregăteşte să pornească în larg. Adineauri m-a chemat şi mi-a spus: 
„Tuşă Madalenia, fă-mi plăcerea, du-te la agă şi spune-i aşa: 

„Multe salutări de la căpitanul Furtunas, spânul cu faţă de muiere, că 
ridică pânzele şi pleacă; să ne întâlnim cu bine!” Şi iată am venit, agă; eu 
sunt baba Madalenia. 

Aga, mahmur, cu ochii cârpiţi de somn, cu obrajii buhăiţi, desculţ, 
nepieptănat, nespălat, încă, şedea în sofa şi-şi sorbea cafeaua, să se 
trezească. O asculta pe baba Madalenia, a cărei gură nu se mai oprea, 
cum ar asculta răpăitul ploii. Când, în sfârşit, bătrân tăcu, aga căscă lung 
şi mormăi plictisit: 

— Dar cu creierul cum stă, bre? 

— Îi merge ca un ceasornic, agă. 

Aga căscă din nou, şi mai plictisit. 

— I-e frică? întrebă el apoi cu gura încă deschisă după căscat. 

— Deloc, deloc, agă. De-i vorbeşti de Dumnezeu sau de diavol, el râde. 
Doamne, iartă-mă! Nu-i pasă de nimic. 

— Mai bea? 

— Da, bea; dar puţin... 

— Bine; du-te şi spune-i că după ce m-oi trezi o să vin să-mi iau rămas 
bun de la el; o să vin cu seizul să-i sune din trâmbiţă şi cu micul lusuf să-l 
desfete, cântându-i maneaua care-i place lui. Ştie el care. 


Acum îmi iau cafeaua; pe urmă fumez un ciubuc şi-o să beau un rachiu; 
apoi o să-l pun pe lusufachi să mă scarpine la tălpi, ca să mă trezesc de-a 
binelea; după aceea o să vin. Ascultă aici, baccea (bătrână ramolită): să-i 
spui să nu care cumva să se grăbească să moară înainte de-a veni eu! Să 
mă aştepte, bre. Hai, du-te! 

Căpitanul Furtunas, galben ca lămâia, sfrijit, nemaiavând sub pielea-i 
tăbăcită decât oasele goale, cu capul înfăşurat bine într-un brâu lat, roşu, 
ca să-i oprească sângele, se rezemase cu spinarea de perete şi stătea 
calm, nepocăit şi neînfricat. Ochii lui mici, sclipitori şi vioi, ca ai 
maimuţei pe care o văzuse cândva la Odessa, îşi păstrau vechea lor 
strălucire. 

Pe măsuţă se aflau sticla de rachiu şi luleaua, o statuetă de ghips a 
reginei Victoria, pe care o cumpărase odinioară într-un port depărtat. „O 
virgină” îşi spusese; o femeie bine trăită, cu piept bogat. „Imi place”. Şi o 
luase. De atunci, statueta era nelipsită de lângă el. „Asta e femeia mea, 
zicea adesea, izbucnind în râs; cu toate că are o mustață mai mare ca a 
mea, Dar ce contează? Imi place. 

Îşi roti privirea în jurul lui, contemplând interiorul coşmeliei sale: pereţii 
murdari, grinzile năpădite de păianjeni, poliţele goale, un cufăr lung plin 
de zdrenţe, o pereche de cizme vechi, nişte flanele şi nişte fiare ruginite, 
o cană de apă în firidă, o damigeana cu rachiu într-un colţ. Îşi opri ochii, 
câte puţin, asupra fiecărui lucru, spre a-şi lua rămas bun de la toate. 
Privirea-i stărui mai îndelung asupra unei fotografii vechi, atârnată pe 
peretele din faţă. Era o fotografie mare, îngălbenită, a corabiei lui 
scufundate; se vedeau pânzele umflate, în vânt, drapelul grecesc la pupă, 
o sirenă cu sâni mari la proră. lar el, căpitanul de treizeci de ani, pe 
punte. 

Gândurile i se urcară pe bord. Corabia din fotografia pătată de muşte 
ridică ancora, ieşi din cadrul ei şi porni în larg. Dar se lăsase parcă o 
ceaţă groasă, prin care căpitanul Furtunas desluşea cu greu nişte insule, 
nişte ţărmuri, câţiva turci cu fesuri roşii, câteva femei cu sânii goi, ca 
nişte sirene, şi tavernele de pe cheiul unui port, îmbâcsite de nori groşi 
de fum înăbuşitor, ce se ridicau din pipe şi din grătarele pe care se 
frigeau peşti şi măruntaie de miel... 

In mintea lui totul era tulbure şi amestecat; nu-şi mai amintea nici 
bucuriile, nici necazurile prin care trecuse, nici rănile căpătate în 
războiul din 1897, la care luase parte ca voluntar, transportând cu 
corabia sa muniții şi provizii în Grecia. Nici măcar dragostea aceea 
pentru o turcoaică ce-l făcuse să-şi piardă capul cândva. Nu-şi mai 
aducea aminte dacă povestea asta se întâmplase la Constantinopol, 
Smirna, Aivalt sau la Alexandria, nici dacă ibovnica se numea Chiulsumi, 
Fatma sau Emine! O ceaţă se lăsase peste toate, învăluind întreaga lume 
ca într-o negură. Din toată viaţa lui, numai o singură întâmplare 
rămăsese limpede, străbătând ceața deasă şi apărând într-o lumină 
strălucitoare. La Batum, în luna aprilie, de Sfântul Gheorghe, se dusese 
împreună cu trei prieteni într-o grădină plină de nişte trestii cu flori mari, 
roşii, unde se aşezară la o masă, pe prundişul răcoros, şi începură să 
mănânce, să bea şi să cânte încet; toţi aveau capetele înfăşurate în 


ştergare albe cu franjuri; totul era scăldat în lumina soarelui şi dinspre 
mare adia un iz plăcut printre ei nu se afla nici o femeie, erau numai 
între prieteni, toţi băieţi voinici, blonzi sau bruneţi. Unul dintre ei, 
sărbătoritul, se numea Gheorghe, Pe când mâncau, beau şi cântau încet, 
începuse o ploicică liniştită, caldă, înviorătoare; picăturile udau prundişul 
alb din grădină şi făceau să răsune frunzele groase ale trestiilor. 
Pământul începu să miroasă plăcut, ca marea. Apărură trei armeni, cu o 
cobză, un clarinet şi o dairea, se aşezară pe vine sub trestiile înflorite şi 
se porniră să cânte manele tărăgănate şi tânguitoare. 

Ce bucurie, ce plăcere simţise el atunci! Viaţa îi palpita în podul palmei 
ca o păsărică îndrăgostită, ale cărei clipe erau numărate.,. Căpitanul 
Furtunas îşi stoarse creierul, dar nu-şi mai amintea nimic altceva. Toată 
viaţa i se prefăcuse în fum şi se risipise în vânt; numai petrecerea aceea 
şi ploicică din Batum îi rămăseseră vii în memorie. 

— Măi, măi, oare atâta a fost tot? murmură ei. 

Va să zică, asta a fost toată viaţa mea? O ploaie măruntă, trei prieteni şi 
nişte trestii.,. Numai atâta a rămas şi nimic altceva! Şi eu, care credeam 
că înghiţisem lumea... Îşi întinse mâna să ia paharul cu rachiu de pe 
măsuţă, când se deschise uşa şi apăru aga. Era la mare ţinută, cu şalvari 
roşii, cu pistoale de la cingătoare, cu tuzluci albaştri, îşi cănise barba cu 
vopsea neagră şi o batistă de mătase îi ieşea din manşetă, ca şi cum s-ar 
fi dus la nuntă. În urma sa venea lusufachi, rotofei, alb ca o jimblă, 
adormit, ronţăind din gură, urmat de seiz, balcâz, cu chipul fioros şi 
încruntat, ţinând trâmbiţa în mână. 

— Drum bun şi vânt bun, căpitan Furtunas! strigă el, cu voioşie. Am 
auzit că te-ai îmbarcat, bre, şi vrei să pleci! 

— Am ridicat pânzele la babord, iubite agă; suflă un vânt minunat din 
pupă. Rămâi cu bine! 

— Un” te duci, bre spânule? făcu aga râzând şi se aşeză pe cufărul 
lunguieţ... Cui laşi, bre, lumea asta? 

Mai stai oleacă. Alaltăieri am primit nişte rachiu de mure, tare ca spirtul 
şi cu aromă foarte plăcută. Stai să-l bem împreună, şi pe urmă n-ai decât 
să pleci. 

— Rămâi cu bine, iubite agă! Gata, s-a terminat! Am ridicat ancora, am 
pus mâna pe cârmă şi pornesc în larg. O să-l bei singur. 

— Şi un” te duci, bre? Ştii măcar încotro pleci? 

— Să mă ia dracu dacă ştiu; plec aşa, la întâmplare. 

— Bre grecule, ce scrie despre asta la legea voastră? 

— Ehei! exclamă căpitanul, făcând un gest larg cu mâna. Dacă ar fi să 
cred în legea noastră, ar însemna că mă duc direct în iad! 

Aga râse. 

— Iar eu, dacă ar fi să cred într-a mea, o să mă duc direct în Rai, unde 
mă aşteaptă munţi de pilaf, femei frumoase şi băieţandri ca lusufachi! 
Bre, căpitane, nu cumva cele două credinţe îşi bat joc de noi? Lumea e un 
vis; viaţa e ca rachiul, un pahar şi ne îmbătăm. Şi atunci mintea noastră 
se învârte ca o morişcă în suflarea vântului; tu îl faci pe ţiganu, eu pe aga 
turcească. Bre spânule, să lăsăm poveştile astea, să nu le mai scormonim; 
drept să-ţi spun, 


n-au nici-un haz şi mă îngrijorează! 

Se întoarse spre băieţandrul durduliu şi-i spuse: 

— Ridică-te, dragul meu lusufachi; am zărit o damigeană în colţ. Ridică- 
te şi toarnă-ne să bem! 

Dar chiar atunci apăru baba Madalenia, care se aplecă la urechea 
căpitanului şi-i şopti: 

— Căpitane, o să vină popa cu sfânta împărtăşanie să nu bei rachiu. 

— Care popă, zgripţuroaico? 'Tacă-ţi fleanca! 

Mai bine pune mâna pe damigeana şi toarnă în pahare să bem! 

Bătrâna bodogăni ceva; mâna îi tremura, totuşi umplu paharele. Aga se 
ridică, se apropie de pat şi ciocni cu căpitanul. 

— Drum bun în hagialâc, spânule! 

— Mulţumesc, la fel, iubite agă! 

Amândoi râseră din toată inima. 

— Bre căpitane, zise aga ştergându-şi mustaţa, dacă profetul nostru 
Mohamed şi Hristos al vostru ar bea rachiu şi ar ciocni paharele aşa cum 
le ciocnim noi amândoi, precis că s-ar face prieteni la cataramă şi n-ar 
mai căuta să-şi scoată ochii unul altuia... Dar ei nu beau şi de aceea au 
aruncat lumea în sânge. 

Uite cum ne-am împrietenit noi amândoi. Şi n-a fost bine? Am dus-o rău? 

— Vine popa să mă împărtăşească, iubite agă, spuse căpitanul, care 
simţea că i se învârteşte capul şi voia să închidă ochii. Rămâi cu bine, 
bre! Un’ te duci? Nu te grăbi. L-am adus pe 
Iusufachi să-ţi cânte, înainte de călătorie, maneaua care îţi place ţie. Să 
nu pleci înainte de-a o asculta! Hai lusufachi, dă-i drumul, ai dezlegare să 
cânţi. 

Iusufachi îşi scoase sacâzul din gura, îl lipi de genunchi şi-şi duse 
languros palma dreaptă la obraz. Deschise guriţa, ca să înceapă 
maneaua, când aga i-o opri: 

— Stai, lusufachi, întâi să sune trâmbiţa! 

Şi întorcându-se către seiz, îi porunci: 

— Deschide uşa, ieşi în prag şi sună cu putere, să răsune tot văzduhul! 

Seizul deschise uşa, duse trâmbiţa la gura şi începu să sune ca pentru 
atac. 

— Ajunge! porunci aga. Aşa, acum, scumpul meu lusufachi, începe tu 
maneaua noastră dragă. 

Glasul limpede şi patetic prinse a răsuna în odaie. 

Căpitanul îşi încorda auzul; pieptul i se umplea de durere şi dulceaţă, 
ascultând cântecul care-i plăcea lui atât de mult: Dunia tabir, ruta tabir., 
adică: Lumea e un vis, viaţa e un vis, aman; aman! 

Niciodată căpitanul nu simţise atât de adânc că într-adevăr lumea şi 
viaţa sunt un vis. I se părea că a dormit şi că a visat, că a fost căpitan şi 
că a intrat în toate porturile din Marea Albă şi din Marea Neagră, că a 
luat parte la războiul din 1897, că e grec şi creştin şi că acum trage să 
moară. Dar nu, nu murea, ci abia se trezea, visul se sfârşea, se revărsa de 
ziuă. 

Întinse mâna liniştit şi spuse: 

— Mulţumesc, scumpul meu agă; numai tu ai înţeles cu adevărat 


necazurile mele. Rămâi cu bine şi tu, lusufachi; guriţa ta să nu 
putrezească niciodată şi să se prefacă în rubin, acolo, în pământ! 

Aga fu mişcat; îşi şterse o lacrimă ce-i cursese din ochi. 

— Iartă-mă, bre căpitane. Dacă uneori ţi-am spus că eşti spân cu faţă de 
muiere, ţi-am spus-o din dragoste, nu din răutate. Să ai parte de-un 
hagialâc fericit. 

Se aplecă spre căpitan şi-l sărută; ochii amândoura se umplură de 
lacrimi. 

— Nici eu n-am ştiut că te iubesc aşa de mult agă dragă, spuse 
muribundul cu o voce slabă. 

cu bine! u 

Se despărţiră. Pe drum, aga se întoarse către seiz, şi-i porunci: 

— Mai sună o dată din trâmbiţă, tot aşa, ca pentru atac, să audă 
căpitanul şi să prindă curaj... Să audă sătenii şi să vină să-l îngroape. Un 
stâlp al satului se prăbuşeşte. 

Cerul se acoperi de nori rari de vară; căzură câţiva stropi de ploaie. 

— Să ne grăbim, sicarilor (ucigaşi), făcu aga. Sunt cu hainele cele noi. 

Şi toţi trei începură să alerge. 

Mihelis se întâlni ca ei pe drum; tânărul mergea repede, cu o bucată de 
hârtie şi cu o călimară în mână. 

— Cum se simte căpitanul nostru, agă? 

— E bine şi se ţine tare, cilibiule (frumos, politicos); chiar mai bine 
decât cei vii. Du-te repede! 

Baba Madalenia deschise uşa larg; îl aştepta pe popă cu împărtăşania; 
dar în locul preotului apăru Mihelis, abia răsuflând. 

— Nu te grăbi, băiatul maichii, făcu baba. Căpitanul are şapte suflete, se 
ţine încă. Pofteşte înăuntru. 

Mihelis intră în casă; ea închise uşa, în urma lui. 

Căpitanul, istovit, închisese ochii. Sângele-i curgea în şiroaie pe obraji şi 
pe cearşafuri. Bătrâna se apropie şi-l şterse; se aplecă la urechea lui şi-i 
şopti: „Căpitane, a venit Mihelis cu călimara; fă un efort, haide, curaj!” 

Căzut în toropeală, deschise ochii. Căpitanul îşi ridică capul spart: „Bine 
ai venit, boieraşule!” 

Inchise din nou ochii şi adormi. Mihelis se aşeză pe cufăr, puse foaia de 
hârtie lângă el şi aşteptă. 

„A fost om bun, sărmanul!”, şopti încet baba, ştergându-şi ochii şi nasul, 
care-i curgea. A fost un om bun, deşi părea sălbatic şi aspru. Ca şi 
bărbatul meu... Şi începu să-şi povestească necazurile ei, cu voce înceată, 
părând să se uşureze. Mihelis îşi răsuci o ţigară şi începu să fumeze. 
Avea şi el necazurile lui, dar nu le destăinuia nimănui. O asculta pe 
bătrână, dar gândurile îi erau în altă parte... 

În vecini începu să urle un câine; baba tresări furioasă. 

— Blestematul! O fi simţit că vine moartea şi urlă! 

Deschise uşa, se aplecă, luă o piatră, o azvârli în câine, apoi întră din 
nou în casă. 

Căpitanul deschise ochii. 

— Mihelis, şopti el, unde eşti? Apropie-te; nu mai pot vorbi tare; ia 
hârtia şi scrie. 


— Nu te obosi, căpitane, zise Mihelis. Nu-i nici o grabă. 

— Scrie, îţi spun, şi lasă vorbele de încurajare. Am şapte suflete, dar 
şase din ele au plecat; a rămas numai unul, şi acesta îmi flutură pe buze, 
gata să-şi ia zborul. Grăbeşte-te, scrie cât mai sunt încă în viaţă. 

Mihelis se apropie de căpătâiul căpitanului; desfăcu hârtia şi muie tocul 
în cerneală. 

— Ascult, căpitane, spuse el. 

Întâi de toate, scrie că sunt cu mintea întreagă şi ca sunt creştin 
ortodox. Tatăl meu se numea Teodorus Kapadais. N-am nici copii, nici 
căţei, nici nepoți, fiindcă, slavă Domnului, nu m-am însurat niciodată. Am 
avut mulţi bani şi i-am mâncat pe toţi; am avut nişte ogoare, le-am 
vândut, iar banii i-am mâncat. Nu, nu i-am mâncat, i-am băut, totuna e. 
Am avut şi o corabie, uite-o acolo, în fotografie; s-a sfărâmat în faţa 
Trebizundei şi s-a dus la fund. Toată averea ce mi-a mai rămas e asta, şi 
arătă rotindu-şi mâna, de jur împrejur, spre resturile din jurul lui. 

— Am s-o împart oamenilor din sat, să-şi aducă aminte de mine. Babă 
Madalenia, vino lingă mine, să-mi spui unul câte unul toate lucrurile, ca 
să nu uit nimic; iar dacă o fi să uit ceva, acel lucru să fie al tău. Care va 
sa zică, scrie, Mihelis; eşti gata? 

— Gata, căpitane. 

— Damigeana de rachiu, de aici din colţ, o las agăi, s-o bea în sănătatea 
mea. Am un dinte de aur în gură; să mi-l scoată şi să-l dea văduvei 
Caterina, să-şi facă un cercel. Luleaua cu muştiuc de chilimbar i-o 
dăruiesc lui Costantis, s-o ţină în cafenea şi s-o dea unui drumeţ în 
trecere prin satul nostru, ca să fumeze din ea şi să uite tristeţea şi 
necazurile singurătăţii şi pribegiei pe meleagurile străine. Am vreo zece 
ocale de orz; le dăruiesc măgăruşului lui lanacos, să le mănânce în seara 
când o să intre în Ierusalim, cu Hristos călare pe el... Cei câţiva bănuţi 
care mi-au mai rămas să-i ia popa Grigoris, că altfel ţapul ăsta e în stare 
să nu mă înmormânteze şi să mă lase să mă împut. În cufărul pe care 
şedeai adineauri sunt nişte zdrenţe - pelerine, bonete vechi, flanele, 
cizme marinăreşti, un felinar mic, o busolă şi nişte fiare ruginite; să le 
daţi nenorociţilor care trăiesc în peşterile de pe Sarachina; să le mai daţi 
oalele, lampa de spirt, farfuriile şi hainele astea de pe mine; de asemenea 
să le daţi cafeaua, zahărul, funia de ceapa, sticla de untdelemn, brânza 
şi-o ulcică de măsline. Toate, toate, fiindcă mi-e milă de nenorociţii ăia. 
— Ai scris tot, Mihelis? 

— Aşteaptă o clipă, să le scriu; nu te grăbi aşa. 

— Dar mă grăbesc, băiete, mă grăbesc, ca să termin la timp. Am şi o 
carte de poveşti, „O mie şi una de nopţi” citeam câte puţin din ea, în 
fiecare duminică, când ceilalţi se duceau la biserică, să-mi treacă timpul. 
Cartea asta s-o ia Costantis, cafegiu şi în fiecare duminică, după slujbă, 
când oamenii vin la cafenea, s-o citească unul cu glas tare, să se lumineze 
şi mucaliţii ăştia. Nu zic ba. Evanghelia e un lucru mare, dar nici 
poveştile din O mie şi una de nopţi nu sunt mai prejos. Ai notat, Mihelis? 

— Am notat, căpitane: continuă, dar nu te obosi. 

— Babă Madalenia, ia uită-te prin casă; am uitat ceva de preţ? 

— Papucii, căpitane. 


— Pff! Sunt prea jerpeliţi, buni de aruncat la gunoi. Stai, pe aceştia o să- 
i dau de pomană lui moş Ladas, sărăcuţul. De câte ori mă duceam acasă 
la el, îl găseam desculţ. Să-i ia avarul ăla, să nu care cumva să răcească 
şi să piardă lumea o comoară ca el. la mai uită-te, babă Madalenia. 

— Fotografia. 

— A, da, pe asta am s-o iau cu mine! Să mi-o puneţi în raclă, aşa cum e, 
cu ramă şi cu geam. O să iau cu mine şi paharul de băut rachiu; m-a slujit 
bine şi nu-l las. A, mai e statueta asta de ghips; s-o ia Ghipsofagul, s-o 
mănânce încai şi pe regina Angliei. 

— A rămas lucrul cel mai important: casa, spuse Mihelis. 

Casa o las babei Madalenia, care m-a îngrijit ca o soră. Săraca, mult a 
mai pătimit cu mine. Am chinuit-o, am înjurat-o, de câteva ori am şi lovit- 
o cu bastonul. Babă Madalenia, iartă-mă; nu cumva plângi, de bucurie că 
scapi de mine? 

Vru să râdă, dar nu izbuti: îl durea capul, şi sângele începu să-i curgă 


din nou, şiroaie. 

— Asta-i toată averea mea, spuse el. Trece-o pe hârtie şi să-mi pun 
semnătura pe ea. Mihelis întinse hârtia în faţă, bătrâna îl sprijini şi, 
ajutat de Mihelis, care îi ghida mâna, semnă declaraţia: Căpitan lacumis 
Capandais, fiul lui Teodorus. 


Afară se auzi un cântec bisericesc. 

— Vine popa cu sfânta împărtăşanie, spuse bătrân şi alergă sa deschidă 
cele două canate ale uşii. 

— Altă belea... murmură căpitanul. Dar hai să terminăm şi cu asta! 

Intră întâi bătrânul paracliser cu o luminare aprinsă după el popa 
Grigoris, cu patrafirul, ţinând sus, cu amândouă mâinile, potirul acoperit 
cu o bucată de catifea vişinie brodată cu fir. 

— Domnul păşeşte în această casă! rosti cu o voce solemnă şi gravă 
popa Grigorios, trecând pragul. Lăsaţi-ne singuri. 

Mihelis şi baba Madalenia îşi făcură semul crucii, sărutară mâna popii şi 
ieşiră. O dată cu ei ieşi şi paracliserul cu luminarea şi aşteptară toţi trei 
afară, în faţa uşii. 

— Căpitan Furtunas, zise popa, apropiindu-se de muribund, a sosit clipa 
cea grozavă, când trebuie să te înfăţişezi înaintea lui Dumnezeu. 
Spovedeşte-ţi păcatele, purifică-ţi sufletul. Te ascult! 

— Cum vrei să-ţi spun păcatele mele părinte, rosti căpitanul aproape 
sfârşit. De parcă, mi le mai amintesc? Dumnezeu are catastife şi scrie în 
ele totul. Dacă el o să vrea, o să şteargă tot ce este însemnat în dreptul 
meu. Eu aş vrea să-i duc în dar, de aici, de pe pământ, numai un singur 
lucru, unul singur. Bănuiesc că aşa ceva nu se găseşte în cer. 

Popa asculta iritat; tonul din glasul căpitanului nu-i plăcea... 

— Doar un singur lucru, stărui căpitanul, aş vrea să aduc plocon bunului 
Dumnezeu. 

— Ce? întrebă popa, încruntându-se. 

— Un burete. 

— Nu ţi-e ruşine! strigă popa. Om fără teamă de Dumnezeu, nu te 


cutremuri nici măcar în această clipă cumplită? 

— Suntem doar nişte biete furnici, Doamne! Continuă imperturbabil, 
căpitanul. Am mâncat un bob de grâu; o muscă moartă mai mult peste 
porţia noastră, mare ispravă! Hai, trage cu buretele! Cu noi ţi-ai găsit să 
te măsori, nişte biete furnici? Tu, care eşti cogeamite elefantul! 

— Căpitane, făcu papa cu asprime, teme-te de Dumnezeu! Nenorocitule, 
te afli în faţa porţii lui; o să se deschidă acum-acum şi o să-l vezi în toată 
măreţia sa. Nu te cuprinde groaza? 

— Părinte, răspunse căpitanul, astupându-şi urechile, sunt obosit. A fost 
aici aga şi m-a ţinut cam mult de vorbă; apoi ai venit Mihelis şi mi-a scris 
testamentul. Uite, bine că mi-am adus aminte, ţi-am lăsat toţi banii ce mi- 
au mai rămas, ca sa mă înmormântezi, să nu mă laşi şi pe mine să mă 
împut, ca pe alţii... Şi acum, mai vii şi dumneata să mă sperii, cu gogoriţa 
dumitale. Nu mai pot, sunt obosit, crede-mă, Rămâi cu bine! 

Apoi se întoarse cu faţa la perete şi închise ochii. Răsuflarea i se 
îngreuna. Incepu să horcăie. 

— Noapte bună, apucă să mai spună. 

Popa acoperi potirul cu bucata de catifea vişinie. 

— Nu pot să te împărtăşesc cu trupul şi sângele lui Hristos, spuse el. 
Dumnezeu să te ierte! 

— Noapte bună! murmură din nou căpitanul, horcăind şi mai greu. 

Se zvârcoli de două-trei ori în patul lui, gemu ca şi când s-ar fi înăbuşit, 
deschise gura; cearşafurile se umplură de sânge. 

Popa făcu semnul crucii deasupra lui. 

— Dumnezeu să te ierte, murmură el din nou, eu n-am puterea asta. 

Apoi deschise uşa şi-o chemă pe baba Madalenia, care făcea cele de 
trebuinţă morţilor. 

A doua zi, când l-au îngropat, ploua mărunt şi liniştit, ca în ziua aceea 
de Sfântul Gheorghe, la Batum, când petrecea cu prietenii lui, pe 
prundişul din grădină. Câţiva nori străvezii pluteau pe cer, se auzea 
dangătul trist al clopotului, florile de romaniţă răspândeau un miros 
plăcut în cimitirul mic al satului. 

Toţi sătenii îl petrecură până la mormânt; în frunte mergea baba 
Madalenia, cu părul despletit jelindu-l adânc, în chip de bocitoare. 

lanacos voise să-şi aducă măgăruşul să urmeze şi el cortegiul, căci 
aflase de la Mihelis că-i fusese lăsat drept moştenire nişte orz. Dar popa 
Grigoris se împotrivi. 

— Apăi nu este şi el făptura lui Dumnezeu, părinte? se burzului lanacos. 

— N-are suflet nemuritor! răspunse popa Grigoris indignat. 

— Eu, dacă aş fi Dumnezeu, murmură lanacos, aş lăsa să intre şi 
măgăruşii în rai. 

— Raiul nu-i grajd; e lăcaşul lui Dumnezeu! strigă popa, alungându-l 
afară. 

— Eu, bombăni lanacos îndârjit, mergând în urma convoiului, eu l-aş 
lăsa pe scumpul meu lusufachi să intre în rai, dar cu o singură poruncă: 
să nu se balige, ca să murdărească cerul. 

Şi după ce totul se sfârşi, după ce fiecare aruncă un pumn de ţărână în 
groapa proaspătă, oamenii se îndreptară spre cafenea şi începură să 


laude şi să vorbească despre virtuțile răposatului căpitan. 

Sătenii se împrăştiară, lanacos, care nu se mai putu abţine să păstreze 
taina, îi trase deoparte pe Mihelis şi pe Costantis şi le spuse: 

— Fraţilor, o să vă împărtăşesc o veste rea, dar să păstraţi secretul; 
nimeni nu ştie încă... Manolios poartă o boală urâtă pe faţă; parcă i s-a 
lipit pe chip o caracatiţă, o mască de carne şi sânge, ca şi cum un demon 
s-ar fi fixat acolo. Măi băieţi, nu ştiu ce să mai zic. Nu cumva Manolios 
este un sfânt şi abia acum s-a văzut? După câte am auzit eu, prin 
asemenea boli trec numai sfinţii şi asceţii. 

— Nici vorbă, asta e numai urmarea sfinţeniei, făcu Costantis. Manolios 
e un sfânt, un sfânt, da, şi noi habar n-am avut atâţia ani de zile. 

— Nu te înflăcăra aşa de uşor, Costantis, spuse Mihelis, pe care această 
veste îl întristase. Stai, întâi să cântărim bine lucrurile, să aducem şi un 
doctor. 

— Eu zic, propuse lanacos, ca duminică după-amiază să ne urcăm toţi 
trei pe munte, să-l vedem... Şi atunci o să-i duc şi darul pe care-l am 
pentru el. 

Şi, spunând acestea, scoase de la sân o cărticică legată, cu scoarţe de 
aur. 

— Evanghelia. Mi-a trimis-o aseară părintele Fotis, prin moş Cristofis. A 
spus s-o citim cu toţii, noi cei patru coşniţari - aşa ne-a poreclit el, pentru 
cele patru coşuri pline cu merinde. A primit şi spanacul cu orez de care v- 
am vorbit, l-a dat flămânzilor şi ne-a trimis binecuvântarea sa, împreună 
cu Evanghelia asta. 

Trecură peste mormintele acoperite cu românite, unde zăceau strămoşii 
lor. Pământul, răcorit de ploaie, mirosea plăcut. Se opriră o clipă, 
respirară mireasma umedă şi caldă, şi sufletele li se umplură de mirosul 
romaniţelor stropite de ploaie. 

Mihelis oftă; gândul îi zbură pe neaşteptate la logodnica sa, Mariori, la 
chipul ei supt, palid, cu cute vinete în jurul ochilor, la batista albă pe care 
o ţinea lipită de gură, ca să-şi înăbuşe tusea. Îşi amintea că în copilărie 
venise o dată cu tatăl său, pe când se dezgropau osemintele unei fete 
tinere, pe care o văzuse într-o zi la ei acasă, frumoasa, grăsulie, cu ochi 
albaştri, cu părul ondulat, şi foarte veselă. Se oprise cu tatăl său lângă 
mormântul deschis; groparul arunca pământul cu lopata şi-l aranja afară 
din groapă. Căuta oasele şi le arunca pe marginea gropii. Tatăl moartei, 
aplecat peste groapă, ţinea o lădiţă de lemn ca să le pună în ea. La un 
moment dat, groparul îşi înfipse mâinile în pământ şi scoase un craniu 
năclăit de noroi. Micul Mihelis începuse să plângă cu hohote. Acesta să 
fie oare capul frumos al tinerei fete cu părul ondulat? Ce s-au făcut ochii 
ei? Unde îi sunt buzele care râdeau într-una? 

De atunci trecuseră douăzeci de ani; Mihelis nu mai călcase niciodată în 
cimitir, fără să-şi amintească de fata aceea frumoasă, de craniul ei. 

— De ce oftezi aşa, Mihelis? îl întrebă lanacos. 

Dar Mihelis împinse poarta de fier, cu o cruce în vârf. 

— Să mergem, zise el. _ 

Se îndreptară spre sat, tăcuţi. În urma lor se auziră nişte paşi grei; 
întoarseră capetele. 


— Panaiotaros! exclamă Costantis, A venit şi căpcăunul ăsta la 
înmormântare! 

— O fi aflat că i-a lăsat căpitanul şi lui o moştenire, spuse lanacos, şi 
acum se duce acasă la răposat să ia statueta de ghips a reginei Angliei, s- 
o mănânce. 

— Să ne oprim să-l luăm cu noi, propuse Mihelis. 

O să-l mai îmblânzim puţin. Se opriră. Panaiotaros, fără să-i salute, 
grăbi pasul ca să treacă înainte. Din ziua când sfatul bătrânilor îl 
aleseseră pentru rolul lui luda, pe motiv că avea barba roşie, nu putea să- 
i mai vadă cu ochi buni pe cei aleşi să reprezinte pe sfinţii şi credincioşii 
apostoli ai lui Hristos. 

— Ce mutre, şi vor să facă pe apostolii! îşi spuse el. Sunt mai bun decât 
ei, cu toate că-s totdeauna sălbatic, fiindcă am suferit mai mult, şi în casă 
la mine, şi în afara casei, şi în sufletul meu... 

Eu plâng când sunt singur, pe când ei nu plâng decât când vede toata 
lumea. Eu ştiu ce va să zică iubirea şi mă fac de râs din pricina ei şi 
plâng, în timp ce dumnealor când iubesc sunt fericiţi şi fac glume... Mi-e 
silă de ei, ducă-se dracului cu toţii! Unul îşi are măgăruşul lui, celălalt 
mica sa cafenea, al treilea e bogat şi-o are pe Mariori; eu n-am nimic. Imi 
vine să dau foc atelierului, să-mi arunc nevasta şi fiicele în drum şi să 
ucid femeia pe care o iubesc. Cine-i luda? Ei, care sunt pricopsiţi şi 
fericiţi, sau eu?” 

— Hei, Panaiotaros, îi strigă lanacos, ne ocoleşti? 

— Noroc, apostoli falşi! răcni Ghipsofagul. Unde vă e falsul Hristos? 

— Nici acum nu te-ai împăcat cu povestea asta? zise Costantis. Dar nu-i 
decât un joc, mă netotule! N-ai înţeles încă? 

— Joc, nejoc, aruncă şelarul, mie mi-aţi înfipt un cuţit în inimă. Nevastă- 
mea din luda nu mă mai scoate, copiii îşi bat joc de mine pe uliţă, 
femeile, când mă văd, se zăvorăsc speriate în dosul porţilor. Din cauza 
voastră, bătu-v-ar blestemul să vă bată, o să ajung un Iuda de- 
adevăratelea. Dar păcatul cadă asupra voastră! 

— Lumea te iubeşte, măi, spuse Mihelis, nu te înfuria! lată, căpitanul, 
înainte de a muri, şi-a adus aminte de tine şi ţi-a lăsat moştenire. 

— Ghips, ca să-l mănânc! Mi-a lăsat cu limbă moarte s-o mănânc şi pe 
regina Angliei, arde-l-ar focul gheenei! 

— Nu vorbi cu păcat, zise Mihelis. Trupul lui nici s-a răcit încă bine. Ia-ți 
blestemul înapoi! 

— Arde-i-ar oasele în focul gheenei! strigă din Panaiotaros, şi faţa lui 
ciupită de vărsat se aprinse deodată. Lăsaţi-mă în pace, rogu-vă, lăsați- 
mă cu necazurile mele. 

După ce rosti acestea, grăbi pasul şi se îndepărtă ocărând. 

— Nu-i chip să prinzi un arici fără să te înţepi! declară lanacos. Mai bine 
să nu-i mai vorbim. 

— A fost rănit în inimă, săracul! spuse Mihelis întristat. 

— La mijloc mai e şi văduva, adăugă Costantis. 

Apoi băutura. Acum se duce glonţ acasă, să-şi ia nevasta şi fiicele la 
bătaie. Le tot ameninţa mereu c-o să le dea afară din casă. 

— Iuda s-a cuibărit în sufletul lui şi-l chinuieşte, zise lanacos. O să ne 


descurcăm greu cu el. Mi-e teamă pentru Manolios, de-ar da Dumnezeu 
să nu fie aşa cum presimt eu, şi să mă înşel. 

— Pentru Manolios? făcu Mihelis surprins. 

— Mi se pare că văduva a pus ochii pe prietenul nostru, explică lanacos. 
Am văzut-o alaltăieri vorbind cu el la puț. Panaiotaros a aflat şi şi-a ieşit 
din fire. Când se îmbată strigă mereu: „O să-l omor, o să-i omor pe 
nemernic!”, şi-şi tot ascute cuțitul pe piatră. 

— Ce-ar fi să mergem chiar astă-seară să-l vedem pe Manolios? propuse 
Mihelis. Ceea ce ne-ai spus tu mă nelinişteşte, lanacos! 

— Să ne ducem chiar acum, numaidecât! întări lanacos. Mi-e teamă să 

nu ne-o ia înainte Panaiotaros. Dacă nu mă-nşel, se îndrepta spre 
muntele sfintei Fecioare chiar acum. Ar trebui să o luăm repede pe 
potecă, spuse Costantis. Nu amâna pe mâine, ceea ce poţi face azi! 
Cotiră şi apucară pe potecă; nu mai vorbeau, dar se grăbeau ca şi cum în 
văzduh ar fi plutit o nenorocire. 
Îl zăriră pe Panaiotaros stând pe o piatră la poalele muntelui, cu capul în 
mâini, îngândurat. El nu îi observă şi ei trecură înainte, fără să-l tulbure. 
Ploaia încetase, norii se risipiseră; deasupra, se întindea bolta albastră şi 
răcoroasă a cerului. Soarele se ridică sus; scăpase de nori şi râdea. 

Se auzi un clinchet de tălăngi; un fluier răsuna vesel şi sprinţar. Cei trei 
prieteni trecură pe lângă turma de oi. Nicolios scoase cavalul din gură şi 
se uită spre ei. 

— Hei, Nicolios! strigă Mihelis. Manolios e la stână? 

— Nu-i, nu l-am văzut. Dar duceţi-vă şi voi să vedeţi! 

— Cum o duce? _ 

— Ca racul pe jar! răspunse ciobănaşul şi pufni în râs. Il mistuie focul, şi 
el cântă! 

— E cu chef iedul ăsta! zise lanacos. Să mergem! 

Mihelis începu să râdă. 

— Acum o să vă destăinuiesc şi eu un secret, vorbi el. Aseară, Lenio s-a 
dus la tatăl meu; fata asta e un drac împieliţat. A aflat, nu ştiu de unde, 
de boala lui Manolios. „Nu-l iau pe Manolios, i-a spus ea deschis şi 
răspicat bătrânului.” „De ce fă? lubeşti pe altul?” »Da.” „Pe cine?” „Pe 
Nicolios, ciobănaşul!” „Păi ăla, fă, e un copilandru, nu i-a dat nici 
mustaţa, e necopt. Ce-o să faci cu el? Poate el să-ţi facă copii?” »Poate, 
poate! i-a strigat Lenio. E voinic, îmi place, şi poate, ştiu bine!” Şi-a 
început să se gudure se dea bine pe lângă bătrân. „Fie, i-a spus tata. Şi 
să fiţi sănătoşi, să vă bucuraţi împreună!” 

— Păi fata aia ar lua şi-un ţap, Doamne iartă-mă! zise lanacos. 

— Norocul lui Manolios c-a scăpat de ea! Adăugă Costantis, gândindu-se 
la nevastă-sa. 

În sfârşit, ajunseră la stână; intrară în bordei dar acolo nu era nimeni. 
Ocoliră stâna, se urcară pe stânca cea mare, strigară, dar nu răspunse 
nimeni. 

— Dumnezeule, murmură lanacos, nu cumva să-şi fi făcut seama? 

— Ce tot îndrugi acolo, mă? zise Mihelis. 

lanacos însă se îngrozise şi el singur de vorbele pe care le rostise. 

— Nimic, răspunse. 


Porniră înapoi pe potecă, mergând în tăcere. Soarele scăpătase pe cer, 
era gata să apună; pe munte se lăsaseră umbrele. Se abătură din drum, 
spre a trece pe la o bisericuţă părăsita, ridicată în mijlocul stâncilor. Era 
o bisericuţă veche, uitată de oameni. Lumea îşi aducea aminte de ea doar 
o dată pe an, la 8 noiembrie, de ziua sfinţilor Arhangheli. Atunci se făcea 
acolo un mic praznic; credincioşii aprindeau câte o luminare, şi frescele, 
pe jumătate şterse, se luminau; aripile arhanghelului Mihail, negre, cu 
vârfuri roşii, se înviorau o clipă. Pe urmă, către seară, lumea pleca, 
luminările se stingeau şi o dată cu ele dispăreau şi aripile îngerilor 
pentru încă un an de zile. g 

Cei trei prieteni intrară în bisericuţă. Inãuntru se simţea un miros de 
mucezeală, ca într-un mormânt. 

Un capăt de luminare, gata să se stingă, ardea în faţa icoanei lui 
Hristos. Cercetară prin altar, se uitară peste tot; nimeni. 

—Nu încape îndoială c-a trecut pe-aici, zise lanacos. El a aprins 
luminarea. Şi după aia... După aia?... 

— Dumnezeu să-l ocrotească! murmură Mihelis şi-şi făcu cruce. 

Într-adevăr trecuse pe la bisericuţa părăsită, aprinsese luminarea şi 
toată ziua stătuse îngenuncheat, în beznă, privindu-l pe Hristos. Voia să-i 
vorbească, dar nu îndrăznea; îi era ruşine, nu-şi găsea cuvintele. 

Hristos, din iconostas, îl privea şi el; voia şi el să-i vorbească, dar se 
temea să nu-l sperie, şi tăcea. 

Toată ziua o petrecuseră aşa, fără să scoată o vorbă, unul în faţa 
celuilalt, ca doi îndrăgostiţi ale căror inimi prea pline le înăbuşeau glasul, 
îi amuţeau. lar seara, cu puţin înainte de sosirea celor trei prieteni, 
Manolios se ridică şi sărută mâna lui Hristos. Işi spuseseră totul nu mai 
aveau nimic de spus. Manolios deschise uşia şi se îndreptă spre sat. 

Am spus tot ce-am avut de spus, gândea el cu mulţumire. Ne-am înţeles, 
mi-a dat binecuvântarea sa; mă duc!” 

Şi porni pe potecă, uşurat şi bucuros. Işi înfăşurase faţa cu batista lui 
mare, lăsându-şi numai ochii descoperiţi. Când ajunse în sat se înnopta. 
Apucă pe ulicioarele cele mai dosnice; mergea repede; nu întâlni nici un 
om. La un colţ coti; uliţa era pustie; întinse mâna cu un gest hotărât şi 
bătu în poarta Caterinei. 

După câteva clipe, în curte se auziră galenţii văduvei. 

— Cine-i? întrebă glasul ei subţire. 

— Deschide, răspunse Manolios, şi inima începu săi tremure în piept. 

— Cine-i? întrebă ea din nou. 

— Eu, eu, Manolios. 

Poarta se deschise repede şi văduva întinse braţele. 

— Tu eşti, Manolios? făcu ea cu veselie. Ce te-aduce? Intră. Manolios 
intră şi închise poarta în urma lui. Atunci îl apucă spaima. Se opri, privi 
cele două ghivece cu garoafe şi pietrele mari, albe, din curte care luceau 
prin întuneric. Tremura din tot trupul. 

— De ce ţi-ai acoperit faţa aşa? întrebă văduva. i-a fost teamă să nu te 
vadă cineva? Ţi-e ruşine? Poftim în casă. Hai, intră, Manolios, nu-ţi fie 
frică să te mănânc. 

Manolios rămase nemişcat, tăcut, în mijlocul curţii. Desluşea prin beznă 


faţa strălucitoare a văduvei, braţele ei, albe, pieptul ei pe jumătate 
desfăcut... 

— Zi şi noapte mă gândesc la tine, Manolios, spuse văduva. Mi-am 
pierdut şi somnul din pricina ta. lar când se întâmplă să adorm, te văd în 
vis. Zi şi noapte te chem: Vino! Vino! Şi astă-seară, iată, ai venit! Bine-ai 
venit, dragul meu Manolios! 

— Am venit ca să scapi de mine, Caterina, spuse liniştit Manolios. Să nu 
te mai gândeşti la mine, să nu mă mai chemi. Am venit ca să te scârbeşti 
de mine. Caterina, sora mea. 

— Eu să mă scârbesc de tine, dragul meu Manolios? strigă văduva. Dar 
tu eşti singura mea nădejde pe lumea asta. Fără să ştii, fără să vrei, fără 
să vreau nici eu, tu eşti izbăvirea mea. Nu te speria, Manolios; nu trupul 
meu, ci sufletul din mine îţi vorbeşte. Pentru că am şi eu un suflet, 
Manolios. 

— În casă e opaițul aprins; să mergem înăuntru să mă vezi. 

— Să mergem, spuse văduva, şi-l luă de mână cu duioşie. 

Intrară. Patul larg al văduvei, frumos împăturit, ocupa toată încăperea; 
deasupra atârna icoana sfintei Fecioare, sub care ardea o candelă mică 
de sticlă; jos era aprins un sfeşnic înalt, cu trei lumânări. 

— Pregăteşte-ţi inima, Caterina, spuse Manolios, şi se aranjă sub cele 
trei luminări. Vino mai aproape, de mă priveşte. 

Începu să-şi desfacă încet batista. Mai întâi apărură buzele umflate, 
crăpate şi vinete; apoi obrajii plini de răni, sfârtecaţi, din care curgea un 
lichid galben şi gros, ca puroiul, după aceea fruntea întinsă, roşie, ca o 
bucată de carne vie. 

Văduva deschise ochii mari şi-l privi, il privi bine... 

Deodată, îşi acoperi faţa cu mâinile, căzu în braţele lui şi începu să 
bocească: 

— Manolios, Manolios, dragostea mea! 

Manolios o împinse încet de lângă el. 

— Priveşte-mă! Priveşte-mă! Nu plânge, nu mă îmbrăţişa! Priveşte-mă! 

— Dragostea mea! Dragostea mea! striga ea, nevoind să se depărteze de 
lângă trupul lui. 

— Nu ţi-e scârbă? 

— Cum ar putea să-mi fie scârbă de tine, dragul meu? 

— Trebuie, trebuie, Caterina, sora mea; ca să scapi şi ca să scap şi eu. 

— Nu vreau să scap; dacă scap de tine, Manolios, sunt pierdută. 

Manolios se prăbuşi pe o ladă, alături de pat, deznădăjduit. 

— Ajută-mă, Caterina, spuse el rugător, ajută-mă să mă mântui. Şi eu 
mă gândesc la tine, şi n-am puterea să scap. Ajută-mă să-mi feresc 
sufletul, să nu mi-l pângăresc! 

Văduva se rezemă de perete, foarte palidă; îl privea pe Manolios şi 
inima i se sfâşia, ca şi cum ar fi auzit în toiul nopţii strigătele propriului 
ei copil gata să se înece. 

— Ce pot să fac eu pentru tine, dragul meu? murmură în cele din urmă. 
Ce vrei să fac? ' 

Manolios tăcea. 

— Vrei să mă omor? întrebă văduva Vrei să mor, ca sa scapi tu? 


— Nu! Nu! strigă Manolios îngrozit. Sufletul tău ar fi atunci pierdut 
pentru totdeauna şi nu vreau asta! 

Tăcură din nou; după câteva clipe, Manolios continuă: 

— Vreau să te mântui. Numai aşa mă vei mântui şi pe mine, sora mea. 
Izbăvirea sufletului tău atârnă de mine. 

— Sufletul meu atârnă de tine, dragul meu Manolios? strigă văduva cu 
inima tresărindă. Ia-l atunci, du-l unde vrei tu. Gândeşte-te la Hristos; şi 
sufletul Magdalenei atârna, tot aşa, de el. 

— La el mă şi gândesc! strigă Manolios, care se simţi deodată uşurat. La 
el mă şi gândesc, ziua şi noaptea, sora mea. 

— Calcă pe urmele lui, dragul meu Manolios. Cum a făcut el dea 
mântuit-o pe Magdalena cea păcătoasă? Ştii? Eu nu ştiu. Fă din mine tot 
ce vrei tu. 

Manolios se ridică. 

— Plec. Ai rostit o vorbă care m-a uşurat, sora mea. 

— Şi tu dragul meu Manolios, şi tu ai rostit o vorbă care m-a uşurat; mi- 
ai spus „sora mea”... 

Manolios începu să-şi înfăşoare din nou faţa cu batista; numai ochii îi 
rămaseră descoperiţi, ca şi mai înainte. 

— Rămâi cu bine, sora mea, spuse el. O să mai vin. 

Văduva îl apucă din nou de mână; străbătură împreună curtea; Caterina 
culese pe întuneric un mănunchi de garoafe şi i le puse în mână. 

— la-le, spuse ea. Hristos să fie cu tine, Manolios! 

Deschise poarta, se uită de-a lungul străzii; nu sa vedea niciun om. 
—De azi, încolo n-o să mai deschid poarta nimănui, zise văduva. O să 
aştept până te întorci. Dumnezeu să te binecuvânteze! 

Manolios ieşi în drum şi se pierdu în întunericul nopţii 


CAPITOLUL VII - Dumnezeu este olar: el lucrează în lut 


A sosit şi luna mai; vremea s-a făcut frumoasă. În holdele mănoase 
grânele dau în copt; măslinele leagă şi se îngroaşă. În vii, agurida atârnă 
de butuci, iar smochinii mustesc în smochinele verzi, transformând 
laptele otrăvitor în miere. Licovrisioţii mănâncă usturoi ca să fie sănătoşi 
şi tot satul duhneşte de un miros urât. Bătrânul Patriarheas s-a pus iar pe 
îndopat, înfulecând cu lăcomie orice, de parcă i se bat calicii la gură; se 
îngraşă peste măsură, sângele i se urcă la cap iar acum două zile, 
Antonis, bărbierul, i-a pus ventuze, să nu-l lovească damblaua. 
Moşneagul Ladas molfăie şi el un căţel de usturoi, smerit şi chibzuit, 
îngropat până la gât în calculele sale: socoteşte câte chiupuri de 
untdelemn, câte butoaie de vin şi câţi saci de grâu va recolta anul acesta; 
îşi numără datornicii, adaugă dobânzile, se gândeşte cum să-şi încaseze 
banii. N-a uitat nici cele trei lire date lui lanacos şi plănuieşte să-i scoată 
măgăruşul la mezat, ca să pună mâna pe el. 

Logodnicii se înarmează cu răbdare. În luna mai nu se fac nunţi, în iunie 
vine secerişul, muncile câmpului se înteţesc, ele nu suferă întârziere şi 
nimănui nu-i e atunci gândul la însurătoare; în luna următoare începe 
treieratul; după treierat, culesul viilor. Deci trebuie să aştepte până după 


mijlocul lui septembrie, după ziua Crucii; atunci, toate muncile se răresc 
şi bucatele de pe câmp trebuie strânse, iar preotul binecuvântează 
perechile de tineri însurăţei. Aceştia nu vor mai avea pe urmă alte griji, 
decât să mănânce grâul şi untdelemnul strânse peste vară, şi să cunoască 
bucuria de a zămisli şi de a aduce pe lume copii. 

Părintele Grigoris are o mulţime de necazuri. Mariori nu s-a cununat 
încă, iar Mihelis a apucat pe un drum rău. N-a strălucit niciodată prin 
deşteptăciune, dar acum, Manolios şi prietenii lui l-au smintit de tot cap, 
abuzând de slăbiciunea lui; Mihelis a început să împartă, fără ştirea 
tatălui său, făină şi untdelemn săracilor, şi din când în când măgăruşul 
acela blestemat al lui lanacos - dar-ar Dumnezeu să crape! - cară 
metecilor (termen din Grecia antică - cei fără drepturi, venetici) de pe 
Sarachina coşuri pline cu merinde. Cu aşa minte, cobea părintele 
Grigoris, prostănacul ăsta o să-şi risipească repede tot avutul, şi atunci 
ce-o să se facă fata mea?” 

Dar e ceva şi mai grav încă: ţapul de popă de pe Sarachina slujeşte în 
fiecare duminică într-o peşteră şi după aceea ţine predici; multe oi de-ale 
preotului din Licovrisi fug din turma lui şi se duc să asculte palavrele 
acelui gură spartă... „Un sat e ca un stup de albine, murmura părintele 
Grigoris. In el nu e loc pentru două regine. Să-şi ia tălpăşiţa cu roiul lui şi 
să se aciueze unde o şti. Sarachina e stupul meu!” 

A sosit luna mai şi pe Sarachina, dar acolo ea e hămesită de foame şi 
îmbrăcată într-o haină sărăcăcioasă: câteva flori de câmp rătăcite printre 
pietre, câteva tufişuri înflorite şi o mulţime de şopârle verzi şi cenuşii, 
care au ieşit să se încălzească la soare. Acolo nu-s nici măslini, nici vii, 
nici livezi; nimic altceva decât stânci aspre şi sălbatice; din loc în loc, 
doar câte un arbore cocoşat de vânt, cu trunchiul răsucit şi scorburos, şi 
cu nişte fructe acre şi pline de sâmburi, măslini sălbatici, roşcovi, peri 
pădureţi, încărcaţi cu ghimpi, parcă numai în duşmănie faţă de om. 

Era o zi de duminică; peştera cu frescele pe jumătate şterse se umpluse 
de lumini. Pe pereţi, asceţii se treziseră din somnul lor, unii cu barba şi 
bărbia mâncate de vreme şi de igrasie, alţii fără piept, fără picioare, 
schilodiţi ca vai de ei; din scena Răstignirii mai rămăsese doar chipul lui 
Hristos, înverzit, acoperit de mucegai, şi o frântură de cruce, cu două 
resturi de picioare galbene, din care curgea o şuviţă de sânge. 

Bărbaţii şi femeile se strânseseră în peşteră dis-de dimineaţă. Au cântat 
şi s-au rugat cu toţi laolaltă, apoi au ieşit şi s-au aşezat la soare. Părintele 
Fotis stătea în picioare în mijlocul lor. În fiecare duminică, după slujbă, 
obişnuia să vorbească turmei sale de credincioşi, îmbărbătându-i. Întâi îi 
saluta pe toţi la rând adresa fiecăruia în parte câte o vorbă bună, apoi 
începea să predice cuvântul lui Dumnezeu şi cuvântul lui propriu. La 
început, glasul îi era potolit, dar încetul cu încetul devenea aspru; 
vorbele lui se rostogoleau parcă din vârful stâncilor şi se opreau drept în 
sufletele oamenilor. 

— Suntem încă în viaţă, nu ne dăm bătuţi! Să trăiţi, fiii mei! le spuse el 
în ziua aceea pe un ton vesel, spre a le da curaj. 

Uneori le povestea parabole, alteori le vorbea despre viaţa lui, despre 
câte a văzut şi-a îndurat el; cel mai adesea lua Evanghelia, o deschidea la 


întâmplare, citea două-trei fraze din ea şi-şi lua avânt, în faţa ochilor 
extaziaţi ai refugiaților se deschideau atunci deodată cele şapte ceruri, 
zdrenţele de pe ei se transformau în aripi, măruntaiele din ei uitau de 
foame. 

— Adevărurile cele mai mari le numim de obicei poveşti, îşi începu în 
ziua aceea părintele Fotis predica sa. Astăzi o să vă spun o poveste, fiii 
mei. Veniţi! Hei, voi, femeilor care plângeţi, cu voi voiesc să vorbesc. 
Apropiaţi-vă! 

Femeile se apropiară, cu copiii pe lângă ele, şi se lăsară pe vine, în jurul 
lui; bărbaţii rămaseră în picioare, în spatele lor, iar bătrânii, rezemaţi în 
toiege, se pregăteau să asculte cele ce avea să le spună popa. 

Au fost odată, începu părintele Fotis, doi vânzători de păsări care s-au 
urcat pe un munte şi şi-au întins plasele acolo. Le-au întins şi-au plecat, 
dar au venit a doua zi dimineaţa, 
ce să vadă ce s-a prins. Când au venit, plasele erau pline de porumbei 
sălbatici. Bietele păsări se zbăteau deznădăjduite ca să scape, dar 
ochiurile plaselor erau foarte mici. În cele din urmă, porumbeii se 
ghemuiseră unul într-altul şi stăteau aşa, tremurând. „Sunt numai piele şi 
oase prăpădiţii! spuse unul din vânzători. Cum o să-i vindem în târg?” 
„Să-i hrănim bine câteva zile, să se îngraşe”, zise celălalt. 

Le-au dat grăunţe din belşug, le-au adus apă. Porumbeii se repeziră să 
mănânce şi să bea cu lăcomie. Numai unul nu voia să mănânce şi stătea 
flămând. Câteva zile la rând le-au dat mereu grăunţe şi apă; porumbeii 
începeau să se îngraşe văzând cu ochii. Numai cel îndărătnic slăbea şi se 
căznea într-una să iasă din plasă. 

Peste câteva zile, vânzătorii au venit să-i ia şi să-i ducă la târg. 
Porumbelul care stătuse tot timpul flămând slăbise atât de mult, că, 
repezindu-se o dată, a trecut prin plasă şi şi-a luat zborul liber în 
văzduh... Asta-i povestea, fiii mei. Oare de ce v-am spus-o? Cine ar putea 
să mi-o tălmăcească? Voi, bătrânilor, ce ziceţi? 

Ia stoarceţi-vă puţin mintea! 

Dar bătrânii tăceau. Atunci vlăjganul care purtase prapurul glăsui: 

— Eu, părinte, cred că te gândeşti la foametea noastră şi vrei să spui că 
ea o să ne-ajute să ne recăpătăm libertatea. Vrei să spui că noi suntem 
asemenea porumbelului care postea. Dar restul nu-l pot pricepe. Mintea 
mea nu poate pătrunde mai mult, iartă-mă! 

— Ai înţeles ce era mai de seamă, Luca; eşti binecuvântat, spuse 
preotul. O să vă tălmăcesc restul, fiii mei. Noi, în satul nostru, am început 
să mergem prea departe; mâncând prea mult, încărcându-ne peste 
măsură sufletul cu merinde. 

Trăind în pace, linişte şi huzur, trupul a prins osânză şi ne-a copleşit 
sufletul. Ne spuneam: totul e bine, dreptatea domneşte în lume, nimeni 
nu flămânzeşte, nimeni nu suferă de frig, o lume mai bună nici că se află. 
Atunci Dumnezeu a avut milă de noi şi i-a trimis pe turci, care ne-au 
pustiit satul, ne-au azvârlit pe drumuri. Am fost năpăstuiţi şi am văzut că 
lumea e plină de nedreptăţi. Am flămânzit, am suferit de frig şi am văzut 
că pe lume există foame şi frig; iar alături de oamenii care suferă de 
foame şi de frig sunt alţii - o văzurăm şi pe-asta! - care mănâncă cât 


patru, stau la căldură lângă vetrele lor, unde focul nu se stinge niciodată, 
şi se uită râzând la cei goi şi flămânzi. Nenorocirea ne-a deschis ochii şi 
am văzut limpede totul. Foamea ne-a întins aripile şi am scăpat din plasa 
nedreptăţii şi a traiului uşor! Acum suntem liberi, putem să începem o 
viaţă nouă, mai curată, mai cinstită. Lăudat fie Domnul! 

Nimeni nu scoase o vorbă. Bătrânii dădeau din cap, femeile continuau 
să plângă încet. Numai bărbaţii se uitau în ochii preotului şi simțeau că 
vitejia şi dârzenia începeau să prindă iarăşi aripi în sufletele lor. 

Deodată, purtătorul prapurului ridică din nou glasul: 

— Părinte, bine ai spus: Dumnezeu a avut milă de noi şi ne-a trimis 
nenorocirea, aşa după cum şi călăreţul bun biciuieşte calul leneş. 
Nenorocirea ne-a biciuit sângele, ne-a deschis inima; ea ne-a izbăvit. 

Dar vorba e, cum o să biruim acum nenorocirea? Asta trebuie sa ne 
spui, părinte. Că dacă n-o doborâm noi pe ea, o să ne doboare ea pe noi. 
Nenorocirea o sa ne învingă, părinte! strigă el cu ochii plini de lacrimi; îşi 
aminti de băieţaşul lui, George, care murise pe drum... 

Nu te teme, Luca, nenorocirea o s-o stârpim împreună, o punem la jug, 
răspunse preotul. Ea o să intre în slujba noastră, o să vezi. Muncă, 
răbdare, iubire, iată armele noastre! Trebuie să aveţi numai încredere. 

Uite eu îmi închid ochii şi văd în jurul meu case zidite din piatră, o 
biserică cu clopotniţă, o şcoală cu două rânduri şi o curte mare, plină de 
copii, iar în jurul satului văd grădini, vii şi lanuri cu semănături... 

Inceputul l-am şi făcut; am găsit printre pietre puţin pământ şi l-am 
însămânţat; apa izvoarelor am zăgăzuit-o în şanţuri; am altoit pomii 
pădureţi; am purces să zidim. In satul acesta bogat, Licovrisi, care-şi 
merită numele, se mai găsesc totuşi doi-trei oameni buni la suflet, care-şi 
aduc aminte de noi. Iată, unul ne-a dat tot avutul lui, trei lire de aur; altul 
ne-a trimis câteva coşuri cu de-ale mâncării; o femeie păcătoasă ne-a 
dăruit oaia ei. Iar un alt păcătos, care a murit alaltăieri, s-a gândit la noi 
în clipa când îşi dădea sufletul şi ne-a lăsat prin testament un cufăr plin 
cu lucruri folositoare - Dumnezeu să-i ierte toate păcatele! Ne 
înrădăcinăm, fiii mei; ne prindem din nou de pământ, o să creştem iarăşi. 
Aveţi încredere! 

— Şi-o s-o luăm iar de la capăt, părinte? strigă un tânăr ţâfnos, cu faţa 
vânătă de foame şi cu o zdreanţă înfăşurată în jurul mijlocului. Înseamnă 
că nu s-a schimbat nimic şi că o s-o luăm iar de la capăt? Îţi aminteşti 
prea bine, părinte, că în satul nostru nu erau numai bogaţi, erau şi 
săraci; mama a murit de foame, pe când satul înota în untdelemn şi în vin 
şi toate cuptoarele vecinilor erau pline de pită, iar mama leşina mereu 
din pricina mirosului de pâine coaptă, va să zică, tot aşa o să fie, părinte, 
o să avem iar bogaţi şi săraci? 

Părintele Fotis înclină capul; rămase câtva timp gânditor. 

— Petros, spuse el în cele din urmă, eşti deschis, iute la vorbă; îmi placi. 
Ceea ce mă întrebi tu pe mine, îl întreb şi eu, zi şi noapte, pe Dumnezeu 
şi îl rog să mă lumineze. li strig: „Doamne, vrem să întemeiem satul 
nostru pe temelii noi! Să nu mai fie nedreptăţiri! Sau toţi să flămânzească 
şi să sufere de frig, sau toţi să mănânce şi să se îmbrace. Nu se poate 
oare, Doamne, ca dreptatea să domnească pe lume?” 


— Şi ce ţi-a răspuns Dumnezeu? întrebă tânărul cu voce aspră. 

— Stai încet! Nu mă lua prea repede. Mintea mea slabă nu poate primi 
lumina dumnezeiască decât într-o mică măsură. Nenorocirea ne-a făcut 
pe toţi egali; mulţumită ei, am ajuns cu toţii săraci. Nimeni nu mai are 
cuptorul plin de pâine şi nimeni nu mai poate cădea în păcatul de-a nu da 
şi vecinei care flămânzeşte. Ceea ce mai înainte era greu, acum, fiii mei, 
poate fi înfăptuit! Sufletele ni s-au eliberat de sub povara burţilor prea 
pline, ele pot zbura acum cu propriile lor aripi. 

Popa se întoarse către un bătrân, care asculta rezemat în toiagul lui, 
clătinând din cap, şi-i spuse: 

— Cine ar fi fost în stare, moş Harilaos, să-ţi ia, acum trei luni, viile şi 
măslinii şi să le împartă săracilor? Le-ai fi dat? 

— Să mă ierte Dumnezeu, niciodată! răspunse bătrânul. Spune şi 
dumneata, părinte, ţi-ai fi tăiat oare mâinile, picioarele şi bojocii, să le 
împărţi vecinilor? Ei bine, tot aşa’ tineam şi eu la măslinii şi la viile mele. 

— Iar dumneata, moş Pavlis, ţi-ai fi deschis cufărul să împărţi lirele din 
el sărăcimii? 

Bătrânul din faţa popii încreţi din sprâncene şi nu răspunse; dar scoase 
un oftat dureros, aducându-şi aminte de sipetul de acasă. 

— Cel ce are pământuri, strigă părintele Fotis, înfuriindu-se pe 
neaşteptate, cel ce are pământuri şi pomi devine el însuşi pământ şi 
pomi, şi sufletul lui pierde înfăţişarea dumnezeiască. Cel ce are cufere se 
face cufere. Tu te-ai făcut cufăr, nefericitele Pavlis, iar tu, sărmane 
Harilaos, te-ai făcut pământ, dar lăudat fie Domnul, acum am scăpat! În 
sfârşit, acum aţi văzut şi voi, cei bogaţi, ce va să zică să fii gol şi să-ţi fie 
foame; acum aţi înţeles şi voi durerea celui sărac. 

— Da, suspină bătrânul Pavlis, am înţeles. 

— Acum o să punem totul laolaltă, continuă părintele Fotis. N-o să mai 
fie nimic al meu şi nimic al tău; n-o să mai existe garduri, lacăte şi cufere. 
Aici o să muncim toţi şi-o să mâncăm toţi. Fiecare o să muncească ce 
poate şi cât poate; unul va prinde peşte în Voidomata, altul se va duce la 
vânătoare, celălalt o să lucreze pământul, altul o să pască vitele pe care o 
să se îndure Dumnezeu să ni le trimită. Fraţi suntem. 

Nu-i aşa? Alcătuim o singură familie, avem un singur tată, pe 
Dumnezeu... Să zidim temelii noi în sufletul nostru! strigă preotul, 
deschizându-şi larg braţele spre mulţime. A zidi temelii noi nu-i lucru 
uşor! Ajutaţi-mă, fraţilor! Muncă, răbdare şi iubire - şi credinţă în 
Dumnezeu! Cum trăiau oare primii creştini? Se adunau în catacombe 
săpate adânc în pământ şi puneau temelii noi lumii noastre. Peşterile 
acestea. În care ne adăpostim acum, în măruntaiele pământului, sunt 
catacombele noastre; îl avem şi noi pe Hristos alături; am văzut 
nedreptatea şi-o s-o înlăturăm! Nu te teme, Petros, fiul meu! Uită 
trecutul, blestemat fie el! Puneţi umărul cu toţii laolaltă, să clădim o lume 
nouă! 

Subjugaţi de cuvintele preotului, cei de faţă se ridicară şi se strânseră în 
jurul lui. 

— Cu toţii laolaltă! mai strigă o dată preotul, cu toţii laolaltă! lată 
cuvântul nou, care o să ne izbăvească! 


— Cu toţii laolaltă! strigară femeile şi bărbaţii ridicându-şi braţele, ca şi 
cum ar fi rostit un jurământ. 

Bătrânul Harilaos îşi făcu o cruce mare. 

— Sărăcia mi-a lărgit inima, spuse el cu ochii plini de lacrimi. Nu mai 
vreau bogăţie, Doamne, căci ea o să mă facă iar hain. 

— Nu te teme, moş Harilaos! strigă Petros râzând. Nu te teme, nu te-om 
lăsa noi să te mai îmbogăţeşti! 

Popa îşi scoase patrafirul, îl împături şi-l dădu unei bătrâioare, pe care o 
însărcinase cu slujba de paradiseră (sacristan). 

— Fiii mei, spuse el, astăzi e duminică; odihniţi-vă! Mâine vom porni din 
nou la muncă. Voi, tinerilor, întreceţi-vă la aruncarea cu pietre; voi, 
bărbaţilor, adunaţi-vă şi tăifăsuiţi; voi, femeilor, dezlegaţi-vă gurile şi 
alinaţi-vă durerea una, alteia. Eu trebuie să mă duc pe muntele din faţă, 
unde mă aşteaptă prietenii noştri buni, coşniţarii. Pe diseară, fiii mei! 

Dumnezeu să fie cu noi! 

Cu aceste cuvinte, îşi luă toiagul şi porni la drum. 

Cei trei apostoli, Petru, Iacob şi Ioan, strânşi în jurul lui Manolios, 
deschiseseră Evanghelia mică pe care o adusese în dimineaţa aceea 
lanacos şi se pregăteau să înceapă lectura. 

După ce prima impresie de groază le trecu, se obişnuiră cu faţa spuzită 
de răni a lui Manolios, şi acum puteau să se uite la ea, fără scârbă şi fără 
teamă. 

lanacos se dusese, fără ştirea lui Manolios, la părintele Fotis şi-l rugase 
să vină să vadă boala prietenului său şi să-şi dea cu părerea. Popa era un 
om care umblase mult prin lume şi îndurase multe; cunoştea toate bolile 
trupului şi ale sufletului; ar putea, cine ştie, să găsească vreun leac şi 
pentru asta... Poate n-are nevoie de alifii şi buruieni; poate, la Manolios 
această boală neaşteptată, are alte rădăcini. Dacă e cumva isprava 
vreunui demon, popa ar putea goni duhul necurat. 

Deci toţi trei se urcară în ziua aceea pe munte, fiecare aducând câte un 
dar pentru prietenul lor bolnav: lanacos îi aduse mica Evanghelie, 
Costantis o cutie cu rahat, Mihelis o icoană ce reprezenta Răstignirea. 

Era o icoană foarte veche, moştenită de la mama lui; îl înfăţişa pe 
Hristos răstignit, iar de jur împrejurul lui erau pictate mii de rândunici - 
rândunici, nu îngeri; acestea stăteau pe braţele şi în vârful crucii, cu 
ciocurile deschise, ca şi când ar fi ciripit... Şi crucea întreagă îmbobocise, 
de jos până sus; era acoperită de floricele trandafirii şi părea un migdal 
înflorit. În mijlocul florilor şi al păsărilor, Hristos răstignit zâmbea; iar la 
picioarele crucii şedea singură Magdalena, păcătoasa, şi ştergea cu părul 
ei despletit sângele care curgea din gleznele Mântuitorului. 

Manolios stătea pe laviţa din faţa stânei şi-i aştepta. 

Se spălase şi se gătise cu hainele de duminică. În mână ţinea masca pe 
care o sculptase în lemnul de soc şi privea cu luare-aminte gura lui 
Hristos. O privea din faţă, apoi o sucea când la dreapta, când la stânga, 
spre a contempla plânsul, durerea şi zâmbetul Mântuitorului. 

Manolios luă darurile aduse de prietenii lui, se închină în faţa 
Evangheliei şi privi îndelung Răstignirea din icoana lui Mihelis. 

Asta nu-i Răstignirea, e primăvara, murmură el. Privi apoi femeia de la 


picioarele lui Hristos, părul ei blond despletit, şi suspină. Îşi aplecă capul 
şi sărută picioarele celui răstignit, dar se retrase deodată, cutremurat: i 
se păru că sărutase părul blond şi ceafa goală a păcătoasei. 

lanacos luă icoana din mâinile lui Manolios 

— Hai, Manolios, spuse el, deschide Evanghelia şi citeşte. 

— Ce să citim, lanacos? întrebă Manolios. 

— Deschide la întâmplare! Şi ceea ce n-om înţelege, o să stăm şi-o să ne 
gândim împreună, până le-om găsi dezlegarea... 

Manolios luă Evanghelia, se aplecă, o sărută şi o deschise la întâmplare. 

— În numele Tatălui şi al Fiului şi-al sfântului Duh, rosti el şi începu să 
citească, silabisind cuvânt cu cuvânt: „Văzând însă Isus mulțimile, s-a 
suit în munte; şi dacă a şezut, au venit la dânsul ucenicii lui; iară el, 
deschizându-şi gura, îi învăţa pre ei zicând: Fericiţi cei săraci cu duhul, 
căci a lor este împărăţia cerurilor”. 

— Nu-i greu, făcu lanacos cu un aer mulţumit. 

Slavă Domnului, am înţeles totul. Tu, Costantis? 

Costantis avea însă o nedumerire: 

— Ce vrea să zică: „cei săraci cu duhul?” întrebă el. 

— Cei neştiutori de carte, explică lanacos. Cei ce nu s-au dus la şcoli 
mari, să le sară o doagă de la cap. 

— Nu, nu neştiutori de carte, îndreptă Manolios. 

Că poţi să fii învăţat, ca părintele Fotis, şi să intri în împărăţia cerurilor. 
Şi poţi să fii fără ştiinţă de carte şi să nu intri, ca moşneagul Ladas. Eu 
cred că altceva vrea să zică aici, dragă lanacos. Tu ce spui, Mihelis? 

— Săraci cu duhul” trebuie să fie cei fără răutate, răspunse Mihelis. Cei 
cu mintea simplă, curată, care nu taie firul de păr în patru, dar cred cu 
nevinovăție şi încredere. Aşa mi se pare mie; o să-l întrebăm şi pe 
părintele Fotis. 

— Mai departe! spuse lanacos, care se grăbea. Aşa o să facem; mai 
departe! 

Manolios continuă cititul: 

— Fericiţi cei ce plâng, că aceia se vor mângâia.” 

— Asta-i mai greu, spuse lanacos scărpinându-se cap. Ce-o fi vrând să 
zică, „se vor mângâia”? 


— O să fie mângâiaţi... explică Costantis. Dar cine o să-i mângâie? 
Şi pe cine? Nu înţeleg. 

— Eu cam înţeleg, spuse Manolios. „Cei ce plâng”, vrea să zică cei care 
suferă şi pătimesc; aceştia nu trebuie să fie îngrijoraţi, Dumnezeu o să-i 
mângâie. 

— O să-l întrebăm şi de asta pe părintele Fotis, spuse din nou lanacos, 
care stătea ca pe ghimpi. Mai departe! 

— „Fericiţi cei blânzi, că aceia vor moşteni pământul.” 

— Ei, asta-i limpede ca lumina zilei! strigă lanacos. Fericiţi cei care sunt 
blânzi, adică buni, moi, paşnici; aceia vor birui până la urmă, şi pământul 
întreg o să fie al lor. Dar asta nu înseamnă că prin război, ci cu dragostea 
vor cuceri ei lumea. Jos cu războiul! Toţi oamenii suntem fraţi! 

— Şi turcii? întrebă Costantis, căruia îi venea greu să admită această 


idee. 

— Şi turcii! răspunse lanacos în avântul său. Da, şi aga, şi micul lusuf, şi 
seizul, toţi! 

— Chiar şi aceia care au nimicit din temelii satul părintelui Fotis? 
întrebă Costantis stăruitor. 

lanacos se scarpină din nou în cap. 

— Asta nu ştiu, răspunse el. O să-l întrebăm pe părintele Fotis. Mai 
departe! 

— „Fericiţi cei ce flămânzesc şi însetează de dreptate, că aceia se vor 
sătura.” 

— Ah, făcură toţi într-un glas. Să dea Dumnezeu să ne săturam de 
dreptate! 

lanacos se aprinse. Se ridică în picioare şi strigă: 

— „Fericiţi cei ce flămânzesc şi însetează de dreptate!” Noi suntem 
ăştia, băieţi! Nouă ne vorbeşte Hristos, nouă, cărora ne e foame şi sete 
de dreptate. Inima mea a prins aripi, fraţilor, ca şi cum Hrist şi-ar fi 
întors faţa spre mine şi mi-ar fi vorbit. Curând, băieţi! Mai departe, dragă 
Manolios. 

— „Fericiţi cei milostivi, că aceia se vor milui”. 

— Ascultă asta, bătrâne Patriarheas! strigă lanacos, ridicându-se din 
nou. Ascultă asta, nesătulele, tu, care nu ne mai saluţi când ne întâlneşti 
pe drum, din pricină că am dat de pomană patru coşuri cu merinde 
săracilor! Ascultă asta, popă Grigoris, tu, care te-ai înverşunat să-i 
goneşti pe cei înfometați, pentru ca masa ta să fie încărcată şi burta-ţi 
plină, gata să plesnească şi să impută lumea! Auzi-o şi tu, Ladas, zgârie- 
brânză, tu, care nu dai un pic de apă nici măcar îngerului tău păzitor! 
Bravo ţie, Mihelis, că nu semeni cu tatăl tău! Tu o să intri în împărăţia 
cerurilor cu cele patru coşuri, pentru că bunătăţile din ele erau ale tale, 
nu ale noastre. Mai departe! 

— „Fericiţi cei cu inimă curată, că aceia vor vedea pe Dumnezeu”. 

— Eu nu pricep toate vorbele, spuse Costantis, dar le înţeleg bine rostul. 
Numai acest 
„Vor vedea” mă pune în încurcătură. Cum vine asta: „vor vedea”? 

— Vor vedea faţa lui Dumnezeu, mă blegule! răspunse lanacos. Aceia 
care au inima curată vor vedea faţa lui Dumnezeu. Simplu! 

— Dar unde ai învăţat tu toate astea, lanacos, făcu uimit Costantis. Ia te 
uită, eşti în stare să spui că ai o minte mai înţeleaptă ca a lui Solomon. 

— Mă, nu cu mintea le tălmăcesc, răspunse lanacos, ci cu inima; ea e 
Solomonul meu! Mai departe! 

— „Fericiţi veţi fi când vă vor ocări şi vă vor pârâ şi vor zice tot cuvântul 
rău, minţind împotriva voastră, pentru mine. Bucuraţi-vă şi vă veseliţi, că 
averea voastră multă este în ceruri, căci aşa au prigonit şi pe prorocii 
care au fost înainte de voi.” 

— Citeşte încă odată, dragă Manolios, ceru lanacos, mai rar, rogu-te! 
Crâmpeiul ăsta îmi pare, Dumnezeu să mă ierte, cam încâlcit. 

Manolios citi încă odată pasajul. 

— Mie mi se pare cât se poate de limpede, spuse. Toţi fruntaşii satului, 
toţi bogătanii, mincinoşii şi potlogarii ne vor prigoni într-o zi pe noi patru 
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şi ne vor osândi pentru că o să spunem adevărul. Vor aduce martori falşi 
ca să jure împotriva noastră. Poate că or să dea cu pietre în noi, poate 
chiar că or să ne ucidă; n- au făcut la fel şi cu prorocii? Dar noi trebuie să 
simţim o mare bucurie în asta, fraţilor, fiindcă o să ne dăm viaţa pentru 
Hristos. Oare nu şi-a dat şi el viaţa pentru noi? Asta e înţelesul de aici. 
_— Ai dreptate, Manolios! sări lanacos, ai cărui ochi scăpărau de mânie. 
Il şi văd pe popa Grigoris mergând înainte, în chip de Caiafa. Il şi aud pe 
Ladas, strigând din urmă-i: „Omorâţi-i! Omorâţi-i! Vor să ne spargă 
cuferele şi să împartă săracilor lirele noastre de aur!” îl aud şi pe 
bătrânul Patriarheas - iartă-mă, dragă Mihelis! - zicând ca un Pilat „Eu 
mă spăl pe mâini, nu mă bag, nu m-amestec; omorâţi-i!” Dar în el, în 
inima lui o să se bucure, pentru că noi îi încurcăm socotelile: nu-l lăsăm 
să-şi ronţăie în tihnă purceii de lapte, să ciupească slujnicele de buci şi s- 
o cheme pe văduva Caterina să-l frece pentru că e, cică, răcit!... Hei, 
ticăloşilor, ciufuţilor şi iezuiţilor, o să vină, se apropie, a sosit dreptatea 
lui Dumnezeu! 

lanacos se aprinse de-a binelea. Se întoarse cu faţa spre sat şi arătă cu 
pumnul într-acolo, ameninţător. 

Dar în aceeaşi clipă îl văzu înaintea lui pe părintele Fotis; amuţi 
deodată, muşcându-şi limba. 

— Iartă-mă, părinte! se bâlbâi el. Tocmai citeam Evanghelia şi mi s-a 
aprins inima. 

Preotul se apropiase în vârful picioarelor, astfel cei patru prieteni, 
cufundaţi în lectura lor, nu au prins de veste; se oprise de ceva timp şi îi 
asculta, zâmbind. 

— Să fie într-un ceas bun, fiii mei! rosti preotul înaintând spre ei. 
Dumnezeu fie cu voi! 

Se ridicară bucuroşi şi-i făcură loc să stea pe laviţă. 

Dar preotul, văzându-l pe Manolios, se zgudui. 

— Ce ai, fiul meu? îl întrebă el. Ce-ai păţit? 

— Dumnezeu mă pedepseşte, părinte! Răspunse Manolios, lăsându-şi 
capul în jos. Nu te uita la mine întoarce-te spre Evanghelie şi lămureşte- 
ne-o! Aşteptam pe sfinţia-ta, să ne ajuţi. Noi suntem nişte bieţi 
nepricepuţi. Ce putem înţelege singuri? 

— Creierul nostru, adăugă Costantis, e o buturugă necioplită; vino de-o 
ciopleşte sfinţia-ta, părinte! 

— Să vă ajut, eu? făcu părintele Fotis. Dar toţi înţelepţii lumii ar trebui 
să vină aici şi să vă asculte pe voi. Auzindu-vă, ar înţelege şi ei, sărmanii, 
cuvintele lui Hristos. Ai dreptate, lanacos. Evanghelia nu se citeşte cu 
mintea; mintea nu înţelege mare lucru. g 

Evanghelia se citeşte cu inima; inima înțelege totul. Intr-o duminică, 
Ianacos, o să te chem la biserica noastră, în catacombă, să ne desluşeşti 
cuvântul lui Dumnezeu. Nu râde, îţi vorbesc serios. 

Apoi se întoarse din nou către Manolios. 

— Toate bolile, fiul meu, pornesc de la suflet. El stăpâneşte trupul. 
Pesemne că sufletul ţi-e bolnav, Manolios; pe el trebuie să-l vindeci! 
Trupul, vrând-nevrând, o să-l urmeze... Dar, mai întâi, să stăm puţin de 
vorbă. De ce m-aţi chemat? Cu ce pot să vă ajut? Vă ascult, spuneţi-mi. 


După aceea o să vorbim împreună noi doi, Manolios. 

— Părinte, răspunse Mihelis, dar tocmai pentru boala lui Manolios te-am 
chemat. Ne-am spus că s-ar putea să fie vreun duh rău care i s-a lipit de 
faţă şi sfinţia ta trebuie să ştie vreo rugăciune pentru alungarea 
diavolului, şi-apoi, părinte, interveni lanacos, sunt multe lucruri pe care 
eu nu le pricep. Toate vin de la Dumnezeu, aşa-i? Atunci de ce 
nenorocirea asta a căzut capul lui Manolios, şi nu, să zicem, pe capul 
agăi, al părintelui Grigoris sau al moşneagului Ladas? Ce fel de dreptate 
e asta? Zău că nu pricep. Şi întorcându-se spre Manolios: De ce nu strigi 
şi tu? De ce nu-ți ridici glasul spre Dumnezeu, să-l întrebi? Stai cu braţele 
încrucişate, cu capul în pământ şi zici: Dumnezeu mă pedepseşte”. Dar 
ce-ai făcut tu, să te pedepsească? Ridică-te; nu eşti o oaie, eşti un om; 
întreabă, cere socoteală! Asta înseamnă să fii om: un lucru viu, care se 
ridică şi întreabă! 

Părintele Fotis se răsuci, întinse braţul şi închise cu mâna gura lui 
lanacos. 

— lanacos, zise el, întrebi prea multe. Îţi ridici prea des glasul, şi vrei ca 
Dumnezeu să coboare în faţa ta să-ţi dea socoteală? Dar cine eşti tu ca 
să-i ceri lui Dumnezeu să coboare pe pământ? 

— Vreau să înţeleg, murmură lanacos cu sfiiciune. 

— Să înţelegi gândurile lui Dumnezeu, lanacos? făcu popa cu groază. 
Dar omul este un vierme orb căzut la picioarele lui Dumnezeu. Ce poate 
să înţeleagă el din măreţia lui nemăsurată? Şi eu, când eram tânăr, 
strigam tot aşa ca tine şi întrebam; nu înţelegeam nici eu. Până când într- 
o zi, la muntele Athos, bătrânul călugăr, la care îmi făceam ucenicia, mi-a 
spus o poveste; Dumnezeu să-l odihnească în pace, el îşi arăta adesea 
gândul cu ajutorul poveştilor! Cică a fost odată un sătuc pierdut în 
deşert; toţi locuitorii lui erau orbi, Intâmplarea făcu să treacă pe acolo, 
cu armata sa un rege mare, care mergea călare pe un elefant uriaş. Orbii 
au aflat de acest lucru; auziseră multe despre elefanţi şi-i cuprinse o 
dorinţă nestăvilită să se ducă să atingă animalul, să-l cerceteze 
amănunţit, ca să-şi facă o idee despre el. Au pornit aşadar, vreo zece, 
căpeteniile satului să zicem, şi s-au dus la faţa locului. S-au prosternat în 
faţa regelui şi li s-a dat voie să atingă şi să pipăie elefantul. Unul îi pipăi 
trompa, altul piciorul, al treilea coastele; pentru al patrulea orb a fost 
adusă o scară şi s-a urcat să pipăie urechea; pe un altul l-au suit şi l-au 
aşezat pe spinarea elefantului, plimbându-l puţin... După aceea oamenii 
noştri au plecat bucuroşi, toţi împreună, aşa cum veniseră, şi s-au întors 
în satul lor. Toţi orbii sau strâns în jurul lor, nerăbdători să afle cum şi ce 
fel era dihania aceea nemaipomenită. Primul spuse: „E o ţeava mare, 
care se ridică în sus cu putere şi se răsuceşte; dacă te înhaţă, e vai de 
tine!” Al doilea mărturisi: „E o coloană acoperită cu păr”. Al treilea zise: 
„E un zid, ca de fortăreață, acoperit tot cu păr”. Al patrulea, care pipăise 
urechea, se împotrivi: „Nu-i nicidecum un zid! E un covor cu lâna mare, 
cu urzeala groasă, care se mişcă atunci când îl atingi.” În sfârşit, ultimul 
strigă: „Ce tot îndrugaţi acolo? E un munte uriaş care se mută din loc în 
loc.” 

Cei patru prieteni râseră de răspunsurile orbilor. 


— Noi suntem orbii, zise lanacos. Ai dreptate, părinte; iartă-mă! Ne 
învârtim în jurul unghiei de la degetul cel mic al piciorului lui Dumnezeu 
şi spunem: „Dumnezeu e tare ca o piatră”. De ce? Fiindcă nu suntem în 
stare să mergem mai sus. 

— Nu trebuie să punem întrebări, adăugă Mihelis. 

Pesemne că Dumnezeu a avut pricinile lui ca să-l lovească pe Manolios. 
Dar cum să vedem noi aceste pricini, că suntem orbi. 

Părinte, spuse Manolios, ridicându-şi faţa, noi suntem anul ăsta legaţi 
unul de altul, inseparabil. Aşa că e bine, să mă spovedeşti în faţa lor, să 
vedem, toţi împreună, care e vina pentru care mă pedepseşte Dumnezeu 
şi cum m-aş putea lecui. Altminteri, gândesc că atâta vreme cât o să am 
acest demon pe faţă, înseamnă că nu m-am căit destul şi că Dumnezeu nu 
mă vrea. 

— Ai vorbit înţelept, Manolios, fiul meu! spuse preotul, aşa făceau şi 
primii creştini; îşi mărturiseau păcatele faţă de toţi fraţii lor şi toţi 
împreună găseau drumul mântuirii... Deci, în numele lui Dumnezeu, te 
ascultăm, dragă Manolios. Nu uita că toţi suntem păcătoşi şi că, în clipa 
asta, Dumnezeu se află deasupra noastră şi te ascultă. 

Manolios îşi lăsă capul în jos, să se reculeagă o clipă. Mintea lui flutură 
peste toată viaţa sa: se revăzu sărac şi orfan, îşi aminti suduielile şi 
bruftuielile în care l-a crescut mătuşă-sa, Madalenia, apoi liniştea dulce 
din mânăstire, închinăciunile în chilie, bătrânul călugăr Manasis, care-i 
vorbea cu vocea lui adâncă şi plăcută despre asceţii din Tebaida, despre 
apostolii de la lacul Ghenizaret şi despre Hristos răstignit. Ce bucurie 
încerca el atunci! I se părea că împărăţia cerurilor coboară pe pământ! 
Şi, pe neaşteptate, într-o dimineaţă, sosise boierul Patriarheas cu alaiul 
lui, şi curtea mânăstirii se umpluse de catâri, de velinţe roşii şi de glasuri 
voioase. 

Manolios îşi ridică iar faţa în sus şi zise: 

— Părinte, nu ştiu de unde să încep. Toată viaţa mi se perindă prin 
minte. Ajută-mă, părinte; pune-mi întrebări şi eu am să-ţi răspund. 
Întrebaţi-mă şi voi, fraţilor! 

— Nu căuta începutul, Manolios, răspunse părintele Fotis. Nu există 
început, nici sfârşit! Deschide gura, spune ce-ţi vine mai întâi în minte; 
apoi, o să vezi, vorbele sunt ca cireşele: una le trage pe celelalte şi se 
împletesc de la sine. Ia închide ochii, Manolios. Spune, ce vezi? Unde te 
afli? Nu te gândi, răspunde imediat. 

— În casa părintelui Grigoris. Toţi fruntaşii satului sunt adunaţi acolo şi 
iau hotărâri. Împart fiecăruia sarcina pentru Săptămâna Mare a anului 
care vine, pentru taina cea grozavă care o să se joace în tinda bisericii. 
Părintele Grigoris se apropie de mine. Îşi pune mâna pe creştetul capului 
meu şi mă binecuvântează. „Pe tine, Manolios, îmi spune, te-a ales 
Dumnezeu să duci povara cea grea a crucii.” Inima mi se sfărâmă în mii 
de bucăţi. 

Manolios deschise ochii, clipi din pleoape; revine lângă tovarăşii lui. 

— Adevărat, inima mi s-a sfărâmat în clipa aceea în mii de bucăţi, 
adăugă el, întocmai ca sticluţa cu miresme din mâna păcătoasei _ 
Magdalena, pe care a spart-o ca să-i spele picioarele lui Hristos. Incă de 


când eram copil, aveam o mare închipuire, citeam vieţi de sfinţi şi mintea 
mi se înflăcăra. Voiam să mă fac şi eu sfânt. Şi când am intrat în 
mănăstire, mă gândeam numai la schimnici, voiam să mă duc şi eu în 
Tebaida, să trăiesc ca ei, să nu mănânc, să nuţitbeau nimic şi să fac 
minuni. Vedeţi, fraţilor, şi când eram mic păcătuiam. Satana îmi pârjolea 
inima, mă mistuiam. Şi eram atât de trufaş, că voiam - Doamne, iartă-mă! 
- să fac şi eu minuni! lar când am ieşit din casa părintelui Grigoris, 
tâmplele îmi zvâcneau; mi se părea că satul se îngustase, că nu mai 
încăpea şi că eu nu mai eram Manolios, sluga bătrânului Panaiotaros, un 
om îngust la minte, un nepricopsit, ci că devenisem, chipurile, alesul lui 
Dumnezeu, care avea o mare menire: să meargă pe urmele sfinte ale lui 
Hristos şi să-i semene lui. 

— Îngrozitoare trufie! murmură Costantis. Tu, Manolios, care eşti aşa de 
blând, aşa de smerit... 

— Costantis, fiul meu, spuse preotul, inima lui Manolios e plină; las-o 
mai întâi să se golească şi abia după aceea o să judeci. 

— Iertaţi-mă, fraţilor! continuă Manolios. Il aveam în mine pe satana. 
Mi-e ruşine că v-o spun, dar mă spovedesc vouă; nu trebuie să ascund 
nimic, pentru că Dumnezeu mă ascultă şi mă aude. 

— Vorbeşte, vorbeşte, Manolios! îl îndemnă preotul. Nu te ruşina! Inima 
omului e o groapă plină de şerpi, de broaşte şi de porci. Goleşte-ţi inima, 
ca s-o uşurezi! 

Manolios prinse curaj. 

— Mă înfoiam ca un curcan, mă învârteam încolo şi încoace, mă 
fuduleam şi îmi spuneam mereu: „Manolios, pe tine te-a ales Dumnezeu, 
pe tine!” Dar într-o zi, datorită ţie, dragă lanacos... 

Apucă mâna lui lanacos şi vru să i-o sărute, dar lanacos o retrase mirat. 

— Ce-i cu tine, dragă Manolios? Mie vrei tu să-mi săruţi mâna? 

— Da, ţie, lanacos, răspunse Manolios. Pentru că tu mi-ai deschis ochii. 
Datorită ţie am văzut că eram un făţarnic şi un mincinos. Îţi aminteşti, 
lanacos, când m-ai întâlnit în faţa casei căpitanului şi mi-ai spus - vorbe 
pentru care-ţi mulţumesc şi-acum: „Mincinosule! Mincinosule! Pretinzi 
că-i semeni lui Hristos şi te pregăteşti să te însori. lar, după Răstignire, 
Lenio o să-ţi aducă apă caldă să te speli, rufe curate să te primeneşti şi o 
să te culci cu ea, după Răstignire, în pat!” 

— Dragă Manolios! strigă Ianacos, aruncându-se în braţele prietenului 
său. Tu nu ştii ce diavol pusese stăpânire pe mine în ziua aceea. Într-o zi 
o să mă spovedesc şi eu în faţa voastră şi o să fiţi îngroziţi. Părintele 
Fotis ştie. 

— Lăsaţi-l, fraţilor, să dea totul în vileag., o să-l uşureze, repetă preotul, 
silindu-l pe lanacos se aşeze la locul lui. Vorbeşte, dragă Manolios! Nu 
simţi că te-ai mai uşurat oleacă? 

— Pe măsură ce vorbesc, părinte, pe măsură vorbesc, mă uşurez. 
Spovedania e o taină, o taină mare! Acum am căpătat curaj; o să spun 
totul, totul! 

— Te ascultăm, fiul meu! spuse preotul, punându-şi mâna pe umărul lui 
Manolios, ca şi când ar fi vrut să-i dea putere din puterea lui. Hai, 
vorbeşte fiule! 


— Din clipa când Ilanacos mi-a despuiat inima aşa m-am zguduit...; am 
văzut prăpastia şi 
m-am oprit „Nu ţi-e ruşine, Manolios, mi-am spus; crezi că Răstignirea e 
o joacă? Crezi oare că o să-ţi baţi joc de Dumnezeu şi de oameni? O 
iubeşti pe Lenio, eşti nerăbdător să te culci cu ea, şi vrei să faci pe 
Hristos? 

Ruşine să-ţi fie, mincinosule! Trebuie să te hotărăşti, să alegi, 
Făţărnicule!” Şi în clipa aia m-am hotărât! 

N-o să mă mai însor! N-o să ating nici o femeie! O să rămân neprihănit! 

lanacos iarăşi nu se putu stăpâni şi strigă: 

— Bine-am zis eu, Manolios; tu eşti un sfânt! 

— Aşteaptă, aşteaptă, spuse Manolios. Ai să vezi şi-ai să te îngrozeşti! 
N-am ajuns încă la păcatul cel mai cumplit. Luasem hotărârea s-o rup cu 
Lenio; mă certasem cu stăpânul şi pornisem să mă întorc pe munte, în 
singurătate, departe de ispite. Aici pe munte, îmi ziceam, în aer curat, o 
să mă dăruiesc numai lui Hristos... Dar iată că în clipa când era să apuc 
pe potecă, să-mi găsesc mântuirea, la puţul sfântului Vasile, din marginea 
satului, ispita îmi stătea în cale şi ma aştepta. 

Manolios ofta, îşi şterse cu batista faţa, care începuse să supureze din 
nou. Tăcu o bucată de timp; mâinile îi tremurau. N 

Curaj, Manolios! făcu preotul. Eu sunt mai păcătos ca tine. Intr-o zi o să 
mă spovedesc şi eu în faţa voastră, şi-atunci o să vi se zbârlească părul în 
cap. 

Eu aşa cum mă vedeţi, am mâinile mânjite cu sânge de om: odată, 
Dracul pusese stăpânire pe mine; eram tânăr, sângele îmi fierbea în vine. 
Eram păstor şi coborâsem în sat să sărbătoresc Pastele, împreună cu 
prietenii mei; adusesem pe umeri un miel gras, să-l punem în frigare. Era 
amiază, pomii înfloriseră, pământul împrăştia un miros plăcut. Toţi 
oamenii din sat ieşiseră la iarbă verde, aprinseseră focuri şi învârteau 
mieii deasupra jeraticului. Noi pregătiserăm mai întâi în jerăgaia din 
marginea vetrei frigărui de măruntaie pentru gustări şi le mâncam cu 
poftă, golind paharele de vin şi simțind cum ne creşte inima. Când mielul 
a fost gata, l-am pus pe iarbă cu burta în sus j am luat un cuţit lung, l-am 
ascuţit şi mă pregăteam să-l tai în bucăţi. Tocmai în clipa aceea dracul sa 
agăţat de mine; nu ştiu ce mi-a venit, că am strigat râzând: „Să fiu 
afurisit, dacă aş avea „acum un popă pe mână, l-aş spinteca!” Numai 
necuratul mă făcuse să vorbesc aşa; eu însumi eram fecior de papă şi-i 
respectam pe preoţi; de câte ori întâlneam vreunul pe drum, mă 
repezeam şi-i sărutam mâna, Dar atunci spusesem aşa doar în glumă, 
băuserăm şi eram cu chef. Cineva, un om beat din grupul vecin, mă auzi, 
izbucni în râs şi-mi strigă: „Uite, bă, un popă în spatele tău; ţine-ţi vorba 
dacă te făleşti că eşti bărbat. 

M-am întors şi am dat cu ochii de un popă. Fără să mai stau pe gânduri, 
m-am năpustit asupra lui şi l-am înjunghiat. 

Părintele Fotis îşi făcu cruce şi tăcu. Cei patru prieteni erau şi ei 
îngroziţi. Fiecare se întoarse în el însuşi, îşi privi sufletul şi se înfioră. Ce 
crime, ce infamii, ce mârşăvii mocnesc în sufletul omului! Da, până la 
urmă rămâi cinstit, numai fiindcă ţi-e frică. Toată viaţa te rumegă 


patimile ascunse, nepotolite, încrâncenate, otrăvindu-ţi sângele; te 
stăpâneşti, înşeli 

şi mori cu onoare şi virtute. La lumina zilei, s-ar zice că nu ai făcut nimic 
Tău, în viaţă; dar pe Dumnezeu nu-l poţi înşela. 

— Sunt şi mai păcătos ca dumneata, părinte, zise într-un târziu Mihelis, 
cu o voce înăbuşită, de nerecunoscut, rupând tăcerea. Eu, când tatăl meu 
se îmbolnăvi, am simţit o bucurie satanică; un demon a intrat în mine, şi 
nu pot să-l mai sufăr pe tatăl meu, mi se pare că-mi stă ca o piedica în 
cale şi doresc să moară - să moară omul care m-a adus pe lume, cel pe 
care l-am iubit! Nu ştiu cum o fi sufleul unui criminal, dar cel al omului 
cinstit, al omului bun, e un iad. Un iad în care sălăşluiesc toţi demonii. Şi 
noi numim oameni buni şi creştini cinstiţi pe toţi cei care păstrează 
demonii ascunşi în ei şi nu-i lasă să iasă din ei, ca să comită fapte 
nebuneşti, să prade şi să omoare... Dar noi toţi, în adâncul inimilor 
noastre, suntem toţi, Doamne iartă-mă!, nişte nelegiuiţi, nişte ucigaşi şi 
nişte hoţi. y 

Ianacos începu să suspine... Îşi scrutase şi el adâncimile sufleteşti şi 
rămăsese îngrozit. Popa întinse mâna: 

— Copiii mei, spuse, ne va veni la fiecare rândul să mărturisim... Acum 
e rândul lui Manolios. Închideţi-vă inimile şi lăsaţi-l pe el să şi-o deschidă. 
Lăsaţi-l să termine. Vorbeşte, Manolios. Vezi acum? Înţelegi? Suntem mai 
răi decât tine, eu, preotul şi Michelis, cel bun şi caritabil, mândria satului 
vostru. 

Manolios îşi şterse ochii, care se umpleau de lacrimi, îşi adună tot 
curajul şi continuă: 

— Satana şedea, fraţilor, pe ghizdul puţului şi-mi zâmbea: nu era alta 
decât văduva Caterina, prostituata satului nostru. Avea buzele 
sulemenite şi bluza parţial deschisă; când 
i-am văzut vârfurile sânilor mi-a năvălit sângele la cap şi am ameţit. Ea 
îmi vorbea, mă ruga 
s-o ajut, în timp ce eu nu aveam decât o singură dorinţă - să mă arunc 
asupra ei, dar mi-era frică oameni, mi-era frică de Dumnezeu şi am luat-o 
la fugă. Am părăsit-o, dar o purtam cu mine în gând, în cugetul şi în 
sângele meu. Zi şi noapte nu mă mai gândeam decât la ea. Mă prefăceam 
doar că mă gândesc la Hristos; minciună! minciună! Mă gândeam numai 
la ea! 

Şi într-o seară nu m-am mai putut stăpâni. M-am spălat, m-am 
pieptănat, am apucat pe cărăruie, spre sat; mă duceam la văduvă. Îmi 
ziceam: mă duc să-i mântui sufletul, mă duc să-i vorbesc şi s-o aduc pa 
calea cea bună a lui Dumnezeu... Minciuni! Minciuni! Mă duceam să mă 
culc cu ea. Şi atunci., Manolios se opri din nou. Respira greu. Ceilalţi se 
întoarseră spre el şi-l priviră cu milă. Manolios se topea sub ochii lor; pe 
chipul lui, din carnea umflată, se scurgea picătură cu picătură un lichid 
tulbure, care i se închega în mustață şi în barbă. 

— Şi atunci a venit mântuirea, completă preotul, apucând mâna lui 
Manolios şi mângâind-o între ale lui. Am înţeles, am înţeles, Manolios. 
Am văzut cărarea ascunsă pe care a ales-o Dumnezeu ca să te 
mântuiască. Asta e o adevărată minune, fraţilor! Nimeni nu poate bănui 


ce căi ciudate, neaşteptate, ia uneori mântuirea ca să ajungă la noi. 
Atunci deodată - lasă-mă să termin eu, Manolios - te-ai simţit obosit. 
Atunci, deodată, ai simţit că faţa ţi se umflă, că se umple de cărnuri 
respingătoare, că se preface într-o rană şi curge. Nu Diavolul s-a lipit de 
tine, dragă Manolios, ci Dumnezeu ţi-a pus pe faţă această mască, spre a 
te salva. Dumnezeu a avut milă de tine. 

— Nu pricep, nu pricep, murmură Costantis 

— Nici eu. Nici eu. murmurară şi ceilalţi prieteni. 

Numai Manolios tăcea şi ofta. Părintele Fotis îi mângâia mâna, ca şi 
cum ar fi vrut să-i îndulcească durerea. 

— Te îndreptai; dragă Manolios, spre prăpastie erai la marginea 
prăpastiei; dar Dumnezeu ţi-a lipit această masca de carne pe faţă şi te-ai 
oprit la timp. Te duceai să păcătuieşti în patul văduvei, dar cu asemenea 
chip cum te-ai mai fi putut duce s-o vezi. Cum te-ar mai fi primit ea? Ţi-a 
fost ruşine şi te-ai întors din drum. Te-ai întors şi ai scăpat de păcat! 

Manolios îşi ascunse faţa în batista-i mare şi tăcea. Din când în când, 
pieptul i se zguduia de suspine. La un moment dat, murmură: 
„Mulţumescu-ţi ţie, Doamne!” Apoi tācu din nou. 

Cei trei prieteni îşi plecară şi ei capetele îngroziţi. Fură străpunşi de un 
fior. Începeau să înţeleagă că Dumnezeu se învârteşte în jurul omului ca 
un leu la pândă; din când în când, omul îi simte suflarea, îi aude mugetul, 
îi vede ochii strălucind prin întuneric. 

Popa, ca şi cum le-ar fi ghicit gândurile, spuse: 

— În noi, fiii mei, e un ochi deschis ziua şi noaptea, care ne vede în 
adâncul inimii noastre, e o ureche care ne ascultă; acesta-i Dumnezeu. 

Mihelis strigă: 

— Cum de ne mai rabdă Dumnezeu pe pământul ăsta? Cum de nu ne 
omoară, ca să curețe lumea de păcate? 

— Pentru că, dragă Mihelis, răspunse preotul Dumnezeu e un olarul - 
lucrează cu lut. 

Dar lanacos începea să-şi piardă răbdarea. 

— Tot ce ne spui e bun, părinte, dar aici avem un bolnav. Nu poţi să-ţi 
pui mâna pe capul lui şi să faci o rugăciune? Iar noi, cu toţii, o să-l rugăm 
pe Dumnezeu să aibă milă de el. 

— Manolios n-are nevoie de rugăciuni, nici descântece sau de talismane, 
răspunse părintele Fotis. Nici rugile altora nu-l vor vindeca pe el. 
Mântuirea lucrează înăuntrul lui încet, fără grabă, zi şi noapte. 

Aţi văzut vreodată, fiii mei, cum intră viermele de mătase în gogoaşa lui 
şi stă acolo toată iarna? El îşi schimbă forma, se urâţeşte, nu se mai 
mişcă de loc. Dar în măruntaiele lui, în întuneric, viaţa îşi urmează încet 
cursul. În dosul acestei urâţenii, ea zămisleşte cu migală puful moale, 
chipul strălucitor şi aripile fine. Iar într-o bună dimineaţă, primăvara, 
fluturele sparge gogoaşa şi-şi ia zborul. La fel lucrează şi mântuirea în 
noi, în întuneric... Curaj, dragă Manolios, urmează-ţi drumul! În dosul 
acestor obraji umflaţi, mântuirea îşi croieşte drumul ei. Ai încredere! 

— Până când, părinte? Până când? întrebă Manolios, ridicându-şi ochii 
rugători către bătrânul preot. 

— Te grăbeşti., fiul meu? 


— Nu, nu, răspunse Manolios ruşinat. Facă-se voia lui Dumnezeu, cum o 
vrea şi când o vrea el. 

— Dumnezeu nu se zoreşte niciodată, continuă preotul. El e netulburat, 
el vede viitorul ca şi cum acesta ar fi trecutul, el lucrează în veşnicie. 
Numai creaturile trecătoare nu ştiu ce-o să se întâmple mâine, şi se tem, 
se grăbesc, Lasă-l pe Dumnezeu să lucreze în tăcere, aşa precum îi place 
lui; nu ridica fruntea, nu întreba; orice întrebare e un păcat. 

Soarele ajunsese în crugul cerului; se revărsa în linii drepte, picătură cu 
picătură, deasupra celor cinci capete. Acestea se apropiară unul lângă 
altul; privirile li se încrucişară cu o dragoste mută, în partea cealaltă a 
muntelui, fluierul lui Nicolios se auzi din nou vesel, viu, cântând cu foc. 

— Asta-i Nicolios, spuse Mihelis zâmbind. Are şi el oful lui, şi-şi varsă 
aleanul. 

Toţi ciuliră urechile. Melodia ciobănească se zbenguia, râdea, dansa în 
văzduhul dogoritor. Un fluture alb cu pete portocalii se învârti o clipă pe 
deasupra celor cinci capete, apoi se aşeză în pletele părintelui Fotis. 
Dădu de câteva ori din aripi, îşi afundă trompa în părul cărunt, ca şi cum 
l-ar fi luat drept un tufiş înflorit, pe urmă, deodată, îşi reluă zborul, se 
înălţă drept în sus şi se pierdu în soare. 

După câteva clipe, Manolios grăi: 

— Părinte, şi voi, fraţilor, iertaţi-mă, şi să vă ierte şi pe voi Dumnezeu. 
Sunt uşurat, ca şi cum mi s-ar fi luat o mare greutate de pe inimă. 
Datorită dumitale, părinte, mi s-au deschis ochii; am înţeles, îmi plec 
capul. Acum, această boală mi se pare ca o cruce; o ridic şi urc drumul 
calvarului. Ştiu că după Răstignire vine învierea. O să am oare puterea 
să-mi port crucea? Ajutaţi-mă şi voi, prietenii mei, să nu cad! 

— Cu toţii laolaltă! strigă preotul. Azi-dimineaţă le vorbeam alor mei pe 
munte. Urcăm şi noi drumul calvarului, purtăm şi noi crucea noastră 
grea; ne mai poticnim, mai cârtim, ne grăbim. Dar le vorbeam şi-i 
îndemnam: cu toţii, laolaltă! Aceste cuvinte, le spuneam eu, o să ne 
salveze. Cu toţii laolaltă! Cu toţii laolaltă! Şi-o să fim izbăviţi. 

— Dar, făcu lanacos, cu durerea, cu boala, cu păcatul cum rămâne? 

— Toţi viermii aceştia, răspunse preotul, pot să se prefacă în fluturi. 

Şi, amintindu-şi cele ce citeau cei patru prieteni la sosirea lui, adăugă: 

— „Fericiţi cei ce plâng, că aceia se vor mângâia.” 

Costantis sări de la locul lui, bucuros: preotul o să-i lămurească acum 
cuvintele acelea greu de înţeles. 

— Părinte, ce vrea să zică „se vor mângâia”? întrebă el. 

— Aceia vor fi îmbărbătaţi, alinaţi; aceia vor găsi un leac pentru durerea 
lor. Fericiţi cei ce suferă, pentru că aceia vor simţi cât de mare şi dulce 
este mila lui Dumnezeu; pe când cei ce nu suferă nu vor cunoaşte 
niciodată această mare bucurie cerească. Durerea e o binefacere 
dumnezeiască... Auzi, dragă Manolios? 

Dar Manolios, istovit, se lăsase pe umărul lui Mihelis, închisese ochii şi 
încet, liniştit se cufundă pe nesimţite în somn. Prietenii săi îl luară cu 
băgare de seamă pe braţe şi-l „duseră de-l aşezară pe salteaua lui din 
bordei; apoi ieşiră iar afară, călcând în vârful picioarelor. 

— Harul lui Dumnezeu a coborât în chip de somn îl s-a revărsat asupra 


lui Manolios, spuse preotul, fiii mei, să-l lăsăm în paza Domnului. Să 
mergem! 

Porniră în şir, unul după altul, pe potecă şi începură să coboare la vale, 
tăcuţi. În frunte mergea preotul, cu capul descoperit şi cu părul cărunt şi 
despletit atârnându-i pe umeri. 

Pe la chindii, când Manolios se trezi din somn şi deschise ochii, văzu în 
semiintunericul încăperii că cineva stătea pe vine la căpătâiul lui şi-l 
privea cu nişte ochi sălbatici, neclintiţi, foarte injectaţi; răsuflarea lui 
duhnea puternic a vin. Era Panaiotaros. 

— Frate Panaiotaros, bine-ai venit! făcu Manolios surâzând. 

Dar Panaiotaros nu răspunse. Aplecat deasupra lui Manolios, continua 
să-l privească nemişcat. Capul lui mare, cu păr roşcat îl atingea aproape 
pe al bolnavului; buza de jos îi atârna grea, descoperindu-i dinţii lati, 
îngălbeniţi. 

— Ce vrei de la mine? întrebă Manolios, înclinându-şi trupul, ca şi cum 
ar fi visat ceva urât. 

Panaiotaros abia deschise gura şi cu un glas greoi, răguşit din pricina 
beţiei, bâigui: 

— Stau aici de un ceas, aplecat deasupra ta, şi te privesc. 

— Ce vrei de la mine, frate? întrebă din nou Manolios. De ce mă priveşti 
aşa? 

— Nu pot să te privesc altfel, mormăi Panaiotaros cu mânie şi durere 
totodată. Nu pot! 

Şi, după o clipă de tăcere, adăugă: 

— Tu o să mă omori cu zile, mă băiatule! 

— Eu?! făcu Manolios şi se ridică în capul oaselor, pe salteaua de paie. 
Eu?! Dar ce ţi-am făcut eu? 

— Răul cel mai mare ce mi-l putea face un om, tu mi l-ai făcut, 
blestematule! Aveam şi eu, sărmanul de mine, o bucurie pe lumea asta; 
tu mi-ai ucis-o! 

Dar nu mai pot să rabd. Am venit să-ţi aduc un peşcheş. Aşteptam să te 
trezeşti, ca să ţi-l dau. Iată-l! îşi băgă mâna sub cămaşă, scoase un satâr 
şi-l puse pe genunchii lui Manolios. 

— a-l, bâlbâi el, ia-l, blestemat să fii, şi omoară-mă! 

Termină-ţi treaba pe care ai început-o. O să faci o faptă bună. Omoară- 
mă! 

— Panaiotaros, frate, strigă Manolios, ce ţi-am făcut eu? De ce-mi 
vorbeşti aşa? Eu să te omor...? 

Şi dădu să-i apuce mâna, dar Panaiotaros îl respinse înspăimântat. 

— Nu mă atinge! mugi el. Şi lasă vorbele dulci, mi-e silă de ele. Omoară- 
mă! Termină, îţi spun, treaba pe care ai început-o! La ce bun să mai 
trăiesc aşa,? Omoară-mă! 

Manolios izbucni în plâns, murmurând printre suspine: 

— Ce ţi-am făcut eu? Ce ţi-am făcut eu, Panaiotaros, frate? 

— Am pus nişte oameni s-o urmărească pas cu pas ne Caterina peste tot 
pe unde se duce, răspunse Panaiotaros. Am pus o bătrână, o vecină de-a 
ei, pe care o plătesc pentru asta, să stea pitită în dosul porţii şi s-o 
pândească, zi şi noapte. Te-a zărit alaltăieri noapte intrând pe ascuns la 


Caterina; ai stat un ceas şi jumătate cu ea. Din noaptea aceea, Caterina 
nu-mi mai deschide poarta, nu vrea să mă mai vadă, stă toată ziua în casă 
şi plânge - aşa îmi spune vecina ei. Din pricina cui plânge? Din pricina cui 
nu vrea să mai mănânce şi se topeşte văzând cu ochii? Din pricina cui nu- 
mi mai deschide poarta? Din pricina ta, a ta, bubosule, că de te vede 
cineva i se face scârbă! Aflasem de halul în care ai ajuns şi mă bucuram. 
Imi ziceam: am scăpat de potlogarul ăsta care face pe sfântul! Când l-o 
vedea Caterina, o să i se întoarcă maţele pe dos şi-o să scape de el; şi-o 
să scap şi eu. 

Dar tu, tu tot nu te-ai sfiit să te duci, cu mutra pe care o ai, la ea acasă; 
ba ai mai şi stat un ceas şi jumătate acolo. Spune, mă, leprosul dracului, 
ce farmece i-ai făcut, că în loc să-i fie silă de tine, ea nu te mai poate uita, 
îşi smulge părul din cap şi te strigă mereu? în fiecare zi o chelfănesc pe 
nevastă-mea, dar asta nu mă uşurează; îmi bat fiicele, dar nici asta nu mă 
uşurează! Mi-am închis atelierul, mă îmbăt, umblu fără rost pe uliţi. 
Copiii se iau după mine şi-mi strigă un nume care mi se înfige drept în 
inimă, ca un cuţit. Ştii tu care. Ştii! Blestemat să fie ceasul când ţapul de 
popă m-a atras în vizuina lui! Din ziua aceea sunt pierdut! Sunt pierdut şi 
nu mai pot să rabd. lată, ţi-am adus satirul; scoală-te, Manolios, scoală-te 
dacă zici că eşti bărbat, şi omoară-mă! îţi sărut mâna, te rog în genunchi, 
omoară-mă, ca să-mi găsesc liniştea! 

Manolios îşi rezemă capul de genunchi; nu-şi mai putea stăpâni hohotele 
de plâns. 

— Ce pot să fac? se întrebă el. Cum pot salva acest suflet sălbatic, care 
se zbate pentru dragoste? 

— Lasă lacrimile, prefăcutule! strigă Panaiotaros plin de mânie. Ia 
satârul, nu-ţi fie frică, l-am ascuţit bine. Aici e gâtul meu, taie-l... 

Işi întinse gâtul lung spre Manolios. 


== De ce nu mă omori tu, pe mine? întrebă Manolios. 


— Ce-aş câştiga? răspunse cu deznădejde, Panaiotaros. Nenorocirea 
mea ar fi şi mai mare; în felul ăsta aş pierde-o pe Caterina definitiv. 
Numai dacă mă omori tu, aş putea fi salvat. Şi te voi lua cu mine, în iad. 
La aceste cuvinte, izbucni în lacrimi. Plângea profund şi mugea ca un 
vițel, cu gâtul încă întins înainte, pentru tăiere. 

Manolios, în lacrimi, îl luă în braţe şi începu să-i vorbească: 

— lartă-mă, frate Panaiotaros, lartă-mă! N-o s-o mai văd niciodată, n-o 
să mai intru în curtea ei din nou, eu o să mor, iar tu o să râzi de mine. Ii 
jur ca eu, eu..., eu voi muri. Nu vezi în ce stare sunt? Sunt putred, frate, 
eu o să mor! Nu plânge! i 

Dar celălalt continua să mugească. Îşi întoarse gâtul violent din braţele 
lui Manolios şi se ridică în picioare. Făcu doi paşi, clătinându-se spre uşă. 
Incercă să treacă peste prag, dar se împiedică şi căzu, cât era de lung. 
Manolios se grăbi să-l ridice, dar se ridică singur şi, uimitor, beat mort, 
reuşi să ajungă în cărare, mugind continu. 

Tocmai atunci apăru Nicolios cu turma. Panaiotaros se năpusti asupra 
lor şi începu să le fugărească, aruncând cu pietre după ele; oile călcându- 
se una pe alta, se împrăştiară speriate. 


— Hei, hei, strigă Nicolios furios. Lasă oile în pace! 

Dar Panaiotaros - aduna toate pietrele de pe jos şi le arunca după oi, 
înjurând. 

— Pă el! Şo! Şo! asmuţi atunci ciobănaşul cei doi câini, care veneau în 
fugă cu limbile scoase. 

Câinii se repeziră la Panaiotaros; el se refugie lângă o stâncă, aruncând 
cu bolovani în dulăii care lătrau şi-l asaltau. Incepu să latre şi el şi se 
încaieră cu ei; dar genunchii i se îndoiră. Se prăbuşi, se ridică din nou şi 
iar căzu. Câinii, întărâtaţi, se aruncară asupra lui, unul îşi înfipse colții 
într-o coapsă, ţinându-l strâns, celălalt îi sări în faţă şi-l muşcă de falcă; 
barba lui Panaiotaros se umplu de sânge. 

— Pă el, mă! Pă el! striga Nicolios şi mai înfuriat. 

Manolios, auzind hărmălaia şi lătrăturile câinilor, alergă să-l scape. 
Ciobănaşul privea scena făcând haz. Strigă către Manolios: 

— Lasă-i, baciule! Lasă-i să-l sfâşie! 

Manolios ţipă la câini, luă un băț şi-i alungă. Apoi se duse să-l ajute pe 
Panaiotaros, dar acesta o luase la fugă pe costişă, coborând la vale într- 
un potop de înjurături. 

Nicolios se urcă pe stânca cea mare, îşi puse mâinile pâlnie la gură şi 
strigă: 

— Iluda!... luda...! 

Strigătul lui răsună în toată valea. 

— Tacă-ţi gura, măi! răcni Manolios. Nu ţi-e milă de el? 

— Iuda!... mai strigă o dată Nicolios, apoi aruncă o piatră mare după 
Panaiotaros, cât putu de tare. 

Se lăsa noaptea. Deja învăluise piciorul muntelui şi câştiga înălţime. 
Lumea se întuneca. Câinii, gâfâind, se aşezară la picioarele lui Nicolios şi 
îşi lingeau rănile. Marele berbece,ţi ca un ginerică. Miţosul, zvâcnea din 
clopoțel paternal, aşteptând ca turma să se regrupeze în spatele lui, ca să 
se întoarcă înapoi, în stână. 

Manolios se întorsese în colibă. Aşezase cuțitul ascuţit sub pernă, apoi 
agăţă icoana, cu crucificarea, pe perete, deasupra saltelei sale. 

— O, Doamne, murmură el, pune-ţi mâna pe capul lui Panaiotaros şi 
vindecă-l! Şi el e bolnav, linişteşte-l Doamne, curmă-i suferinţa! 


CAPITOLUL VIII - Crimă în sat 


Trecură câteva zile de la acea duminică a spovedaniei, cum numiră ei, 
mai târziu, ziua când Manolios îşi deschisese inima şi şi-o deşertase în 
faţa prietenilor săi. 

Între timp, pământul şi soarele lucrau laolaltă să coacă semănăturile; 
spicele lăptoase prinseră a se întări; câmpia se împurpura de roşeaţa 
macilor. Păsările, zburdând gălăgioase, adunau lut, paie şi fire de păr şi- 
şi zideau cuiburile în care femela, cu aripile întinse, clocea ouăle; lângă 
ea, aninat pe o ramură, masculul ciripea, în semn de încurajare. Din când 
în când, câte o ploicică întârziată răcorea pământul, dar numaidecât 
soarele apărea din nou, alunga norii şi-şi continua sarcina străveche, spre 
folosul oamenilor şi al păsărilor. 


Bătrânul Patriarheas mânca, bea şi se certa cu toată lumea, când cu 
Lenio, care, făcându-i-se de măritiş, lăsa baltă treburile casei şi pleca să 
hoinărească pe munte, când cu feciorul lui, Mihelis, care se cufunda în 
citit, ca un moşneag sau ca un om de nimic. 

— Cărţile sunt făcute pentru călugări şi pentru învăţători, îi spunea 
Patriarheas fiului său. Un fiu de boier făcut pentru trai bun, pentru vin 
vechi ori pentru nevestele altora; ne faci de ruşine, familia, Mihelis! 

Il vedea plecând, din când în când, să o vadă pe Mariori, logodnica lui, 
dar de fiecare dată se întorcea trist şi posac; bătrânul dădea din cap cu 
dispreţ: „Tatăl meu încăleca iapa şi făcea turul satelor unde avea 
ibovnice; îşi priponea iapa de inelul porţii ibovnicei sale, iar bărbatul ei, 
când vedea, îşi schimba direcţia şi aştepta să-l vadă plecând spre casă. Şi 
eu am avut ibovnice şi mergeam în secret noaptea, pe ascuns, ca un hoţ - 
mă distram. Asta are o logodnică şi, Doamne, iartă-mă!, abia i-a atins 
vârfurile degetelor. Cum se poate consola ea, biata de ea, şi să nu se 
îmbolnăvească, în sufletul ei? Femeile sunt ca busuiocul dulce, dacă nu le 
uzi, se usucă. 

Linia Patriarheas a apucat-o într-o direcţie greşită; se stinge, se 
termină!... 

Bătrânul Ladas îl oprea mereu pe lanacos, spunându-i: „lanacos, adu-mi 
cele trei lire, adu-mi-le şi cu dobândă; altfel te distrug, să ştii; o să te fac 
să-ţi vinzi măgarul. Sunt un om sărac, nu încerca să mă ruinezi! ”. 

In casa popii Grigoris lucrurile mergeau chiar mai rău. De luni de zile 
nu mai fuseseră nunţi sau botezuri în sat, şi niciun locuitor nu era de 
acord să moară. Groparul îşi ducea mâna streaşină la ochi şi se uita spre 
sat. Nu se vedea nimeni. Asculta: nici un dangăt de clopot. „Nu se 
hotărăşte diavolul să ia unu-doi, mormăi el...; îmi mor copiii de foame.” 

Văduva tăcea în casa ei zăvorâtă şi nu mai deschidea uşa nimănui. 
Panaiotaros rătăcea, beat ca un boier, aruncând blesteme în toate pârţile. 
Flăcăii, cotropiţi de dorinţă, începură să caute casele oamenilor cinstiţi. 

— Blestemată să fie văduva murmurau bărbaţii, cu femei frumoase. De 
când o face pe cinstita, nu mai e chip să plecăm de acasă. Ziua şi noaptea 
serenadele pe sub ferestrele noastre nu mai contenesc. Cinstea satului e 
în primejdie! 

Trudiţi după lupta cu pământul, cu scosul apei, cu udatul grădinilor de 
zarzavat şi cu stropitul livezilor, să nu se usuce, sătenii se adunau în 
fiecare seară la cafeneaua lui Costantis, unde-şi fumau narghilelele în 
tihnă, schimbau câte o vorbă, două, ursuzi, pe urmă se aşterneau pe 
tăcere. În sat nu se găsea nici un nebun care să-i tachineze şi să-i facă să 
râdă, nici o coţofană sau mierlă care să fluiere, ca omul, spre a le ţine ele 
de urât. Zilele treceau neschimbate, cea de azi la fel cu cea de ieri şi cu 
cea de mâine. Licovrisioţii păreau oamenii cei mai cuminţi şi mai la locul 
lor. Nici măcar Panaiotaros nu-i mai înveselea, deoarece, când se îmbăta, 
devenea arţăgos şi, dacă te legai de el, punea numaidecât mâna pe pietre 
şi azvârlea cu ele după tine. 

Nu mai departe decât alaltăieri îi spărsese ochelarii învățătorului, care, 
aflându-se din întâmplare în cafenea, se pomenise cu o pietricică drept 
între sprâncene! 


Uneori, aga, ca să-şi alunge urâtul, îi punea să joace câte o giurgiună 
(dans caraghios turcesc) sub platani. Dar ce joc putea să fie acela, cu de- 
a sila? "Ţăranii se săturau repede şi lăsau jocul, pentru a se furişa unul 
câte unul în cafenea, puneau mâna pe narghilele şi începeau să 
sporovăiască, până când tăceau iarăşi, mohorâţi. Când cineva se îmbăta, 
sau îşi rupea vreun picior, sau prindea vreun hoţ în livada lui, 
întâmplarea stârnea pentru o clipă o vâlvă nemaipomenită; dar iureşul se 
potolea repede şi oamenii cădeau din nou în amorţeală. Până când, 
într-o bună dimineaţă, o veste îngrozitoare zbură pe neaşteptate din gură 
în gură, din poartă în poartă: turculeţul Iusufachi fusese găsit, în zorii 
zilei, ucis în patul lui. 

Bătrâna sclavă a agăi, Marta, se strecurase din casa pe când se crăpă de 
ziuă şi se dusese, tremurând ca varga, la baba Madalenia, vechea ei 
prietenă. 

— Satul nostru e pierdut! îi strigă acesteia, după ce avu grijă să încuie 
uşa în urma ei. E pierdut, Madalenia! Micul lusufachi a fost omorât! 

— Cine-a făcut una ca asta, Marta? Vestea ce-mi aduci e un adevărat 
pârjol şi-o să ne ardă pe toţi. 

Cine-a putut să facă una ca asta? A 

— Nimeni n-a intrat în agie peste noapte. În casă nu eram decât aga, 
lusufachi, seizul şi eu; nimeni altcineva! Spune-le creştinilor să fie cu 
ochii-n patru. 

Care poate să fugă, să fugă cât mai repede. Eu, să-ţi spun drept, am o 
bănuială, dar nu sunt sigură, aşa ca mai bine tac. Cocoşată se întoarse la 
agie, furişându-se pe lângă ziduri, şi se zăvori în odaia ei. 

Baba Madalenia îşi luă basmaua neagră şi alerga din poartă în poartă, 
răspândind cu o bucurie tainică şi nemărturisită, groaza, în sat. Bărbaţii 
îşi lăsară baltă toate treburile şi se strânseră la cafenea, să vadă ce-o să 
se întâmple. Trăgeau cu coada ochiului spre ceardacul agăi; dar totul era 
închis - porţi, uşi şi ferestre. Din când în când, înăuntru se auzeau urlete 
sălbatice, sau o împuşcătură de pistol, sau un zgomot puternic, ca şi cum 
cineva ar fi spart ceva; apoi se făcea din nou linişte. 

Fruntaşii şi bătrânii se adunaseră acasă la popa Grigoris. Erau foarte 
neliniştiţi. Inima bătrânului Patriarheas bătea tare, gata să i se spargă în 
piept, de frică. 

— Dacă n-o să se descopere ucigaşul, spunea el abia putând să mai lege 
vorbele, suntem pierduţi! Aga o să ne arunce pe toţi în temniţă. Iar dacă 
s-o mai şi îmbăta: e în stare să ne spânzure pe toţi! 

— O să ne strivească cu beilâcurile (munci gratuite) şi răscumpărările, 
ca să plătim omorul! oftă moş Ladas. 

— O să închidă biserica şi şcoala şi-o să pornească prigoana împotriva 
elenismului, făcu învățătorul. 

Popa Grigoris umbla în sus şi-n jos prin curte, învârtind nervos şirul de 
mătănii între degete. Avea impresia că tot satul i se agăţase de gât şi-l 
trăgea la pământ. 

„O mare răspundere apasă acum asupra umerilor mei, îşi spunea în 
gând. Dumnezeu mi-a dat în pază sufletele din acest sat. El mi-a poruncit: 
ia oile mele şi du-le la păscut. Trebuie, deci, ca ucigaşul să fie neapărat 


descoperit.” îi lua la rând pe toţi sătenii, unul câte unul şi se întreba: care 
o fi fost în stare să-l ucidă pe blestematul ăla de turculeţ? îşi frământa 
mintea, cerceta, dar nu putea învinui pe nimeni. Cu toate astea, nu 
încăpea îndoială că ucigaşul trebuie să fie un creştin. În sat nu erau cu 
totul decât trei turci: aga, seizul şi lusufachi. Toţi ceilalţi erau creştini. 
Ucigaşul e, deci, un creştin, şi satul o să plătească scump de tot o faptă 
ca asta! 

Costantis sosi gâfâind. 

— Aga umblă prin casă cu revolverul în mină. Trage şi sfarmă tot ce 
întâlneşte în cale: scaune, damigene, oale; apoi se aruncă peste trupul 
neînsufleţit al micului lusufachi şi urlă. Aşa mi-a spus Marta, cocoşată. 

Peste puţin, poarta se deschise iar şi apăru lanacos, Seizul a ieşit în 
cerdac şi sună din trâmbiţă. 

Un alt mesager anunţă: N 

— Aga a trimis un pristav în sat. În clipa asta e în piaţă şi strigă. 

— Ce strigă, nenorocitule? 

— Nu ştiu, părinte, m-am zăpăcit; am auzit nişte nume, dar nu mai ştiu 
care... 

— Să te ia dracu! mârâi bătrânul Patriarheas şi vinele gâtului i se 
umflară gata să plesnească. 

— Să se ducă cineva să afle, propuse popa Grigoris, Du-te, rogu-te, tu, 
lanacos! 

Dar în clipa aceea se auzi glasul pristavului, care se apropia. Toţi 
alergară spre poartă; o întredeschiseră. Pristavul se oprise la răscruce. 
Tuşi, spre a-şi drege glasul, bătu cu toiagul în pietrele din drum, apoi 
întinzându-şi gâtul spre cer, începu să strige cu un accent prelung, 
monoton, psalmodiind. 'Toate porţile se crăpară uşor, cu teamă. 

— Hei, săteni! Hei, supuşi creştini! Deschideţi-vă urechile, ascultați! Din 
ordinul agăi, părintele Grigoris, fruntaşii chir Patriarheas, chir Ladas şi 
Hagi Nicolis, învățătorul, dimpreună cu Panaiotaros, şelarul, zis şi 
Ghipsofagul, zis şi Iuda, să meargă pe dată la agie! Iar ceilalţi supuşi 
creştini să vă închideţi în casele voastre; nimeni la cafenea, nimeni pe 
uliţi! Toţi să staţi acasă şi să aşteptaţi! Hei, supuşi creştini! Hei săteni! 
Am spus. Luaţi aminte! 

Costantis îl sprijini pe bătrânul Patriarheas, care era gata să cadă la 
pământ; îl duse şi-l aşeză pe o bancă. 

Mariori alergă să-i facă vânt, ca să nu leşine. Moş Ladas se rezemă de 
zid, galben ca lămâia, cu gura căscată. Lui lanacos i se făcu milă şi se 
apropie de el. 

— Curaj, coane fruntaş 1 Ai vreun comision să-ţi fac? Cu ce te pot servi? 

Moş Ladas îl privi năuc. i 

— Tu eşti, Ianacos? Care eşti, mă? întrebă el. In timp ce balele îi 
curgeau şiroaie din gură. 

—Da, eu sunt, lanacos, marchitanul; te întreb dacă ai vreun comision să- 
ti fac. 

Ochii moşneagului Ladas se înviorară. 

— Nenorocitule, bolborosi el, să-mi înapoiezi cela trei lire, că de nu, te 
mănânc de viu! 


Între timp, popa intrase în casă. Îşi petrecu pe după gât medalionul de 
argint, care avea gravată pe o parte Răstignirea, iar pe cealaltă parte 
Învierea, îşi luă toiagul înalt cu mânerul de fildeş şi se duse să se închine 
la icoana lui Hristos. 

— Hristoase Dumnezeule! murmură el. Trec printr-o clipă foarte grea. 
Ajută-mă; ajută-i pe creştinii tăi! Întinde-ţi mâna deasupra satului nostru. 
Nu mă lăsa să fiu copleşit, Doamne! 

Îngenunche în faţa icoanei, privi chipul calm, plin de blândeţe al lui 
Isus, şi repetă: 

— Hristoase Dumnezeule, nu mă lăsa să fiu copleşit! 

Îşi făcu din nou cruce şi se întoarse în curte. 

— Să mergem, fraţilor, spuse cu o voce senină şi demnă. Ia-o înainte, 
bătrâne Patriarheas; nu uita că eşti boier. Boier nu este acela care 
mănâncă şi bea mai bine ca ceilalţi, ci acela care la primejdie se pune în 
fruntea poporului şi-l conduce. lată, acum e clipa să arăţi că eşti un 
adevărat boier. Mergi în frunte! Şi tu, moşneagule Ladas, să nu ne faci 
satul de ruşine! Curaj! Să nu începi să te smiorcăi în faţa agăi. Fii dârz, 
ca un palicar! Suntem nevinovaţi, dar dacă va trebui să murim pentru a 
mântui satul, moartea ne va fi dulce! Imi place şi mie viaţa pământească, 
dar mai mult îmi place viaţa cerească. Suntem în pragul ei; în spatele 
nostru-i pământul; înaintea noastră, cerul. Facă-se voia Celui 
atotputernic! Ţie, Hagi Nicolis, n-am nimic să-ţi spun; ceea ce-i înveţi tu 
de atâţia ani pe copiii noştri despre eroii Greciei şi despre martirii 
creştinătăţii, iată, a sosit clipa să ţi le aminteşti toate şi să le pui acum în 
practică. Ai grijă, să nu te vadă elevii tăi pălind sau tremurând. Înfruntă 
moartea ca un erou şi ca un martir Sunteţi gata, fraţilor? 

— Gata, răspunse bătrânul Patriarheas, care se ridică de jos cu 
greutate. Fii liniştit, părinte; trupul se teme, dar sufletul se ruşinează. N- 
am să fac satul de ruşine. 

Popa Grigoris se uită pe rând la însoțitorii lui. 

— Brâul lui moş Ladas s-a desfăcut, spuse el, şi-i gata să-i cadă nădragii. 
Ia vezi, dragă lanacos, strânge-i tu bine brâul, ajustează-l, să nu ne facă 
de râs. 

lanacos se apropie şi strânse bine brâul în jurul mijlocului lui Ladas, 
care-şi ridicase mâinile în sus şi se lăsa înfăşurat ca un copil. 

— Şterge-i şi gura, lanacos mai porunci popa. li curg balele. Cu bine, 
draga mea Mariori! 

— Să pornim, spuse Hagi Nicolis. Suntem capii satului, toată lumea se 
uită la noi. În numele lui Dumnezeu şi al Greciei, înainte! Îşi făcură toţi 
cruce, apoi trecură pragul. Popa ieşi cel dintâi, după el cei trei fruntaşi, 
iar la urmă lanacos şi Costantis. 

— La ce dracii l-o fi chemat aga şi pe huiduma de Panaiotaros? îl întrebă 
lanacos pe Costantis. Ce caută el în rândul fruntaşilor? 

— Cică l-a văzut cineva pe la miezul nopţii învârtindu-se în jurul agiei, 
beat turtă şi amenințând... 

— Dar ce legătură avea el cu lusufachi? Lui îi tremură călcâiele după 
vădană. 

— Ce vrei să-ţi răspund, dragă lanacos, aga şi-a ieşit din minţi, nu mai 


ştie ce face. Marta, slujnica lui, mi-a spus că zbiară şi ameninţă c-o să 
încalece pe-o iapă, o să iasă pe uliţă şi-o să taie capul la toţi cei pe care-i 
va întâlni în cale. Ferească-ne Dumnezeu! 

Porţile se deschideau rând pe rând, pe furiş. Oamenii se uitau după 
fruntaşii care se îndreptau încet spre reşedinţa agăi. Toată lumea se 
închina, ca şi când pe drum ar fi trecut o înmormântare. 

— Să le fie de bine cu tot ce au mâncat şi au făcut aceşti fruntaşi în 
viaţa lor! şopti un bătrân. Acum plătesc totul dintr-o dată şi sunt chit! 

Fruntaşii înaintau cu paşi domoli, fără grabă, ca şi când şi-ar fi luat 
rămas bun de la lume. Din când în când, popa Grigoris se întorcea spre 
câte o poartă întredeschisă sau îşi ridica ochii la vreo fereastră. 

— Nu vă temeti, fraţi creştini! spunea el. Dumnezeul nostru e mare şi 
milostiv! 

Moş Ladas, cel mai nenorocit, se agăţase de braţul bătrânului 
Patriarheas. 

— Iubite boier, scâncea el, să stai lângă mine, ca să mă sprijini. 

Bătrânul boier se aplecă spre el. 

— 'Ţi-e frică? îl întrebă. 

— Da, răspunse Ladas cu o voce stinsă. 

— Şi mie mi-e frică, spuse boierul, dar mă prefac că-s tare; ce vrei, asta- 
i datoria mea. 

Zgripţuroiul dădu din cap, fără să mai zică nimic. 

Pe când treceau prin faţa casei văduvei, Caterina deschise poarta. Ar fi 
vrut să le strige: „Curaj, boieri, curaj!”, dar nu îndrăzni. 

Niciunul nu se întoarse s-o vadă, ci grăbiră pasul, ca şi cum ar fi trecut 
printr-o ulicioară ce mirosea urât; n-a lipsit mult să-şi astupe şi nasurile. 
Numai lanacos fi Costantis se opriră puţin. 

— Bună ziua, Caterina! zise Costantis. N-ai auzit pristavul? Intră în casă. 

— Nu l-ai văzut cumva pe Panaiotaros? o întrebă mai mult în şoaptă 
lanacos. Aga l-a chemat şi pe el. 

— Nu l-am mai văzut de mult, vecine, răspunse văduva, dar trebuie să 
fie pe aici, pe aproape, căci acum o clipă i-am auzit strigătele; îl înjura pe 
seiz, care alerga după el să-l prindă. 

— Intră în casă şi încuie-te, îi spuse din nou Costantis. 

Şi îşi continuară drumul. La intrarea în piaţă apăru Mihelis în fuga 
mare; se apropie de tatăl său. 

— Dragul meu Mihelis, exclamă bătrânul, rămâi cu bine! 

— Curaj, tată! strigă fiul şi-i sărută mâna. 

Părintele Grigoris se întoarse către ei. 

— Mihelis, şi voi ceilalţi doi, lanacos şi Costantis, duceţi-vă acasă! Noi 
intrăm în vizuina leului. Dar să nu vă fie teamă; o dată cu noi intră şi 
Dumnezeu. 

Poarta agiei era larg deschisă. 

— În numele lui Dumnezeu! făcu popa şi, păşind cu dreptul înainte, 
trecu pragul. 

Ceilalţi trei îl urmară. Ladas se poticni, dar bătrânul boier îl ţinu să nu 
cadă. 

Curtea mare, cu lespezile năpădite de iarbă, era pustie. Iapa agăi îşi 


scoase capul pe uşa mică a grajdului şi necheză; un câine lăţos, culcat pe 
un morman de gunoi, săltă capul şi începu să hămăie furios; dar, de lene, 
nu se ridică de jos. 

Seizul apăru în pragul uşii, palid, privind ponciş cu ochiul drept, cu 
bărbia tremurândă; astăzi n-avusese timp să-şi cănească mustata şi în ea 
i se vedeau câteva fire albe, ca părul de măgar. Era în ţinută oficială, ca 
şi cum ar fi fost o mare sărbătoare; iataganul vârât pe sub brâul, lat, 
roşu, îi atârna la şold. 

Cum îi văzu pe fruntaşi, încruntă din sprâncene. 

— Descălţaţi-vă, ghiauri! urlă el. Aga vă aşteaptă. 

Bătrâna Marta, cocoşata, veni de le ajută fruntaşilor să se descalţe şi 
înşiră papucii în faţa pragului. 

— Curaj, boierii şuieră ea, printre dinţi. 

Fruntaşii urcară, susţinându-se unul pe altul, o scară îngustă, şi 
ajunseră în sala cea mare, unde se opriră. Toate ferestrele erau închise 
cu obloane. La început nu putură să distingă nimic, dar simțeau cu toţii 
că undeva, în fund, stătea la pândă o fiară, cu ochii pironiţi asupra lor, 
gata să sară şi să-i înhaţe. 

Bătrânul Ladas, tremurând ca frunza, strânse braţul boierului 
Patriarheas. Popa Grigoris făcu un pas, apoi încă unul, şi străpunse 
întunericul cu ochii, să vadă unde şade aga. Odaia duhnea a rachiu, a 
fum şi a sudoare de om. 

Deodată, în colţul din dreapta, în fund, se auzi un glas înspăimântător, 
răguşit, ca un muget: 

— Ghiauri! 

Cei patru oameni se întoarseră, toţi o dată, spre colţul de unde venea 
strigătul, şi-l zăriră pe agă ghemuit pe o pernă, cu spinarea rezemată de 
perete. La brâu îi străluceau pistoalele mari de argint. În faţa lui lucea o 
sticlă lunguiaţă de rachiu. 

— Iubite agă, răspunse liniştit popa, suntem la ordinele dumitale. 

— Ghiauri! răcni din nou glasul. Seiz, vino aici! 

Seizul, care stătea în pragul uşii aşteptând porunci, alergă şi se postă 
lingă agă, în picioare. 

— Pregăteşte-ţi iataganul şi aşteaptă! 

— Iubite agă... dădu să vorbească iar popa. 

Dar aga nu-l lăsă să continue. 

— Ghiauri, strigă el din nou, unul dintre voi mi-a împlântat cuțitul în 
inimă. Scumpul meu lusufachi... _ 

Dar glasul i se împiedică, înăbuşit de plâns. Işi şterse ochii cu un gest 
furiş, îşi umplu, paharul de rachiu şi-l dădu pe gât. Oftă, zvârli paharul în 
perete, sfărâmându-l în mii de bucăţi. 

— Cine mi l-a omorât? urlă el. Aici în sat nu sunt decât ghiauri. Prin 
urmare, numai un ghiaur mi l-a ucis! Tu, Panaiotaros, beţivule, 
ucigaşele? Spune, tu? 

Din colţul opus, în spatele fruntaşilor se auzi un urlet surd. Toţi se 
întoarseră şi-l văzură în penumbră pe uriaşul Panaiotaros, îngrămădit pe 
podea, legat de un belciug fixat în perete. Probabil că avea capul spart, 
deoarece învățătorul, care stătea mai în urmă observă că-i curgeau 


şiroaie de sânge de pe frunte şi de la gât. 

Aga se adresă din nou fruntaşilor: 

— Am sa vă arunc pe toţi în temniţă, răcni el, şi în fiecare dimineaţă o să 
spânzur câte unul de platan, până când o să-mi găsiţi făptaşul. Întâi o să 
vă spânzur pe voi, capii satului; după aceea o să-i spânzur şi pe ceilalţi; 
voi spânzura şi femeile, voi stârpi tot satul, dacă nu-mi găsiţi ucigaşul! 
Auzi, barbă de ţap? Auziţi, ghiaurilor? Ce v-a făcut, blestemaţilor, micul 
meu lusufachi? S-a legat el vreodată de cineva? A spus el vreodată un 
cuvânt rău cuiva? Şedea pe ceardac, mesteca sacâz şi cânta. Ce rău era 
în asta, ghiaurilor? 

De ce mi l-aţi omorât? 

— Iubite agă, mai încercă o dată părintele Grigoris, jur pe 
Atotputernicul. 

— Gura! Am să-ţi smulg firele din barbă, unul câte unul. Pe tine n-am să 
te spânzur; am să te trag în ţeapă, taur de popa! Ce-aţi avut, bre, cu 
lusufachi al meu? 

Şi începu din nou să plângă. 

— Iubite agă! făcu bătrânul Patriarheas, căruia îi era ruşine să-l lase pe 
popă să îndure singur furtuna. 

Iubite agă, eu, după cum ştii, ţi-am fost întotdeauna credincios... 

— Tacă-ţi fleanca, porc bătrân! urlă aga. Ştreangul prea subţire ca să 
poată ţine o brută ca tine! Am sa iau un satâr ruginit şi-o să te ciopârţesc 
o săptămână întreagă, pentru plăcerea mâinilor mele. Ştiu bine că nu l-ai 
omorât tu, ghiaur spurcat, dar mă apucă turbarea când văd că voi sunteţi 
vii, în timp ce lusufachi, odorul meu scump, zace în odaia de alături, 
mort. 

O să mă scol şi-o să dau foc satului de la un capăt la altul, ca să vă ard 
pe toţi, seminţie blestemată! 

Aga se ridica deodată în picioare mânios. 

— Cine-i în spatele tău, Patriarheas? Să vină în faţă! 

— Eu sunt, iubite agă, bolborosi moşneagul Ladas, care simţea că i se 
înmoaie genunchii. 

— A! a! răgi aga. Am să-i fac lui lusufachi o înmormântare regească! Am 
să-i aduc imami de la Stambul să-i cânte rugăciuni, am să comand 
luminări la Smirna şi o raclă din lemn de chiparos, care miroase frumos. 
Dar pentru asta am nevoie de bani, de bani mulţi. Am să-ţi deschid 
cuferele, zgripţuroiule, şi-am să-ţi umflu toate lirele din ele. Oare pentru 
cine ai crezut că le strângi de atâţia ani, pezevenghi bătrân? 

Pentru lusufachi al meu cel scump! 

Bătrânul Ladas căzu în genunchi pe podea. 

— Aman de mine, iubite agă! miorlăi el. Omoară-mă înainte de-a mă face 
să văd asemenea nenorocire! 

Dar aga se şi întorsese spre Hagi Nicolis. 

— Iar ţie, învăţătorule, care aduni copii de greci la şcoală şi le deschizi 
mintea, ţie am să-ţi tai limba şi am s-o arunc câinelui meu. Nu meritaţi să 
mai trăiţi, niciunul! De ce voi să trăiţi, în timp ce drăgălaşul meu 
Iusufachi zace mort? Inima-mi nu poate îndura aşa ceva; simt că am să 
crap! Seiz, adu-mi gârbaciul! 


Seizul se repezi, smulse gârbaciul agăţat într-un cui şi-l întinse agăi. 

— Deschide o fereastră, să le văd mutrele! 

Aga, nebun de furie, ridică gârbaciul. La lumina care pătrunse pe 
fereastră i se zări faţa scofâlcită, îmbătrânită, răvăşită de durere. În 
câteva ceasuri durerea îl desfigurase. Mustaţa i se albise, îi cădea pe 
gură; A 

Şi-o muşca şi mugea ca un turbat, Invârti gârbaciul şi începu să-i 
lovească pe cei patru supuşi creştini peste faţă, peste mâini, peste piept. 
Ladas se rostogoli la pământ şi aga se urcă pe el. Il călca în picioare, îl 
lovi fără milă, aci plângând, aci râzând, şi scoțând nişte ţipete 
înfiorătoare. 

Obrajii bătrânului Patriarheas fură scăldaţi în lacrimi, dar strânse din 
buze şi nu scoase nici un strigăt, învățătorul se sprijini de perete, 
ţinându-şi capul sus, cu tâmplele şi fălcile pline de sânge. În mijlocul lor, 
cu mâinile încrucişate la piept, popa primea loviturile de gârbaci şi 
murmura: 

— Hristoase Dumnezeule, nu mă lăsa să fiu copleşit! 

Aga spumega, se năpustea asupra lor, lovea cu însetare. Dar braţul îi 
obosi şi zvârli gârbaciul din mână. 

— În temniţă! zbieră el. În temniţă! Şi mâine la spânzurătoare! 

Se apropie de Panaiotaros şi-l scuipă în faţă. 

— În temniţă, zbieră din nou. Spânzurătoarea o să înceapă cu ăsta, cu 
Ghipsofagul! 

Se întoarse apoi spre seiz şi-i zise cu o voce înăbușită: 

— Adu-mi-l pe lusufachi... 

Seizul deschise o uşă; după câteva clipe se auzi cum trage patul mic de 
fier, în care, în zori, fusese găsit, scăldat în sânge, turculeţul rotofei. 

Aga se aruncă asupra leşului şi începu să-l sărute şi să bocească. 

Seizul îl dezlegă pe Panaiotaros de la belciugul din perete, luă biciul de 
jos şi-l pocni în aer, strigând: 

— În temniţă, ghiauri! 

Şi-i îmbrânci pe toţi cinci pe scară. 

Asupra întregului sat se abătuse groaza. Uliţele erau pustii, dughenele 
închise. Creştinii se zăvoriseră în casele lor, tăcând chitic, tremurând de 
frică şi scrutând liniştea, cu urechile ciulite. Din când în când, câte o 
umbră se strecura din poartă în poartă şi aducea veşti noi: „Fruntaşii n- 
au ieşit încă de la agă. S-au auzit ţipete şi pocnituri de pistol.” Puțin mai 
târziu, cineva anunţă: „Fruntaşii au fost aruncaţi în temniţă. Seizul a 
coborât în piaţă cu o funie şi săpun şi le-a pus jos, sub platan.” Imediat 
apăru alt vestitor, spunând:; „Aga ameninţă că, de nu s-o găsi ucigaşul, o 
să dea foc satului de la un capăt la altul să ne ardă de vii pe toţi.” 

— Suntem pierduţi! S-a sfârşit cu noi! ţipau femeile, strângându-şi copiii 
la piept. 

Bărbaţii îşi lăsau capetele în jos şi-şi blestemau zilele, spunând că mai 
bine nu s-ar fi născut pe lume decât să fie creştini supuşi sultanului. 

Numai chira Penelopa şedea pe banca de piatră din curte, sub bolta de 
viţă, şi împletea mai departe la ciorap, liniştită şi absentă, ca o moartă. 
Prinsese şi ea cu urechea că moş Ladas a fost închis, că e ameninţat să 


fie spânzurat de platan şi că aga o să radă tot satul de pe faţa 
pământului. Dar nu se sinchisi. Se opri doar o clipă din lucru, dădu din 
cap şi îşi zise cu nepăsare: „O văzurăm şi p-asta.” Apoi se porni să 
împletească iar, repede, ca o maşină, ciorapul bărbatului ei. 

lanacos se ascunsese în fundul grajdului şi stătea de vorbă cu 
măgăruşul lui: 

— Ce zici de toate astea, lusufachi? Lucrurile nu merg tocmai bine, au 
luat o întorsătură cam proastă, nu-i aşa? Umblă vestea că aga vrea să 
ardă satul, dimpreună cu tine, dragul meu băieţel. Ei, ce zici? 

Dacă am şterge-o noi astă-seară de aici? Noi n-avem nici copii, nici 
căţei, care să ne ţină pe loc. La urma urmei, ce ne pasă nouă? Atâta doar, 
că nu-i tocmai cinstit să ne părăsim consătenii taman acum, când sunt la 
aman! la spune, tu ce crezi? Nu te am decât pe tine ca să mă sfătuiesc şi 
de aceea îţi împărtăşesc toate grijile şi necazurile mele. Ce părere ai, 
lusufaehi spune?! 

Dar măgăruşul îşi înfundase capul în iesle până la urechi şi-şi ronţăia 
paiele fericit. Se bucura că aude glasul stăpânului său, care i se părea că 
murmură ca apa unui izvor. Credea că lanacos îi spune, ca de obicei, 
vorbe de mângâiere şi mişca vesel din coadă. 

Spre înserat, porţile începură să se întredeschidă cu sfială şi ici-colo se 
zărea câte un cap de om apărând prin crăpătura lor. Cel dintâi deschise 
poarta Mihelis; o apucă la deal, spre casa popii, ducându-se să-şi 
îmbărbăteze logodnica. Costantis se duse şi el să-şi deschidă cafeneaua; 
dar în clipa când să vâre cheia în lacăt, zări sub platan un scaun, iar pe 
scaun nişte lucruri, pe care, de departe, nu le distingea, bine. Se apropie 
să vadă ce-i, şi deodată sări înapoi îngrozit; era o funie şi nişte săpun! îşi 
vâri din nou cheia la brâu şi se întoarse repede acasă, fofilându-se pe 
lângă ziduri. 

La ceasul acesta, când, o dată cu umbrele înserării, peste lume se lăsa o 
dulce visare, aga obişnuia să se instaleze în ceardacul său, dimpreună cu 
lusufachi, care-i aprindea ciubucul 
şi-i turna rachiu să bea. Astă seară, însă, uşile şi ferestrele agiei erau 
închise, iar ceardacul pustiu. În dosul lor, aga, gemea şi se văicărea cu 
jale. Cât de amar şi de neadevărat i se părea acum cântecul care altădată 
îi plăcea atât de mult. 

Lumea e un vis, viaţa e un vis. Aga strângea în braţe trupul tânăr, fără 
viaţă şi-şi zicea în gând: „Ăsta nu-i un vis, ăsta nu-i un vis. O, blestem! 
ăsta este adevărul!” Şi plângea cu lacrimi fierbinţi. 

Seizul, ştergându-şi ochii saşii cu dosul mâinii, umbla de colo-colo şi 
bocea şi el cu voce înceată: „Scumpul meu lusufachi,.,”, dar tremurând 
da teamă să nu-l audă stăpânul. Din când în când se înfuria, punea mâna 
pe gârbaci şi cobora în beciul casei, unde se năpustea asupra celor 
închişi şi începea să-i lovească şi să răcnească la ei, întocmai precum 
făcea şi aga. 

Apoi se întorcea iar sus, răcorit, şi se învârtea în jurul pătucului de fier. 
Într-un rând, îl găsi pe agă adormit, doborât de durere şi beţie, şi atunci 
se aplecă peste trupul răcit al micului lusuf, îi sărută cu înfocare gura, îi 
supse cu însetare buzele palide şi fragede, care miroseau încă a sacâz, 


apoi se rostogoli şi el pe podea... 

În temniţă, părintele Grigoris se ridică în capul oaselor şi-l înghionti cu 
cotul pe Panaiotaros. 

— Iudă blestemată, îl sfredeli el, nu cumva tu l-ai omorât pe lusufachi? 
Spune, căpcăunule! Ne scapi şi pe noi, şi scapi şi satul. Mărturiseşte, 
dacă vrei să-ţi dau binecuvântarea, şi atunci toate păcatele îţi vor fi 
iertate. 

— Să vă ia dracu pe toţi! mugi Ghipsofagul, ştergându-şi sângele care-i 
curgea din ţeasta spartă. Ducă-se dracului şi satul! Să vă ardă pe toţi, şi 
împreună cu voi n-am decât sa ard şi eu. Numai aşa o să-mi răcoresc 
năduful din suflet. 

— Tu l-ai omorât, criminalule! murmură la rândul lui Patriarheas, 
rezemându-se de perete istovit. Tu, Iuda! 

— Vipere! răcni şelarul. Ce legături aveam eu, cu unul ca ăla? 

Tăcu, dar în sinea lui fierbea. După o clipa, strigă din nou: 

— Numai voi m-aveţi pe conştiinţă, tâlharilor! Tu, popă puturos, şi voi, 
fruntaşilor, şi tu, învăţătorule. Voi, dimpreună cu netrebnica aia de 
văduvă, care nu vrea să-mi mai deschidă uşa! Voi, voi toţi! 

Peste puţin, izbucni iar: „Aţi vrut să faceţi din mine, Iuda! lată, m-am 
făcut Iuda! 

— Mărturiseşte că l-ai omorât, repetă preotul, îndulcindu-şi glasul, şi 
Hristos o să te ierte. Panaiotaros, Până acum, salvarea sufletelor din 
satul nostru atârna de mine; acum atârnă de tine, Panaiotaros. Ridică-te 
şi mărturiseşte, şi le vei salva! 

Atunci, Ghipsofagul începu să râdă sarcastic: 

— Grozav! Ce idee mi-aţi băgat în cap, jur pe toţi dracii din iad, că aş fi 
vrut să-l omor eu, numai ca să vă târăsc pe toţi, o dată cu mine, în 
prăpastie! Dar altul, blagoslovită fie-i vina! , mi-a luat-o înainte. Las’, că-i 
bine şi aşa! Fiindcă, poftim, boier, popă, zgripţuroi, învăţător, acum veţi 
pieri toţi împreună, cu mine! 

Moşneagul Ladas îşi ridică uşor capul ţuguiat; faţa îi era umflată de 
loviturile biciului. 

— Hai, Panaiotaros, mărturiseşte, şuiera el printre dinţi, şi-am să-ţi dau 
trei lire de aur. lanacos îmi datorează trei lire; am să-i vând măgarul, o 
să-mi scot lirele şi-o să ţi le dau ţie. Auzi? 

Dar Panaiotaros îşi desfăcu cele cinci degete de la mână şi-i dădu cu 
tifla. 

— Na, ţine, zgârie-brânză; na cinci lire! 

Tocmai atunci se deschise uşa temniţei. Intră aga. 

— Ghiaurilor, strigă el, mâine începe spânzurătoarea! Am şi pus funia, 
săpunul şi scaunul sub platan, Mâine e miercuri; am să încep cu cel mai 
ticălos dintre voi; am să te spânzur întâi pe tine, Panaiotaros, 
Ghipsofagule, cel mai neînsemnat. Joi, pe tine, zgripţuroi afurisit! Vineri, 
pe tine, prea evghenicos învăţător. Sâmbătă, pe tine, efendi Patriarheas, 
broscoi bătrân! Duminică, în timpul slujbei de la biserica voastră, pe tine, 
câine de popă! Pentru cele cinci gâturi ale voastre am pregătit cinci 
ştreanguri sub platan. Asta-i doar primul lot. După aceea o să înhaţ cinci 
ghiauri, care s-o întâmpla să-mi cadă în mâini, apoi alţii şi alţii... până voi 


da de ucigaş. Şi am să-i aduc sub platan pe lusufaehi; n-am să-l îngrop, n- 
am să-i închid ochii, ca să vadă cum îl răzbun, să i se veselească 
sufleţelul! 

După aceste vorbe se retrase, trântind cu mânie uşa după el. Seizul 
aştepta afară, cu biciul în mână. 

— Seizule, sărmane, şi tu plângi? i se adresă aga. Şterge-ţi ochii, să nu 
ne vadă ghiaurii că plângem. Du-te de-l caută pe lanacos, marchitanul. 
Să-i spui să se ducă într-o goană la oraş şi să-mi cumpere cea mai 
scumpă tămâie, luminări, facle, un văl negru şi zaharicale, şi să mi le 
aducă mâine dimineaţă. Să mai ia şi un colac de funie groasă, pentru că 
ţapul de popă şi porcul de Patriarheas sunt prea grei. Hai, du-te! 

Dar seizul bătu în zadar în poarta marchitanului, lanacos nu era acasă. 
O ştersese, o apucase spre munte şi se ducea în pas grăbit să-l 
întâlnească pe Manolios, să-i spună veştile şi să-l înştiinţeze să nu 
coboare în sat, dacă n-ar chef să fie băgat la beci. 

Manolios tocmai mulsese oile. Pusese cazanul cu lapte la foc, iar 
Nicolios luase linguroiul şi-l învârtea prin lapte, cântând. 

— Ce ai, măi Nicolios, de tot cânţi într-una şi sari ca un ied, că nu-ţi mai 
ajunge muntele? îl întreba Manolios, care se bucura de veselia şi 
zburdălnicia ajutorului său. 

— Eh, Manolios, îi răspundea ciobănaşul, ai uitat că am împlinit 
cincisprezece ani? Cum vrei, baciule, să fiu potolit? 

Numai Lenio îl potolea; când venea pe ascuns la munte şi-l întâlnea, 
Nicolios se lăsa pradă braţelor ei, se îngemăna cu ea şi nu voia să se mai 
dezlipească de trupul ei. 

După ce laptele fierse, Manolios se aşeză lângă vatră, la licărirea 
focului, şi se apucă să citească mica Evanghelie. Aceasta era acum 
singura lui bucurie. 

Ici-colo, nu înţelegea câte e frază, dar o pătrundea cu inima; sensul 
versetelor ţâşnea cu toată puritatea lor şi se răspândea în el, răcorindu-i 
măruntaiele ca o apă de izvor. Simţea că prinde aripi, că sufletul i se 
uşurează! I se părea că-l întâlneşte pe Hristos pentru prima dată, că 
pentru prima dată îi aude glasul! Şi, într-adevăr, pentru prima dată îl 
vedea pe Hristos ridicând ochii spre el şi spunându-i cu un glas blând, 
fermecător: „Urmează-mă!” Şi atunci Manolios, fericit ca nimeni altul, îl 
urma în tăcere, păşind prin iarba proaspătă din Galileea, mergând pe 
malurile nisipoase ale lacului Ghenizaret sau călcând pe pietrele tari din 
Iudeea. Seara îşi întindea picioarele sub un măslin şi privea, printre 
frunzele lui argintii, cum tremurau stelele pe boltă. In tovărăşia lui 
Hristos, albastru şi adânc era cerul, ce curat şi uşor, ca, o suflare dulce, 
părea văzduhul şi cum mirosea de frumos pământul! 

Alaltăieri fuseseră împreună într-un sătuleţ ce se numea Cana, la o 
nuntă. Hristos intrase în casă şi privea la mire; când îl văzură, toate 
sufletele se uitară şi roşiră ca nişte fecioare. Mirele şi mireasa se 
ridicară, făcură jurămintele de credinţă, apoi oaspeţii se întinseră pe 
pătucuri şi începură să mănânce şi să bea. Hristos ridică paharul, ură 
tinerilor căsătoriţi fericire; rosti doar câteva cuvinte, foarte simple, dar 
mirii înţeleseră din ele că săvârşirea căsătoriei e o taină mare, că femeia 


şi bărbatul sunt cele două coloane care susţin pământul şi nu-l lasă să 
cadă... Petrecerea se încinse, şi la un moment dat vinul se termină. 
Atunci mama lui Hristos se întoarse către fiul ei şi-i zise: „Fiul meu, nu 
mai e vin.” O forţă neprihănită încă de nimic fremăta în pieptul lui 
Hristos; pentru prima oară avea să întindă mâna, poruncind naturii să-şi 
schimbe legile. Asemeni puiului de vultur ce-şi deschide aripile spre aşi 
lua pentru prima dată oborul, Hristos se ridica încet şi ieşi în curte. 
Acolo, aplecă pe rând deasupra celor şase vase umplute cu apă, 
oglindindu-şi chipul în ele. Şi de îndată ce chipul său se oglindea în apă, 
apa se prefăcea în vin. Pe urmă, Hristos se întoarse către Manolios, care 
îl urmase în curte, şi-i zâmbi. 

Manolios îşi mai amintea că într-altă zi, pe o căldură înăbugşitoare, mii 
de oameni se adunaseră pe malurile lacului. Hristos se urcase într-o 
barcă, în care se sui şi el, simțind cuvintele blânde căzând în inima lui ca 
nişte boabe de grâu. Semănătorul pornise să-şi semene sămânţa. 
Manolios îşi simţea inima ca o ţărână bună, în care sămânţa încolţea, 
creştea în formă de iarbă, iarba se făcea spic, şi spicul o pâine cu o cruce 
mare încrustată adânc în ea. 

Iar în altă zi se plimbau cu toţii prin lanurile coapte. Era amiază, li se 
făcuse foame. Hristos întinse mâna şi rupse un spic; ucenicii rupseră şi ei 
câte unul; la fel făcu şi Manolios. Strujiră boabele de grâu şi le mâncară 
unul câte unul. Ce dulce era grâul acela verde, plin încă de lapte, şi cum 
îndestula el trupul şi sufletul! Deasupra lor, rândunelele ciripeau şi-l 
urmau şi ele pe Hristos, ca nişte ucenici tineri, iar la picioarele lor florile 
umile de câmp erau îmbrăcate în veşminte mai bogate decât ale regelui 
Solomon. 

Un fariseu îi invită odată acasă la el; Manolios rămase în pragul uşii, de 
unde privea cu luare-aminte. 

Cu câtă îngăduinţă dispreţuitoare îl primi fariseul pe Hristos în locuinţa 
lui boierească! El nu-i spălă picioarele, nu-i unse părul cu miresme, nu-i 
dădu sărutul de pace. Dar iată că, pe când mâncau tăcuţi, aerul se umplu 
deodată de parfum. O femeie cu pieptul desfăcut şi cu părul blond ca 
aurul intră în casă, ţinând în mână un vas de alabastru, încărcat cu 
parfum de preţ. Manolios, cum o zări, se sperie. Cine e această femeie? O 
mai văzuse undeva, dar nu-şi amintea unde! Femeia îngenunche la 
picioarele lui Hristos sparse vasul, vărsă parfumul peste picioarele sfinte, 
apoi îşi desfăcu părul şi le şterse cu el, plângând... lar Hristos se plecă, 
îşi puse mâna pe capul ei blond şi zise cu un glas foarte dulce: „lertate îţi 
sunt iertate toate păcatele, sora mea, pentru că mult ai iubit.” 

Manolios închise mica Evanghelie; inima i se revărsa, prea plină. Se uită 
în jurul lui: focul ardea încă vesel, în bordei plutea o umbră albăstruie, 
iar Nicolios umbla de colo-colo, cântând mereu şi pregătind cina. 

Inima lui Manolios se revărsa de prea multă dragoste, blândeţe şi 
fericire. Nu-şi mai putea stăpâni dorinţa de a-şi împărţi bucuria cu toată 
lumea. În adâncul sufletului său simţea o pornire nestăvilită să se ridice 
şi să predice cuvântul bun în faţa pietrelor, a oilor, a oamenilor. 

— Hei, Nicolios, strigă el, lasă mâncarea şi vino de stai aici, lângă mine, 
să auzi şi tu cuvântul lui Dumnezeu şi să te faci om; că acum eşti o 


sălbăticiune, măi! 

Ciobănaşul se întoarse, se uită la Manolios şi-l pufni râsul. 

— Dar ce nevoie am eu de asta, Manolios? Lasă-mă într-ale mele; mă 
simt bine şi-aşa. Ţii cu tot dinadinsul să-mi pierd cheful? 

— Am să-ţi citesc un crâmpei din Evanghelie, să vezi dulceaţa ei. 

— O să mi-l citeşti când oi fi bolnav; acum mă simt bine, ţi-am spus. Am 
pus sofraua (masă rotundă mica, cu 3 picioare), hai să mâncăm. 

— Nu mi-e foame; mănâncă tu, zise Manolios. 

Şi deschise din nou mica Evanghelie, se aplecă şi citi la lumina flăcării 
din vatră: „De voieşte cineva să vină cu mine, să se lepede de sine, să-şi 
ia crucea, şi să mă urmeze. Căci cine voieşte să-şi mântuiască sufletul 
său, îl va pierde; iar cine-şi pierde sufletul său pentru mine, îl va afla. 
Căci ce va folosi omul, de ar dobândi lumea toată, iar sufletul şi l-ar 
pierde?” 

Manolios înţelegea foarte bine sensul acestor cuvinte, închise 
Evanghelia, închise şi ochii; de o parte e sufletul, de cealaltă parte e 
lumea întreagă, dar sufletul cântăreşte mai mult. De ce să te temi de 
moarte? De ce să te încovoi în faţa celor puternici? 

De ce să tremuri la gândul că o să-ţi pierzi viaţa pământească? Sufletul 
e nemuritor; de ce să te temi? 

Sufletul singur e acela pe care trebuie să-l salvezi! 

lanacos apăruse în uşă şi se opri nemişcat în prag, uitându-se la cei doi, 
ciobani. Niciunul nu-l văzuse intrând. Nicolios, cu spatele la uşă, era 
aplecat deasupra blidului său. Il golea, îl umplea din nou; mânca să 
capete putere. Lenio o să vină poate chiar astă-seară, cine ştie, şi trebuie 
să aibă multă putere ca să se lupte eu ea. În ce-l priveşte pe Manolios, el 
închisese ochii şi se afundase într-o beatitudine de negrăit. 

„Asta-i acum tocmai în fundul raiului, îşi spuse lanacos. Dacă nu-i 
vorbesc, n-o să mai iasă niciodată de-acolo! Hai să-l trezesc!” 

— Hei, Manolios! strigă el, şi trecu pragul. Hei, Manolios, bine te-am 
gasit! 

Manolios tresări; glasul acesta de om îl sperie. 

— Cine-i acolo? întrebă, deschizând cu mare silă ochii. 

— Ce, mi-ai uitat glasul, Manolios? Eu sunt, lanacos. 

— Iartă-mă, dragă lanacos; eram foarte departe, nu te-am simţit. Ce 
vânt te-aduce la ceasul ăsta pe munte? 

— Un vânt rău, dragă Manolios! Tu eşti acum în rai; eu, să mă ierţi, îţi 
aduc veşti din iad. 

— Din sat? 

— Da, din sat. Azi-dimineaţă, micul lusuf a fost găsit mort, aga a 
înnebunit de furie, i-a arestat pe părintele Grigoris, pe fruntaşi şi pe 
Panaiotaros, i-a aruncat în beci, şi mâine o să înceapă să-i spânzure, unul 
câte unul. Ştreangurile au şi fost atârnate de crăcile platanului şi mâine o 
să facă începutul cu bietul Panaiotaros... După ei, cică o să prindă pe 
alţii, pe urmă pe alţii, o să spânzure tot satul, până s-o găsi ucigaşul. De- 
ai şti ce jale-i în sat! Toate porţile sunt zăvorite. Suntem pierduţi! Am 
venit să-ţi spun, Manolios, să nu care cumva sa cobori în sat, că te înhaţă. 
Stai pe loc, aici eşti la adăpost! 


Ochii lui Manolios străfulgerară, „lată clipa, îşi zise în gând, iată clipa să 
arăţi că ai un suflet nemuritor!” Dar nu-şi dădu bucuria pe faţă. In timp 
ce-l asculta pe prietenul său, care-i vorbea cu răsuflarea tăiată, 
deznădăjduit, repeta în sinea lui: „lată clipa, iată clipa! Dacă o laşi să 
treacă, eşti pierdut!” 

— Ai mâncat, lanacos? întrebă el. 

— Nu, dragă Manolios, dar nu-mi arde de mâncare. 

— Nici mie nu mi-era foame, dar acuma mi-este. 

Hai să mâncăm împreună, o să mai vorbim, şi după aceea o să te culci 
aici în noaptea asta. Iar mâine, când s-o lumina de ziuă, om vedea ce-i de 
făcut, lanacos îşi privi mirat prietenul. 

— Cum de poţi vorbi cu atâta linişte, Manolios? 

N-ai înţeles? Satul e în primejdie. 

— Îl cunosc pe ucigaş, răspunse Manolios. Nu te teme, satul nu va pieri. 


= Îl cunoşti pe ucigaş?! făcu Ianacos holbând ochii. Cum de-l 
cunoşti? Cine e? Cine e? 

— Nu te grăbi, făcu Manolios zâmbind. De ce te grăbeşti? Mâine o să 
afli totul; ai răbdare! Acum să mâncam, să vorbim şi să ne culcăm. Totul 
o să fie bine, cu ajutorul lui Dumnezeu! Hei, Nicolios, fă-ne loc, ne e 
foame şi nouă! 

Se aşezară cu picioarele cruciş pe pământ, se închinară şi începură să 
mănânce. lanacos ridica din când în când capul şi se uita la Manolios: pe 
faţa spuzită, înfundaţi în carnea roşie, umflată şi purulentă, îi distingea 
ochii ce sclipeau liniştiţi şi veseli. 

„Zău dacă înţeleg ceva., Zău dacă înţeleg ceva?” îşi spunea în gând 
lanacos. 

Nu mai putea răbda tăcerea; vorbi: 

— Cum o duci în singurătatea asta, Manolios? 

— Dar nu sunt de loc singur, răspunse Manolios, arătând Evanghelia. 
Hristos îmi ţine tovărăşie. 

— Şi boala? 

Manolios tresări; uitase de ea. 

— Care boala? A, da! Ea stăruie; înseamnă că încă sunt păcătos, dragă 
lanacos. Înseamnă că n-am scos tot răul din mine. Dar Dumnezeu o să 
aibă milă. 

— Eu vă las, spuse Nicolios, ştergându-şi buzele cu mâna. A răsărit luna, 
nu pot să dorm; mă duc să mai dau o raită pe-afară. 

Işi luă bâta şi plecă fluierând. 

— Dragă lanacos, mâine trebuie să ne trezim dis-de-dimineaţă, spuse 
Manolios. Să ne culcăm, dar. Somnul e un lucru bun. Tot aici, în 
singurătate, am învăţat ceva: anume, că Dumnezeu le vorbeşte mai des 
oamenilor care dorm, decât acelora care stau treji. 

Aşternură o velinţă mare, afară, ca să aibă mai multă răcoare, şi se 
culcară. Văzduhul mirosea a cimbru, glasurile nopţii se treziră şi măreau 
tăcerea, luna se urca pe cer ciuntită. 

— Mă gândesc la sărmanul Panaiotaros, vorbi lanacos, de care somnul 
nu se lipea cu nici un chip, 


— Şi eu, spuse cu voce înceată Manolios. Mă gândesc la el mai mult 
decât la ceilalţi. 

— La fel şi eu; dar de ce oare? 

— Fiindcă, dragă lanacos, ceea ce l-a pierdut pe Panaiotaros este că a 
iubit mult. E un suflet aspru şi păcătos; s-a lăsat prins în mreaja 
patimilor, s-a încurcat în ele; acum se înfurie, se zvârcoleşte să scape, 
dar, vai! se afundă şi mai mult... Bate, se îmbată, înjură, crezând că astfel 
se uşurează; dar, de fapt, îşi îngreuiază mai rău sufletul. Dacă iubea mai 
puţin. Nu, nu mai puţin, se corectă repede Manolios. Daca ar fi iubit mai 
mult, poate că ar fi putut să fie salvat. 

— Îmi pun capul că nu l-a omorât el pe micul Iusuf, zise lanacos, care 
avea poftă de vorbă. Spune-mi, rogu-te, Manolios, ca să mă liniştesc: 
Panaiotaros e? 

— Hai, lanacos, dormi. Nu, nu este el. 

— Slavă ţie, Dumnezeule! făcu lanacos mulţumit şi închise ochii. 

Manolios închise şi el ochii. Era nerăbdător să rămână singur. În ultima 
vreme îi plăcea să stea cu ochii închişi, chiar şi ziua; i se părea că aşa 
priveşte mai limpede în sufletul său. 

Adesea îşi amintea, mai cu seamă în timpul din urmă, o poveste pe care 
i-o spusese bătrânul călugăr Manasis. Odată, venise să-l vadă în 
mânăstire un sihastru şi a stat toată ziua împreună cu el. Sihastrul îşi 
deschidea ochii o clipă, apoi şi-i închidea repede din nou. „Deschide-ţi 
ochii, sfinte părinte, îi spuse călugărul Manasis. Deschide-i, să admiri 
creaţiile minunate ale lui Dumnezeu.” „Când îmi închid ochii, răspunse 
sihastrul, îl văd pe acela care le-a făcut.” 

Tot astfel şi Manolios, de la o vreme încoace închidea ochii ca să-l vadă 
pe Hristos şi să-i audă glasul. Citea o frază din Evanghelie, apoi închidea 
ochii, şi în mintea lui continua să umble pe cele tărâmuri. În întunericul 
proaspăt îl desluşea bine pe Hristos, îmbrăcat într- un strai alb, păşind 
înainte, urmat de ucenicii lui; iar el, Manolios, se furişa printre ei şi intra 
în cortegiul lor. 

— Mâine ne aşteaptă o sarcină mare, murmură el, închizând ochii. O 
sarcină mare şi grea. Ajută-mă, Hristoase!... Hristoase, ajută-mă! repetă 
oftând, ca şi cum l-ar fi chemat pe Hristos prin întuneric. 

Şi Hristos îl ascultă. Când, înainte de a se crăpa de ziuă, se trezi şi se 
închină, Manolios trăia încă un vis ce strălucea în mintea lui ca luceafărul 
de dimineaţă. 

Se făcea că umblă pe ţărmul unui lac albastru de tot. Se grăbea; dădea 
la o parte trestiile şi mlaja, croindu-şi drum printre ele. Dar pe măsură ce 
înainta, trestiile şi mlaja se transformau, în urma lui, în bărbaţi şi în 
femei, în mii de fiinţe omeneşti, ce se ţineau după el. Se stârni o furtună, 
şi-atunci toată suflarea aceea începu să strige: „Omorâţi-l! Omorâţi-l!” El 
dădu să fugă, dar o mână îl prinse de umăr şi un glas îi întrebă: „Crezi?” 
„Cred, Doamne!” răspunse Manolios, şi dintr-o dată furtuna încetă, 
bărbaţii şi femeile se făcură din nou trestii şi mlajă. Apoi, în faţa lui se 
ridică un platan plin de rândunele; tot arborele ciripea. De o cracă a lui 
atârna un trup care se legăna în aer. Manolios făcu un salt, dând să fugă 
înapoi; dar glasul se auzi din nou: „Nu te opri, mergi înainte!” 


Scoase un țipăt şi se trezi. „Nu te opri, mergi înainte!” Era vocea lui 
Dumnezeu: înainte! 

Se sculă numaidecât, se spălă pe faţă, se pieptănă, îşi puse hainele de 
sărbătoare, vâri Evanghelia la sân, sub cămaşă, şi-l zgâlţâi pe lanacos. 

— Hai, lanacos! îi strigă voios. Trezeşte-te, somnorosule şi lanacos 
deschise ochii; 

Când îl văzu rămase uluit şi îi spuse admirativ: 

— Manolios, zise el, arăţi ca un ginerică; ochii îţi strălucesc, ce vis 
frumos ai avut azi noapte? 

— Grăbeşte-te lanacos, nu pierde timpul; gândeşte-te la Panaiotaros; 
gândeşte-te la groaza sătenilor. Haide, să plecăm repede! 


CAPITOLUL IX - Sacrificiul 


Ce bucurie poate fi mai mare decât să te scoli într-o dimineaţă frumoasă 
de vară cu o hotărâre nestrămutată în gând? Manolios cobora muntele, 
sprinten, parcă ar fi zburat; tălpile nici nu-i atingeau pământul. 

La un moment dat, avea impresia că arhanghelii îşi întinseseră aripile în 
jurul lui şi-l purtau la vale, din stâncă în stâncă, asemeni unui norişor 
mânat prin văzduh de un vântuleţ uşor. 

lanacos alerga după el gâfâind, dar nici vorbă să-l ajungă din urmă. 

— Măi Manolios, s-ar zice că ţi-au crescut aripi la picioare, îi strigă el. 
Opreşte-te oleacă, să te ajung şi eu! 

Dar Manolios simţea într-adevăr că are aripi la picioare şi nu era chip să 
aştepte. Cum putea oare să le spună aripilor: „Opriţi-vă, să-l aşteptăm pe 
lanacos”? 

— Aş vrea să mă opresc, dragă lanacos, dar nu pot, îi răspunse. Mă 
grăbesc spre sat. 

Erau aceleaşi aripi care-l purtau şi atunci când, închizând ochii, îl urma 
pe Hristos să semene cuvântul roditor în ţărâna roditoare şi în piatră 
seacă. Ce iute zbura din Ghenizaret în Iudeea, ţinându-se după Hristos. 
Cu un pas uşor, străbătea nenumărate sate mici şi dragi, unde întâlnea 
prieteni credincioşi: Capernaum, Cana, Magdala, Nazaret; apoi, dintr- un 
salt, ajungea în Samaria, şi de-acolo, la aşezările şi mai dragi din jurul 
Ierusalimului: Betania, Bethleem, Ierihon, Emmaus... Tot astfel şi astăzi, 
Manolios zbura spre Licovrisi, de parcă ar fi coborât spre sat împreună 
cu Hristos. Trupul i se făcea din ce în ce mai uşor; simţea o mâncărime 
pe faţă, ca şi când cojile rănilor de pe obraji şi din jurul gurii îi cădeau 
una câte una; simţea că i se curăţă carnea şi-i creşte la loc alta, fragedă 
şi moale ca măduva din miezul trestiei. 

Manolios se opri deodată înmărmurit; inima începu să-i bată cu putere. 
O mână, o văzu cu ochii lui, îi trecu peste, faţă şi i-o mângâie, blândă, 
răcoroasă, ca adierea de dimineaţă pe munte. Era sigur, dar nu 
îndrăznea încă să-şi pipăie obrazul pentru a se încredința pe deplin. 

„Minunea! Minunea!” îşi spunea el tremurând. 

lanacos îl ajunse din urmă cu sufletul la gură. Ridică ochii spre 
Manolios, îl privi şi scoase un țipăt. 

— Dragul meu Manolios! Dragul meu Manolios! şi se aruncă în braţele 


lui. 

Manolios îşi duse mâna la faţă; pipăi cu degetele, nerăbdător, peste tot; 
carnea aceea scârnavă se topise ca ceara, faţa spuzită i se dezumflase; îşi 
căpătase din nou chipul de om. 

— Lăudat fie Domnul! murmură el, făcându-şi cruce. Lăudat fie Domnul, 
mi-a iertat păcatele. 

— Dragul meu Manolios, strigă lanacos cu ochii plini de lacrimi, lasă-mă 
să-ţi sărat mâna. Ai răpus ispita, sufletul ţi s-a mântuit, pecetea satanei ţi 
s-a şters de pe faţă! 

Apoi îşi întinse palma aspră şi mângâie obrajii prietenului său, îndelung, 
fără să scoată nici o vorbă. 

— Haide, îl grăbi Manolios. Să nu pierdem timpul! 

Soarele se ivi la orizont. Jos, înspre câmpie, se auzea cântecul cocoşilor 
şi lătratul câinilor; în curând, prin ceața uşoară, zăriră primele case ale 
satului. 

Manolios se întoarse către tovarăşul său de drum şi-i zise: 

— Ianacos, orice-aş spune şi orice-aş face acum, când om ajunge în sat, 
tu să nu fii împotrivă. Află că nu eu sunt acela care vorbesc, ci Hristos îmi 
porunceşte. Tot ce fac eu, nu fac decât să împlinesc poruncile lui, nimic 
altceva. Ai înţeles dragul meu lanacos? i 

— Dar ce-ai de gând să faci? Ce-ai să spui? Intrebă Ianacos neliniştit, 
părându-i-se deodată că prietenul său îşi lua rămas bun de la el. 

— Ceea ce-mi porunceşte Hristos, îţi spun; nimic altceva. Nici eu nu ştiu 
încă prea bine ce anume, dar sunt încredinţat că mă supun voinţei lui 
Hristos. Fii şt tu încredinţat de asta dragul meu lanacos, şi spune-le, lui 
Mihelis şi lui Constantis, să nu înceapă să ţipe... 

— Ce-ai să faci? Ce-ai să spui? întrebă lanacos, din nou, înspăimântat, 
oprindu-se din mers. 

— Nu te opri, mergi înainte! Aşa mi-a strigat azi-noapte, în somn, 
Hristos. Nu te opri, mergi înainte şt tu, dragul meu lanacos! Şi ai 
încredere în mine. N-ai văzut adineauri cum s-a şters pecetea satanei de 
pe faţa mea? Oare ce crezi tu, de ce? Pentru că am dat ascultare poruncii 
lui Hristos şi, dis-de-dimineaţă, am pornit la drum; dar nu cârtind, ci 
dansând. Şi tu, care îmi tot strigai: „Opreşte-te!” Cum vrei să mă opresc. 

— Dragul meu lanacos? Hristos merge înaintea mea, cu paşi mari. 

Totuşi, lanacos dădu din cap. 

— În tine am încredere, dragă Manolios, spuse el. Am văzut cum s-a 
săvârşit minunea pe chipul tău, am pipăit-o cu mâna mea. Dar n-am 
încredere în mine; dacă o să faci ceva, care întrece puterea omului, o să 
strig! O să strig, dragă Manolios; că nu sunt decât un biet om, şi dacă o fi 
să păţeşti ceva, n-am să te las. O să mă opun! 

— Şi dacă Dumnezeu porunceşte aşa? 

— O să mă opun, repetă lanacos, o să mă opun, şi Dumnezeu o să mi-o 
ierte! 

— Mai bine să nu mai vorbim, spuse Manolios. Tăcerea, e mai bună. 
Haide! 

Grăbiră pasul. Pe când se apropiau de sat, Costantis le apăru în cale, 
alergând cât putea. 


— Fraţilor, strigă el de cum îi văzu, unde va duceţi? întoarceţi-vă înapoi! 
Chiar acum veneam spre munte să vă spun să nu coborâţi. Mare 
nenorocire o să fie azi în satul nostru! 

— Ce-i cu Panaiotaros? întrebă Manolios. 

— Îl aşteaptă ştreangul sub platan. Seizul a sunat în zori din trâmbiţă, 
chemând pe toţi sătenii, bărbaţi şi femei, să se adune în piaţă, în jurul 
platanului, ca să fie de faţă la spânzurătoare şi să intre spaima în ei. Aga 
vrea să ne prigonească pe toţi! 

— Hai îndărăt! strigă lanacos îngrozit şi se şi întoarse cu faţa spre 
munte. Vino şi tu, Costantis! 

— Eu am nevastă şi copii, nu pot să-i părăsesc; dar voi, pentru numele 
lui Dumnezeu, întoarceţi-vă îndărăt! 

— Noi. spuse Manolios, continuându-şi drumul, noi, în numele lui 
Dumnezeu, vom merge înainte I Vino, lanacos, nu-ţi fie teamă! Cineva 
înaintea noastră, b-3 face semn. Nul vezi? E Hristos» Haide! 

Abia atunci Costantis văzu faţa limpede, curata, a lui Manolios. 

— Manolios, strigă el, cum s-a înfăptuit minunea? 

— Aşa cum se înfăptuiesc toate minunile, răspunse Manolios zâmbind. 
Foarte uşor, foarte simplu, pe ...neaşteptate. Dar să nu ne pierdem 
timpul, fraţilor; haide, îl luă de braţ pe Costantis şi porniră repede 
înainte, spre sat; lanacos venea în urma lor, bolborosind ceva. 

— Să nu-ți fie teamă, Costantis! îi spuse Manolios. 

Satul n-o să piară. Eu îl cunosc pe ucigaş; de aceea mă şi grăbesc aşa. 

— Cine e? Cine? strigă Costantis, oprindu-se în loc de bucurie, Ţi l-a 
arătat Dumnezeu în vis? Spune-mi, cine e? 

— Nu mă întreba, nu te opri, umblă! răspunse Manolios pe un ton de 
poruncă şi iubire. 

Toţi trei porniră repede la vale şi, după puţin, intrară în sat ca trei 
telegari la trap. 

Trâmbiţa seizului răsuna furioasă, într-un ritm precipitat. Toate porţile 
se deschideau, bărbaţii şi femeile ieşeau înspăimântați din case, îşi 
făceau cruce şi se îndreptau spre piaţă. 

— Curaj, fraţilor! le strigă lanacos. Dumnezeu e mare! 

— Mai bine vezi-ţi de capul tău, biet nebun! bombăni un bătrân, care 
fugea cu nepoţelul de mână. Dacă Dumnezeu e mare, s-o arate acum: să-l 
dezvăluie pe ucigaş! 

Moş Cristofis trecu pe lângă ei şi le strigă: 

— Chiar acum îl aduc pe lusufachi sub platan, cu luminări, tămâie şi 
cofeturi. De când a rămas văduv, aga parcă-i lovit cu leuca. 

Creştinii treceau grupuri-grupuri la vale. Mihelis îşi zări de departe 
prietenii şi alergă să-i întâlnească; era palid, deznădăjduit. Dar când văzu 
faţa lui Manolios, scoase un chiot de bucurie şi-şi îmbrăţişa prietenul. 

— Manolios, te-ai vindecat! Te-ai vindecat! Slavă ţie, Dumnezeule! 

— Ce-i cu Panaiotaros? întrebă Manolios. 

— Au să-l aducă îndată. L-au stâlcit în bătăi, că nu mai e în stare de 
nimic, bietul de el. 

Se apropiau de piaţă. Soarele se urcase de-o suliță pe cer. Era o vreme 
dumnezeiesc de frumoasă; sufla o adiere uşoară, satul era inundat de o 


lumină proaspătă. Bătrânul platan, cu frunzele lui tinere, verzi, foşnea 
vesel în bătaia vântului. Oamenii mai în vârstă ridicau ochii şi se uitau cu 
groază la copac; de câte ori nu văzuseră ei, dimineaţa, când se trezeau, 
câte un trup de creştin legănându-se de crăcile lui, fiindcă îndrăznise să 
ridice capul şi să ceară libertate. 

Glasul brutal al seizului răsună tare: 

— Faceţi loc, faceţi loc, ghiaurilor! 

Păşea în frunte, croindu-şi drum prin mulţime cu trupul lui masiv. După 
el veneau doi hamali, care purtau patul mic de fier cu leşul turculeţului; 
aga îl acoperise din cap până-n picioare cu trandafiri şi flori de iasomie; 
nu i se vedea decât faţa galbenă, cu părul pieptănat frumos, cu buzele 
încleştate. Aga pusese, alături de cadavru şi o ulcică de lut, plină eu 
sacâz de Hios, pentru ca lusufachi să aibă ce mesteca pe lumea cealaltă... 

La urmă, cu mâinile legate la spate, cu capul zdrobit, cu faţa brăzdată 
de vânătăile loviturilor de bici, se târa Panaiotaros. Numai ochii îi mai 
rămaseră teferi şi-i săgetau în dreapta şi în stânga, cu ură, pe săteni. 

— Nu ţi-e milă, mă, nenorocitule, de femeile şt copiii noştri? îi strigă 
unul, Mărturiseşte- ţi crima! 

Panaiotaros se opri din mers. 

— Dar de mine cine are milă? mugi el furios. 

Ajunse, în sfârşit, lângă platan şi se rezemă istovit de trunchiul lui 
bătrân. Se căznea să-şi şteargă cu umărul sudoarea care-i curgea pe 
frunte. 

In acelaşi timp, hamalii îl lăsară pe lusufachi jos, sub platan, la umbră; 
apoi aprinseră două luminări mari la picioarele lui şi aruncară un pumn 
de tămâie într-o tipsie plină cu cărbuni aprinşi. 

Manolios şi tovarăşii lui se strecurară prin mulţime şi se opriră în rândul 
din faţă, lângă coşciug. La un moment dat, Panaiotaros se întoarse şi-i 
văzu; ochii i se injectară deodată; îşi smuci braţele, vrând parcă, să rupă 
frânghiile, făcu un pas înainte şi, pe neaşteptate, izbucni într-un muget 
fioros: 

— Blestemat să fii tu Manolios! 

Apoi se sprijini din nou, zdrobit, de platan. 

— Curaj, frate! îi răspunse Manolios, Ai încredere în Dumnezeu! 

Panaiotaros deschise gura să spună ceva, dar în clipa aceea un murmur 
de groază porni dinspre poarta agiei şi trecu din gură în gură, răscolind 
văzduhul: 

— Aga! 

Imbrăcat în şalvarii lui de postav brodaţi cu fir de argint, cu brâul lat, 
roşu, sub care îşi înfipsese pistoalele de argint şi iataganul cu mânerul 
negru, cu capul gol, cu ochii umflaţi de plâns, aga înainta singur, cu paşi 
grei şi înceţi, având grijă să nu se clatine şi să se facă de râs. Toţi 
creştinii aveau privirile aţintite asupra lui. Se străduia să meargă drept, 
spre a nu arăta că e beat sau îndurerat. Îşi cănise mustaţa şi sprâncenele 
groase cu vopsea neagră şi, din când în când, ridica mâna dreaptă, îşi 
smulgea câte un fir din mustață şi-l arunca în jos. Privea pe sub 
sprâncene, ca un taur, şi ochii îi erau roşii ca hurmuzul. Îşi dăduse cu 
mosc pe păr şi la subsuori şi lăsa în urma lui un miros greu de fiară 


întărâtată. 
Se ferea să-şi întoarcă faţa şi să se uite la lusufachi de teamă să nu-l 
podidească plânsul. 


Se opri sub platan. Seizul îl înşfacă pe Panaiotaros, îl trânti la picioarele 
agăi, îşi înfipse călcâiul în trupul nemişcat al şelarului şi aşteptă. 

Aga ridică mâna. Cu o voce spartă, răguşită, proclamă: 

— Ghiauri! Am să spânzur în fiecare zi pe câte unul dintre voi, până 
când o să-mi spuneţi cine-i ucigaşul. Am să trec tot satul prin ştreang! 
într-un taler al balanței va sta scumpul meu lusufachi, în celălalt taler 
satul întreg. Am să vă spânzur pe toţi, ghiaurilor! 

Pe măsură ce vorbea, se înfuria şi bătea pământul cu piciorul, ca un cal. 
Ochii i se opreau pe rând asupra bărbaţilor, asupra femeilor; părea grăbit 
să termine cât mai repede cu toţi. Din gură, din păr, de la subsuori îi 
ieşeau aburi. Se aplecă şi începu să-l lovească şi să-l calce în picioare pe 
Panaiotaros. La colţurile gurii îi şiroia o spumă verzuie. 

— Ghiaur mârşav! îi strigă înfuriat. Tu l-ai omorât? Tu, gealat spurcat, 
tu l-ai omorât pe lusufachi al meu? Mărturiseşte! 

Panaiotaros nu scotea o vorbă; mugea şi gemea. 

Aga era leoarcă de năduşeală; obosise. Atunci se întoarse către seiz şi-i 
porunci: 

— Spânzură-l! 

Dar, în clipa aceea, se auzi o voce: 

— Opriţi-vă! Opriţi-vă! Ştiu eu cine-i ucigaşul! 

Seizul îşi descleştă mâna din grumazul lui Panaiotaros; mulţimea 
fremăta bucuroasă, mişcându-se să vadă de unde venea vocea. Aga se 
întoarse şi el şi strigă tare: 

— Care ai vorbit? Să vină aici, în faţă! 

Manolios înaintă liniştit şi se opri în faţa agăi. Seizul sări lângă el, 
ascuţindu-şi urechea să audă mai bine; bărbia îi tremura, faţa i se făcuse 
galbenă ca pucioasa. 

— Tu, mă, oropsitule, îl cunoşti tu pe ucigaş? făcu aga, apucând braţul 
lui Manolios şi scuturându-i-l cu turbare. 

— Da, îl cunosc. 

— Cine e? 

— Eu. 

Mulțimea se vânzoli, străbătută de un val de bucurie; femeile începură 
să se închine, toţi oamenii se luminară la faţă; satul era salvat! 

— Linişte, ghiauri! răcni aga, învârtind biciul prin aer. 

lanacos dădea din mâini, strigând: „Nu-i adevărat! Nu-i adevărat!” 

Costantis şi Michelis se luptau să ajungă la agă, zbierau, se zbăteau, dar 
mulţimea se aruncă asupra lor, înăbuşindu-le strigătele. 

— Linişte! Gura! El este, el! Nu mai spuneţi nimic, şi scăpăm de 
năpastă! 

Seizul rânjea. Se repezi la Manolios să-i treacă laţul de gât, dar aga îl 
împinse la o parte, se apropie: 

— Tu eşti, ghiaurule? urlă el. 

— Eu. 

— Tu l-ai omorât? 

— Eu l-am omorât, Spânzură-mă şi lasă-l în pace pe Panaiotaros; el e 
nevinovat. 

Panaiotaros se uita la Manolios cu ochii bulbucaţi; deschidea gura, o 


închidea iar, stătea buimăcit, nu era în stare să mai scoată o vorbă... 
„Oare Manolios să-l fi omorât? Nu! Nu! protesta în sinea lui; nu-i cu 
putinţă! Nu cumva, parşivul, face asta numai ca să mă scape pe mine?” 

— Nu vreau! Nu vreau! începu apoi să strige tare şi să bată din picioare. 

Seizul luă biciul în mână: 

— Tacă-ţi fleanca, ghiaurule! îi porunci el. 

Aga se trezi de-a binelea din beţie. Il măsura încruntat pe Manolios şi se 
străduia să înţeleagă ce se întâmplă. 

— De ce l-ai omorât, mangafa? Ce ţi-a făcut el? 

— Nimic, slăvite agă! Nu mi-a făcut nimic. Satana m-a împins să-l omor. 
Noaptea trecută, pe când dormeam, am auzit un glas: „Omoară-l!” şi-am 
coborât în sat, la miezul nopţii, şi l-am omorât. Nu mă mai întreba nimic, 
agă. Spânzură-mă! N 

Seizul se repezi cu ştreangul în mână şi-l înhaţă pe Manolios de braţ. În 
momentul acela, din rândurile femeilor ţâşni un strigăt ascuţit, ţipând cu 
deznădejde: 

— E nevinovat, slăvite agă; nu-l asculta! E nevinovat, nevinovat, 
nevinovat! 

— Taci, stricato! se auziră în jurul ei mai multe voci, şi femeile se 
năpustiră asupra Caterinei, să-i închidă gura. 

— Se învinuieşte singur ca să scape satul! strigă văduva. Nu vă e milă 
de el? 

Dar femeile o trântiră la pământ şi o izbiră cu picioarele. 

— Dragul meu Manolios! Dragul meu Manolios! strigă văduva, 
zbătându-se să scape. 

— E nevinovat! E nevinovat! strigară atunci şi cei trei prieteni, care 
reuşiseră să-şi croiască drum prin mulţime şi să răzbată până la agă. 

— Slăvite agă, spuse Mihelis, să-mi tai capul dacă acest om e ucigaşul. 
El e ciobanul nostru; e un sfânt, nu-l atinge! 

Aga se zăpăci cu totul. Strigătele îi spărgeau urechile. Se uita la 
Iusufachi, se înfuria, nu ştia ce hotărâre să mai ia. Totul se învârtea şi se 
încurca în mintea lui. „Are ăsta mutră de ucigaş? se întreba în sinea lui, 
privindu-l pe Manolios. Nu cumva e nebun sau poate chiar sfânt? Dracu 
să mă ia, nu mai pricep nimica!” 

Se aprinse, se mânie iar. Se întoarse către seiz şi, arătând cu degetul 
spre Manolios, îi porunci: 

— La beci cu el! O să văd mâine ce hotărâre iau! 

Apoi, către mulţime: 

— Să vă mănânce blestemul pe toţi, ghiaurilor! Ştergeţi-o de-aici, să nu 
vă mai văd în faţa mea! Sictir! 

Mulțimea se împrăştie, speriată şi bucuroasă totodată. Vecinii şi 
vecinele se strângeau pe la porţi să comenteze cele întâmplate şi să-i 
mulţumească lui Dumnezeu că, în sfârşit, ucigaşul a fost descoperit. 

— Crezi că-i Manolios? se întrebau unii pe alţii. Păi ăsta e un sfânt... 

— Nu-ţi bate capul, vecine, răspundea câte unul. Că-i el sau că nu-i el, 
ce ne pasă nouă? Destul că a mărturisit. O să fie spânzurat, şi-aşa o să 
scăpăm noi. Asta-i principalul; restul, vorbe fără noimă. Dumnezeu să-l 
ierte! 


— Dar de ce se învinuieşte, singur? Iată ce nu pricep. Că, fără doar şi 
poate, nu-i el ucigaşul; şi chiar dacă ar fi. Ei, nu-l cunoşti pe Manolios? 
Bietul de el, e cam scrântit la cap. Cică o face ca să scape satul. Auzi 
colo! Să piară el, ca să scape ceilalţi. Păi, dacă ar fi în toate minţile, ar 
face aşa ceva? Nici pomeneală! Lasă-l în plata Domnului; să se descurce 
singur! 

Cei trei prieteni se adunară acasă la Mihelis. lanacos îşi dădea cu 
pumnii în cap. 

— Numai eu sunt de vină; numai eu! Nătângul, prostul de mine! Nu 
trebuia să-l las să coboare de la munte. Nu trebuia să-i spun nimic. Dar 
cui i-ar fi trecut prin cap una ca asta?! 

— E un sfânt, murmură Mihelis. Işi dă viaţa ca să scape satul. 

— Trebuie să-l scăpăm! strigăm Costantis deznădăjduit. Trebuie! 
Trebuie! 

— Eu, de-aş fi avut puterea, să fac ceea ce a făcut Manolios, n-aş fi vrut 
să mă salveze nimeni, spuse Mihelis. Aţi văzut cum îi străluceau ochii? 
Cum îi lucea toată faţa, liniştită şi fericită? El a intrat de pe acum în rai; 
de ce să-l coborâm din nou pe pământ? Bine-ar fi dacă am fi şi noi cu el! 

— Dar putem să fim cu el! strigă lanacos cuprins de exaltare. Să 
mergem chiar acum, toii trei, şi să-i spunem agăi că ne-am furişat cu 
toţii, noaptea, în reşedinţa lui şi l-am omorât pe lusufachi. Să ne 
spânzure pe toţi patru, la rând, de platan; şi vom intra toţi împreună, 
unul după altul, în rai. 

Mihelis dădu din cap. 

— Eu n-am curaj, dragă lanacos, mărturisi, el. Cum s-o las pe Mariori... 

„Nici eu”, gândi în sinea lui lanacos. „Eu am măgăruşul meu, unde să-l 
las?” 

Dar se mulţumi să tacă. 

În timpul acesta, cei patru fruntaşi aşteptau în beci, cu spinările 
rezemate de perete. Nici vuietul, nici strigătele mulţimii de afară nu 
ajungeau până la ei; printr-un gârlici rotund, de lângă tavan, pătrundea 
doar o fâşie de lumină slabă, mohorâtă. 

— Mi-e foame... suspină bătrânul Patriarheas. 

— La toţi ne e foame şi sete, făcu popa Grigoris, dar să îndurăm totul 
până la capăt, cu răbdare. Dumnezeu e cu noi în această groapă a leilor; 
aveţi încredere în el! 

— În clipa asta probabil că-l spânzură pe sărmanul Panaiotaros, adăugă 
învățătorul. Mâine e rândul nostru. Dar să arătăm că suntem bărbaţi; să 
biruim foamea, setea şi frica. Şi, întorcându-se către vecinul său: 

— Curaj, moş Ladas! Acum vezi că aveam dreptate? De câte ori nu ţi-am 
spus: „La ce bun să aduni atâta avere, moş Ladas? Că n-ai să-ţi iei 
cuferele cu aur în mormânt! Fă mai bine o fapta bună; ea o să te urmeze 
până în faţa judecății lui Dumnezeu, şi-acolo o să te apere.” Ei. acum ce 
zici? Nu te câieşti că nu m-ai ascultat? 

Moş Ladas oftă adânc; îşi întoarse capul mic, golaş, şi-i aruncă 
învățătorului o privire plină de ură, fără să sufle o vorbă. 

— Mâine e rândul tău, moş Ladas, adăugă popa Grigoris. În curând o să 
apari în faţa lui Dumnezeu; ar trebui să te spovedeşti. Reculege-te, adu-ţi 


aminte ce fapte bune ai făcut în viaţă, adu-ţi aminte ce fapte rele ai 
săvârşit şi cere iertare lui Dumnezeu. Până mai ai timp... 

— N-am făcut rău nimănui, murmură Ladas, ca în ghearele supliciului. 
Nici bine n-am făcut nimănui; n-am omorât pe nimeni; sunt un om 
nevinovat. 

— N-ai făcut rău nimănui, moşnege Ladas? izbucni Patriarheas. Acum, 
că suntem pe marginea prăpastiei o să ţi le torn eu pe toate, o dată 
pentru totdeauna, nu mai pot să le ţin! Zici că n-ai făcut rău nimănui, 
hoţomanule? Dar cine a vândut casa văduvei? Şi cine a scos la mezat şi a 
înghiţit viile şi ogoarele bătrânului Anestis? Şi cine a lăsat pe drumuri 
atâţia orfani? Ba chiar pe propria ta fiică, Arghirula, cine a omorât-o? Tu, 
tu însuţi, cu zgârcenia ta! Acum du-te în faţa lui Dumnezeu; ai să-i dai lui 
socoteală! 

Ladas se făcu albastru de furie, se învioră deodată, îşi mişcă trupul şi se 
ridică lângă perete. 

— Râde ciob de oală spartă! şuieră el. Tocmai boieria ta s-a găsit să 
pârască pe alţii? Fiindcă, nenorocitule, dacă oi începe să scot şi eu la 
lumină fărădelegile tale, n-o să mai termin nici mâine! Ia spune, ce-ai 
făcut tu pe lumea asta, porc boieresc? Ai mâncat ca un căpcăun, îndesind 
în burdihanul ăla ca într-un sac fără fund. Ai turnat în tine ca într-o 
gaură. Ai siluit o mulţime de femei, de ne-ai umplut satul cu copii din 
flori. Ai trândăvit şi ai lenevit ca un câine puturos toată viaţa. Te-ai dat cu 
turcii, linguşindu-i cu temenele şi plocoane. Boieri, mitropoliți, popi, toţi 
v-aţi dat cu turcul. Şi chiar pe femeia ta, care era o sfântă, cine a trimis-o 
pe lumea cealaltă? Sărmana, ai băgat-o în mormânt că nu mai putea să-ţi 
rabde destrăbălările! 

Bătrânul Patriarheas se repezi să-l strângă de gât, dar ceilalţi doi săriră 
între ei şi-i despărţiră. 

Unchiaşul Ladas turba de mânie. Toată viaţa lui înghiţise, tăcuse, o 
făcuse pe prostul, că nu vede şi că nu înţelege nimic; umblase şi el cu 
temeneli fi prefăcătorii, ca să se pună bine cu cei puternici. Dar acum, în 
faţa morţii, nu mai putea să rabde şi izbucni. Voia să spună totul, să verse 
tot veninul din el, să se răzbune. Ce cred dumnealor, că sunt mai buni 
decât el? Vom vedea! Va da totul pe faţă. Ce-o să piardă! Şi ce nevoie mai 
are acum de ei? 

Se întoarse către popă; 

— Şi mătăluţă, sfinte Sisoe, care ai pretenţia să mă spovedeşti pe mine, 
ia spune, ce mutră o să faci când o să apari în faţa lui Dumnezeu? Mi te 
tot învârteşti prin sat şi te tot fuduleşti ca un curcan! Sfinţia-ta te îmbuibi 
până nu mai poţi, iar dacă vine un sărac şi-ţi bate la poartă în clipa când 
îţi îndopi burta, îţi îndulceşti glasul, făţarnicule, şi-i spui: „Dumnezeu să 
te ajute, iubite frate, şi mie mi-e foame!”, fără să vezi că barba ţi-e plină 
de untură, ţap de popă! Şi vai de săracul care moare fără să fi pus 
deoparte bani de înmormântare; îl laşi să se împută! Stai cu mâna întinsă 
cât e ziulica de mare şi-l vinzi pe Hristos cu preţ bun: atâta sfeştania, 
atâta botezul, atâta maslul, atâta cununia! Ai făcut şi un tarif, 
cămătarule, de-i despoi până şi pe sfinţi cu el; l-ai lipit de poarta raiului, 
unde pândeşti şi strigi ca un telal: „Plăteşte, creştinule, plăteşte, altfel nu 


intri!” Poftim, cine vrea să mă spovedească pe mine, Ladas, care sunt un 
sfânt, care am răbdat toată viaţa de foame şi nu m-am îndurat să beau un 
păhărel de vin, care am umblat zdrenţăros şi desculţ şi cu burta goală, ca 
un adevărat apostol... S-ar cădea mai degrabă să te spovedesc eu pe tine, 
trântorule! 

Popa Grigore asculta cu capul plecat, simulând o mare resemnare 
creştinească. Dar în sinea lui fierbea, îi venea să se repeadă la gâtlejul 
acesta osos, să-i răsucească, să nu-l mai audă vorbind. De unde adunase 
el, ticălosul ăsta, atâta venin? Ha, prin urmare asta clocea în el, de atâţia 
ani, zgripţuroiul! Iar acum îşi varsă sufletul aici, îşi dă arama pe faţă! 

— Vorbeşte, vorbeşte, moş Ladas, spuse el, prefăcându-se că suspină. 
Hristos a suferit mai mult ca mine, care nu sunt decât un biet păcătos. El 
a fost ocărit, ponegrit, biciuit, răstignit şi n-a scos o vorbă. Şi tocmai eu o 
să mă plâng? Spune, continuă, bătrâne Ladas! 

Bătrânul Ladas nu se lăsă rugat a doua oară. Işi deschise din nou pliscul 
să-i mai tragă o săpuneală, dar interveni învățătorul: 

— Ruşine, fraţilor! strigă el. Mai avem de trăit doar câteva ceasuri şi în 
loc să ne înălţăm sufletele către Dumnezeu, noi ni le scufundăm în 
patimile pământeşti. Taci o dată, bătrâne Ladas, ai vorbit, ai beştelit, ţi-ai 
vărsat focul; acum destul! Tăceţi şi voi, fraţilor; păcatele omului, dacă 
începi să le înşiri, nu se mai sfârşesc niciodată. 

Dar Ladas rânji: 

— Învățător nepricopsit, făcu el, despre tine ce sa mai spun? Rufele 
curate şi cele murdare, la tine sunt la fel. Cu mintea ta de găină, n-ai fost 
în stare să faci nici prea mult bine, nici prea mult rău. Ai fi vrut, 
oropsitule, să faci şi tu un pic de bine, dar n-ai putut; ai fi vrut să faci un 
pic de rău, dar nici asta n-ai putut. 

Te-ai mulţumit cu trebuşoare mărunte. Cu sufletul tău de mărunţişar, 
vindeai, ca să te afli în treabă, tăblițe, condeie, abţibilduri, gume, caiete... 
Ce mai încoace-încolo. Învățător, şi pace! Vindeai şi baloane pline cu aer, 
adică vorbe goale, şi credeai în ele. Halal să-ţi fie! 

Ladas era grăbit să spună totul, pentru a apuca să-şi verse năduful; se 
întoarse iar către ceilalţi doi. 

— Ce vă uitaţi cu mutrele astea posomorite la mine? scheună el, şi ochii 
mici îi scânteiară de răutate. Găina, tot scormonind şi scormonind, 
ajunge de-şi scoate singură ochii. Poftim, şi voi aţi mers prea departe şi v- 
aţi scos ochii. Să vă fie de bine! 

Popă Grigoris făcu un semn spre Patriarheas: „Nu-i răspunde 
boier îşi înăbuşi mânia şi tăcu. 

Învățătorul tresări: auzi nişte paşi apropiindu-se. 

— Vin, murmură el, şi inima îi îngheţă în piept. 

Popa Grigoris se întoarse către bătrânul Ladas, întinzând mâna să-l 
binecuvânteze. 

— lertat să fii, frate! rosti el cu voce solemnă. 

lertat să fii pentru tot ce-ai spus adineauri. Ai aruncat toate murdăriile 
ce-ţi împovărau sufletul, ţi l-ai uşurat. Nefericitule, fără să vrei, te-ai 
spovedit; să te ierte Dumnezeu pentru toate relele pe care le-ai făcut în 
viaţă. Ridică-te, moş Ladas; ţi-a venit rândul! 


n 
! 


Bătrânul 


Dar Ladas căzu grămadă la pământ, zbătându-se şi horcăind. 

Afara se auziră suduieli, strigăte, bufnituri. Uşa se deschise şi seizul îi 
îmbrânci cu umărul pe Panaiotaros şi pe Manolios, care se rostogoliră 
înăuntru, izbindu-se de perete; apoi uşa se închise la loc. 

— Manolios, strigă Patriarheas, ce cauţi aici? De ce te-au adus aici? 

— Panaiotaros, făcu învățătorul, eşti încă în viaţă? 

Nu te-au spânzurat? Domnul fie lăudat! 

— Sunt, de n-aş mai fi! mugi Panaiotaros şi se ghemui în colţul lui. 

Ladas săltă capul, zgâi ochii la Panaiotaros şi întinse mâna să-l atingă. 

— Trăieşti, mă? cârâi el. De ce nu te-au spânzurat? S-a răzgândit aga? S- 
a răzgândit, mă? întrebă cu inima tremurândă. Răspunde! 

Dar nu primi nici un răspuns. 

— Întinde-te aici, dragă Manolios, făcu popa Grigoris. Răsuflă. 

— la spune, Manolios, porunci boierul, a fost găsit ucigaşul? Spune 
repede, nu ne mai ţine pe jar! 

— A fost, rosti Manolios. 

— Cine e? Cine e? strigară într-un glas cei patru fruntaşi, repezindu-se 
spre el. 

— Eu! răspunse Manolios. 

— Tu?! 

Toţi patru se traseră înapoi, uitându-se la Manolios cu gurile căscate. 
Câtva timp nimeni nu mai spuse nimic. 

— Nu-i cu putinţă! strigă în cele din urmă bătrânul boier, după ce 
cântări în mintea sa întreaga viaţă a lui Manolios. Nu, nu! Iadul şi 
prăpădul lumii! Nu-i cu putinţă! 

— Nici eu nu cred una ca asta, bâigui învățătorul. 

De ce să-l omori tocmai tu? Eşti tu în stare, Manolios, să omori un om? 
Nu, tu nu poţi face aşa ceva. 

Numai popa Grigoris îl privea pe Manolios fără să scoată o vorbă. 

— De ce nu răspunzi, Manolios? întrebă Patriarheas. 

— Ce să răspund, boierule? făcu Manolios, ştergându-şi sudoarea de pe 
faţă. Eu sunt ucigaşul; n-am nimic altceva de spus. Nu-i de ajuns? 

— E de ajuns! strigă Ladas. E de ajuns, Manolios, băiatule! S-a găsit 
ucigaşul! înseamnă că noi am scăpat; înseamnă că există un Dumnezeu! 

Manolios se târi până la fâşia mică de lumină ce pătrundea prin gârliciul 
pivniţei, scoase de la sân Evanghelia mică, o deschise la întâmplare şi 
începu să citească. Oamenii rămâneau undeva, departe, în urma lui... Se 
strecură printre ucenici, se urcă în barcă împreună cu Hristos, porniră pe 
lacul Ghenizaret, se stârni un vânt puternic. Hristos, obosit din pricină că 
vorbise toată ziua mulțimilor, se culcase la proră, pe năvoade, şi 
adormise. Între timp, vântul care bătea dinspre munţii Galaad se înteţi, 
răscoli lacul, şi valurile loveau furioase barca mică de pescar. Ucenicii 
păliră de groază. 

„Suntem pierduţi! murmurau ei. Suntem pierduţi. Să-l trezim pe 
învățătorul nostru!” 

Dar nimeni nu îndrăznea să-i tulbure somnul. Petru se apropie, se 
aplecă, şi, la lumina unui fulger, văzu chipul lui Hristos - senin, fericit, 
zâmbitor. 


„Trezeşte-l! Trezeşte-l!” strigau ucenicii înghesuiți în spatele lui. 

Petru îşi luă inima în dinţi, întinse mâna, atinse uşor umărul lui Hristos. 

„Doamne, îi şopti, trezeşte-te, că pierim. 

Isus deschise ochii, privi la apostolii care tremurau, dădu din cap şi 
murmură cu amărăciune: „Am stat atâta vreme cu voi şi încă n-aveţi 
credinţă?” 

Oftă, se ridică în picioare la proră, întinse mâna şi porunci vântului: 
„Opreşte-te!” 

Apoi cobori mâna spre lacul înfuriat. 

„Potoleşte-te!” 

Şi dintr-o dată vântul se opri, valurile se potoliră, cerul se însenină din 
nou şi toată firea se înveseli, Manolios clătină din cap, privi în jur la cei 
cinci tovarăşi din bărci: ochii lui albaştri străluceau fericiţi, liniştiţi ca 
apele lacului Ghenizaret. 

Moş Ladas îşi recăpătase viaţa; se ridicase în picioare şi umbla de colo 
până colo, frecându-şi mâinile. 

— S-a găsit ucigaşul, slavă Domnului! Am scăpat! 

Sărmane Manolios, îmi pare rău de tine! Dar, stând şi judecind drept, e 
bine că s-a întâmplat aşa: tu erai sărac, fără nici un rost; şi-apoi, eşti 
tânăr încă, n-ai apucat să guşti din dulceaţa vieţii. N-are de ce să-ţi pară 
rău că mori. Noroc că ai mărturisit şi am scăpat eu! 

Se opri din mers, se uită chiondărâş la tovarăşii lui şi îşi încreţi gura. 
„Cum naiba să dreg lucrurile? chibzui în sinea lui. Acum, că am scăpat, 
cum naiba să mă împac cu ţapul de popă şi cu stricatul de Patriarheas, pe 
care l-am făcut porc boieresc? Cât despre învăţător, pe el nu dau nici doi 
bani; dar ce mă fac cu ceilalţi doi? M-am pripit, mi-am aprins paie în cap, 
nu mai e nimic de făcut! Dar lasă, bine că am scăpat!” 

Bătrânul Patriarheas îl privea pe Manolios, care stătea adâncit în citirea 
Evangheliei. Boierul îşi simţea inima tulburându-i-se şi se aplecă la 
urechea preotului. 

— Părinte, îi şopti, nu ştiu ce să zic, dar mă roade o bănuială... 

Popa Grigoris înţelese şi tuşi sec: 

— Nu mai scormoni lucrurile, boierule! Ştie el, Dumnezeu ce face. 

— Dar dacă e nevinovat? Dacă face asta numai ca să scape satul? Să-l 
lăsăm? Nu-i păcat? îţi iei asupra ta o crimă ca asta? 

— Dumnezeu e milostiv, spuse popa O să mă ierte. 

— Dumnezeu o să te ierte, părinte, se prea poate; dar oamenii? 

— Atâta vreme cât stau bine cu Dumnezeu, făcu popa umflându-şi 
pieptul, de oameni nu mi-e teamă. 

— Prin urmare, va să zică... 

Învățătorul, care se apropiase să asculte discuţia lor, interveni; 

— Să nu tăiem firul în patru; să lăsăm cum a hotărât Dumnezeu. Şi-apoi, 
să nu uităm că Manolios, recunoscându-şi fapta, şi-a salvat sufletul. Ce, 
asta nu-i destul? 

— E foarte mult! întări popa. El îşi pierde viaţa asta trecătoare, dar şi-o 
câştigă pe cea veşnică. E ca şi cum ai da un ban de aramă şi-ai încasa un 
milion de lire de aur. Fiţi fără grijă, Manolios ştie ce face. 

— În fond, e niţeluş viclean... conchise învățătorul, privindu-l pe 


Manolios, cu un zâmbet şiret. 

Manolios ridicase ochii din Evanghelie; faţa lui strălucea de-o lumină 
pură. În aceeaşi clipă apăru seizul, care se năpusti asupra lui, şi-l înşfacă 
de umăr. 

— Vino-ncoa', ghiaurule! îi strigă el. Aga vrea să te vadă. 

— În numele Tatălui! murmură Manolios, făcându-şi cruce, şi se lăsă în 
voia cumplitului temnicer. 

Aga şedea cu picioarele încrucişate sub el, în odaia de primire, eu leşul 
Iui lusufachi alături, şi fuma din ciubucul lung. Era amiază, se făcuse 
foarte cald. 

Iusufachi începuse să miroasă. Marta cocoşată se strecură înăuntru fără 
zgomot, cu braţul plin de trandafiri, caprifoi şi iasomii proaspete, înaintă 
spre raclă, aruncă florile peste trupul putrezit pe jumătate şi ieşi repede, 
neputând să îndure duhoarea. 

Dar aga, cufundat în durerea lui, nu simţea mirosul; el îşi fuma ciubucul, 
adâncit în gânduri. Părea mai obosit, mai calm. „Aşa i-a fost scrisa, îşi 
spusese azi-dimineaţă. Aşa i-a fost scrisa.,” Şi gândul ăsta îl mai îmblânzi 
puţin. Nu mai dădea vina pe oameni, ci pe Allah, împotriva voinţei căruia 
nu avea ce face. 

Poţi să te pui cu Allah, dacă aşa a vrut, dacă aşa a hotărât el? Tot ce se 
întâmplă în lumea asta e vrerea lui Allah: tu pleacă-ţi capul şi taci. Allah a 
hotărât ca aga din Licovrisi să-l întâlnească pe micul lusuf la Smirna; tot 
el a hotărât ca lusufachi să fie omorât, şi de către cine anume; şi tot el a 
hotărât dacă ucigaşul o să fie descoperit sau nu. Totul e scris de la 
Allah... 

Când îl văzu pe Manolios intrând, aga îşi puse ciubucul pe rogojina pe 
care şedea turceşte şi îşi încrucişa mâinile la piept. 

— Ascultă bine la ce-am să-ţi spun, Manolios, rosti el cu glas potolit. Se 
întoarse către seiz: N-am nevoie de tine, du-te şi stai afară, la uşă. 

Apoi i se adresă iar lui Manolios, privindu-l drept în ochi: 

— Am visat că nu l-ai omorât tu pe scumpul meu lusufachi. Taci, 
ghiaurule, lasă-mă să vorbesc! Iei vina asupra ta numai ca să scapi satul. 
Pesemne că eşti un diliu sau un sfânt. Treaba ta. Fii pe pace, dorinţa o să 
ţi se împlinească, o să te spânzur. Dar vreau să ştiu un lucru, Manolios: 
să-mi spui adevărat, tu l-ai omorât, bre, pe dragul meu lusufachi? 

Lui Manolios i se făcu milă de agă; niciodată nu mai văzuse o asemenea 
durere; aga nu mai era o fiară turbată; durerea făcuse din el un om. 
Şovăi o clipă, dar îşi reveni repede şi ridică faţa. 

— Iubite agă, zise cu tărie, Diavolul m-a împins să fac asta; aşa mi-a fost 
scris, eu l-am omorât. 

Aga se rezemă cu spatele de perete şi închise ochii. „Allah, Allah, 
murmură el, lumea e un vis, am rămas orfan.” 

Redeschise ochii şi bătu din palme. Seizul apăru în uşă. 

— Ia-l de-aici! porunci aga. La apusul soarelui să-l spânzuri de platan. 

În acest timp, cei trei prieteni - Mihelis, Costantis şi lanacos - cutreierau 
satul, bătând la toate porţile şi conjurând sătenii să nu rămână muţi la 
pieirea unui nevinovat. 

— Manolios e nevinovat. Nevinovat! Face asta numai ca să scape satul, 


striga lanacos. 

— Şi ce vreţi să facem noi? ripostă un bătrân. Să ne ducem la agă şi să-i 
arătăm că ucigaşul nu-i Manolios? Şi după aia? Aga o să înceapă să 
spânzure în şir, până o prăpădi tot satul; în loc de unul, au să piară mii de 
nevinovaţi... E drept? Ne trebuie nouă asta? Nu-i mai bine să piară unul, 
decât mii? Mai cu seamă că el singur vrea să moară? Lăsaţi-l, băieţi, 
lăsaţi-l să moară, ca să ne scape pe noi; după aceea, o să-i facem o 
icoană, o să-i aprindem o candelă 
şi-o să ne închinăm la el ca la un sfânt. Dar întâi să moară, Un alt cap de 
familie se întoarse către Mihelis şi-l întrebă cu pornire: 

— la spune-mi, boieraşule, tu ai copii? 

— Nu. 

— Atunci n-ai dreptul să vorbeşti; lasă-ne-n pace! 

Iar o bătrână, care-şi legăna nepotul pe genunchi, îi aruncă lui lanacos: 

— Ia nu ne mai zăpăci cu vorbele tale, lanacos. N-au decât să moară o 
mie de-alde Manolios, numai nepotul meu să trăiască! 

— N-am pomenit aşa fiare; sunt mai răi decât lupii şi vulpile! murmură 
lanacos, 
ştergându-şi ochii. 

— Ce fiare, dragă lanacos? întări Mihelis. Zi-le oameni, şi pace!... Să 
mergem, ne pierdem timpul degeaba. Facă-se ce-o vrea Dumnezeu! 

— Te gândeşti la taică-tu, mârâi lanacos îndârjit. Ai vrea să-ţi scapi 
bătrânul! 

Dar Mihelis se întoarse spre el cu ochii plini de lacrimi. 

— Iartă-mă, dragă Mihelis! strigă lanacos. Nu mai ştiu ce spun. 

În clipa când se apropiau de piaţă, o văzură pe Caterina, spălată, 
dichisită, înaintând spre ei ca o fregată cu toate pânzele întinse. 

— Încotro ai pornit, Caterino! Ştiu că parfumezi bine uliţa! o întâmpina 
lanacos. 

— Fricoşilor! Aveţi de gând să-l lăsaţi pe Manolios să piară? ţipă văduva 
şi ochii mari i se umplură de lacrimi. Dar eu n-am să-l las; mă duc la agă! 

— La agă! exclamă Costantis. Ce să faci acolo? 

Ţi-ai pus în gând să te spurci iar, cu el? Ţi-ai adus aminte de amorurile 
vechi? 

— De durere te-ai scrintit şi tu la cap, Caterino, îi zise lanacos. Du-te şi 
fă şi tu ce-i putea. Hristos să fie cu tine! 

— În furia lui, aga o să te omoare, sărmano! Întoarce-te înapoi. Îi spuse 
Costantis, căindu-se de vorbele urâte ce i le aruncase mai înainte. 

— La ce-mi mai foloseşte viaţa? Dacă-aş putea încaltea, să-l scap pe 
Manolios! zise văduva, alunecând încet, printre cei trei bărbaţi, în curtea 
agiei. 

— E mai bună decât noi toţi... murmură Mihelis, privind-o cum intră, cu 
capul sus, în reşedinţa agăi, a cărei uşă era din întâmplare deschisă. 

Se făcuse o căldură mare, zăduf; de sus, din odaia de primire, venea un 
miros greu de trandafiri şi de cadavru în descompunere. Aga îşi rezemase 
capul de patul mic de fier şi adormise, zâmbind prin somn. 

Visa, se vede treaba, că toată această nenorocire era doar un coşmar şi 
că în momentul când s-o trezi din nou îl va găsi pe micul lusuf alături de 


el, în ceardac, umplându-i paharul cu rachiu. 

Doi porumbei se jucau pe marginea ceardacului, ciugulindu-se şi 
gângurind: aga îi auzea prin somn şi surâdea. Jos, în curte, cişmeaua 
rămăsese deschisă şi curgea în gol; câinele se lungise pe lespezile 
fierbinţi şi sufla greu, cu limba scoasă. Un cotoi negru, mare şi gras se 
ghemuise la umbră; ochii verzi îi sclipeau languros, trăgând cu 
neastâmpăr spre dulău. 

Caterina străbătu repede curtea, de teamă să nu fie văzută de seiz sau 
să n-o latre câinele. Dar seizul nu se arătă, iar câinele, după ce o 
adulmecă puţin, o recunoscu şi dădu din coadă prietenos. Văduvei i se 
înecă răsuflarea în gură: o duhoare ciudată, greţoasă îi înăbuşea pieptul; 
aerul mirosea când foarte urât, când foarte frumos. Cunoştea bine casa, 
căci Marta îi deschisese de multe ori poarta, în taină, pentru a se furişa 
înăuntru, noaptea, pe vremea când aga trăia singur. Adică înainte de a se 
fi dus la Smirna, unde l-a găsit pe scumpul lui lusufachi, în mahalaua 
turcească, stând pe un scaun cu încrustaţii de sidef, în mijlocul cafenelei, 
şi cântând manele. De cum îl zărise, aga îşi şi pierdu capul; de atunci nu 
se mai gândea la Caterina! Seizul îi amintea adesea de văduvă, dar aga 
se mulțumea să râdă. „Ascultă, seizule, îi spuse într-o zi acestuia, se zice 
că odată paşa a chemat la sine pe un prieten să bea rachiu cu el; drept 
gustări li s-a servit o chisea de măsline şi o chisea de icre negre. 
Prietenul mânca numai icre negre, şi de măsline nici nu se atingea. 
«Mănâncă şi măsline, bei efendi», îl îmbie paşa. «Lasă, că-s bune şi 
icrele, paşă efendi», răspunse prietenul. Ai priceput seizule? Lasă, că-i 
bun şi micul meu lusuf.” Seizul tācu mâlc şi din ziua aceea nu-i mai 
pomeni niciodată de văduvă. 

Caterina străbătu curtea şi intră în casă. Dar de la primul pas se 
înspăimântă: oglinda cea mare, canapelele, scaunele tapisate, talgerul de 
aramă pentru mangal, sofaua, toate erau sparte: aga le luase ca ţintă şi le 
făcuse ţăndări. „Tot aşa ar fi făcut şi Panaiotaros la mine.” se gândi 
văduva şi o trecură fiorii. 

Auzi paşi şi se ascunse după canapeaua sfărâmată. 

Seizul apăru în prag: părea o adevărată fantomă: cu obrajii scofâlciţi, cu 
ochii înfundaţi în orbite, cu spumă la gură. Se opri o clipă, privi de jur 
împrejur fără să vadă nimic, oftă, apoi străbătu curtea clătinându-se şi se 
duse de se lungi lângă dulăul întins la soare, punându-se pe plâns. 

Văduva îşi făcu cruce. „Doamne-Dumnezeule, murmură ea, numai tu 
înţelegi femeia şi o ierţi în toate câte face ea. Iată, sunt pregătită să apar 
în faţa ta.” 

Se îmbăiase, îşi schimbase rufele de pe ea, îşi pusese rochia cea bună, 
îşi stropise părul cu apă de flori. 

„Doamne, murmură din nou, sunt pregătită...” 

— Caterina! Ce cauţi tu aici? întoarce-te numaidecât acasă, nenorocito! 

Văduva se răsuci şi o văzu pe Marta, cu părul despletit, nedormită, cu 
braţul plin de flori, dând să urce în odaia de primire. 

— Draga mea Marta, vreau să-l văd pe agă, zise ea. 

— Cum? Micul lusuf nici nu s-a răcit bine şi îndrăzneşti să. O să te 
sfâşie, nenorocito! 


— Marta, vreau să-l văd pe agă, stărui văduva. Am să-i destăinuiesc o 
mare taină: ştiu cine-i ucigaşul! 

Bătrâna sclavă rânji. 

— Manolios? făcu ea cu un aer sarcastic. 

— Nu, nu, altcineva. O să vezi şi-o să te-nfiori. 

Sclava lăsă florile pe o treaptă a scării, se apropie de văduvă şi se ridică 
în vârful picioarelor ei mici. 

— Cine? Cine? întrebă, şuierând printre dinţi, cu ochii scăpărând. 
Aşadar, şi tu îl bănuieşti? Şi eu! Şi eu! 

— Pe cine? făcu văduva surprinsă. 

Dar bătrâna o măsură cu privirea, dădu din cap, se aplecă şi strânse din 
nou florile în braţe. 

— Nimic, n-am spus nimic, murmură ea. Mă duc să pun florile pe 
blestematul ăla, că a început să pută. 

Şi scuipă cu scârbă. Dar, deodată, dădu drumul răutăţii din ea: 

— Şi tu, şi tu eşti plină de viermi, frumoaso! Şi tu, ca şi mine. Ce mite 
împăunezi aşa? Toţi suntem la fel. 

În odaia de primire se auzi un zgomot mare şi o voce furioasă, care urlă: 

— Cine-i acolo jos, Marta? Cu cine vorbeşti acolo, cocoşat-o? Fă linişte! 

Bătrâna amuţi pe loc, în timp ce văduva înainta curajoasă pe scară. 

— Eu sunt, dragă agă; eu, Caterina! 

— Sictir de-aici, ştoarfă! 

Dar văduva începu să urce sprintenă, abia atingând treptele scării. 

— Căţea, îi şuieră de jos bătrâna, nu mai ai frică de nimic? 

Caterina dădu din umeri şi urcă treptele. Nu se opri decât în faţa agăi. 

— Iubite agă, iartă-mă, iartă-mă! strigă ea, arancându-se la picioarele 
lui. 

Aga, orbit de furie, o lovi cu piciorul, o răsturnă şi se repezi s-o 
îmbrâncească în josul scării. Dar văduva se agăţă de drugii balustradei, 
întinsă pe burtă, şi strigă: 

— Iubite agă, ascultă-mă; nu pot să mai ţin taina în mine şi-am venit să 
cad la picioarele tale. Iubite agă, eu l-am omorât! 

— Tu, spurcato? Tu, curvă? răcni aga şi se întoarse spre perete, 
căutându-şi iataganul. 

— Eu, iubite agă, eu, păcătoasa, eu l-am omorât, din dragoste... din 
gelozie... Eram geloasă pe el: din ziua când a pus piciorul aici, nici nu te- 
ai mai uitat la mine. N-ai mai trimis-o pe Marta să mă cheme să vin la 
tine. Şi din pricina asta plângeam într-una, mă topeam. Stăteam zi şi 
noapte închisă în casă şi aşteptam înnebunită. Dar nimic, niciun semn. Tu 
îl aveai lusufaehi şi pe mine m-ai uitat. M-am dus şi la vrăjitori, ţi-am pus 
farmece noaptea în prag şi aşteptam. Dar tu îl aveai pe lusufachi şi la 
mine nici nu te mai gândeai. Te doream atât de tare, fierbeam aşa de 
mult de gelozie, că mi-am pierdut minţile; şi ieri, la miezul nopţii, am pus 
mâna pe-un cuţit. 

Se târî la picioarele agăi, i le îmbrăţişă şi începu să scoată nişte ţipete 
ascuţite: 

— Iubite agă, agă dragă, omoară-mă! La ce bun să mai trăiesc? Omoară- 
mă! 


Aşa îşi roti privirile de jur împrejurul pereţilor, căutând iataganul. Casa 
începu să se învârtească cu el, ochii i se înceţoşară, nu mai vedea nimic. 
Văduva scoase un cuţit de la sân. 

— lată, cu cuțitul ăsta l-am omorât. 

Se ridică în genunchi, întinse cuțitul spre agă, 

— Iată, cu cuțitul ăsta, repetă ea, aplecându-și gâtul. 

Ochii agăi se injectară de sânge. Ridică faţa. Il revăzu pe micul lusuf 
zăcând în pat, livid, cu ochii deschişi, cu gura căscată; văzu muştele mari, 
vinete-verzui, care i se puneau pe buze, îi intrau şi-i ieşeau din gura, din 
nări. 

Apoi întoarse iar capul şi o văzu la picioarele lui pe văduva. Se năpusti 
asupra ei, smulse cuțitul pe care i-l întindea, îl ridică în sus şi dintr-o 
lovitură îl înfipse, până în plasele, în inima femeii. Pe urmă îi dădu brânci 
cu piciorul, făcând-o să se rostogolească pe treptele scării. 


CAPITOLUL X - Cărarea urcăâtoare 


Sângele scurs din trupul văduvei îl înfurie şi mai rău pe agă. Vedea roşu 
înaintea ochilor, un val de sânge i se urcă la cap. În el se trezi dorinţa 
străveche să taie cu nemiluita oameni şi vietăţi în jurul trupului iubit ce-i 
fusese ucis, şi ca să-şi uşureze inima. Ţinea încă în mână cuțitul; braţul îi 
era mânjit de sânge până la cot. Îl chema pe seiz. 

— Coboară-n beci, ia-l pe Manolios şi du-l la platan. Sună din trâmbiţă 
să se adune toţi ghiaurii şi să vadă! Să-l duceţi şi pe scumpul meu 
Iusufachi la platan, să vadă şi el... Spânzură-l pe păcătosul ăla, fie că e, 
fie că nu este el ucigaşul! Şi adu-mi gârbaciul; o să cobor să-i rup cu 
mâna mea oasele. Numai aşa mă voi uşura! Poate c-o să-i spânzur astă- 
seară pe toţi cinci, la rând, de-or fi sau n-or fi vinovaţi. Am să-i spânzur, 
pe toţi, să nu mai rămână niciunul! De ce, adică, ghiaurii să trăiască, iar 
lusufachi, odorul meu, să zacă mort aici? Pleacă! 

Ochii i se umplură de lacrimi; se răsuci şi puse cuțitul plin de sânge pe 
trupul micului lusuf, între florile de trandafiri şi iasomie, spunând: 

— la-l cu tine, lusufachi iubit. 

Apoi se aşeză jos, cu picioarele încrucişate, se rezemă de micul pat de 
fier şi începu să fumeze, închise ochii. Prin mintea lui începură să se 
perinde câmpii, sate, munţi. Refăcu, în gând, călătoria de la Licovrisi 
până la Smirna, mergând când în harabale, când călare pe un catâr, când 
cu maşinăria aceea drăcească adusă de franci, blestemaţi fie ei! Şi 
deodată, într-o dimineaţă - o minune! - geamii, palate, bazare, mii de 
oameni, zvonuri de meterhanele, mulţime de grădini şi apa mării! Dar, pe 
negândite, toate se scufundară brusc; pe ţărmul mângâiat de spuma 
mării nu mai rămase decât o cafenea. Uşile erau deschise; era cald, 
soarele se pregătea să apună; agalele abia ieşiţi din baie, gătiţi în hainele 
cele mai bune, cu mustăţile cănite cu vopsea neagră, se aşezaseră în cerc 
pe rogojini şi fumau din narghilele. 

Aga din Licovrisi intră în cafenea, şi ce-i fu dat să vadă ochilor? În 
mijlocul lor, stând într-un tron pe un scaun înalt, micul lusuf cânta? 
Dunia tabir, mia tabir, aman, aman... Cât ai bate din palme, totul dispăru 


- cafeneaua, agalele, rogojinile, narghilelele; din întreaga Smirnă nu mai 
rămăseseră decât el şi scumpul lui lusufachi; unul care se ruga în 
genunchi, celălalt făcând nazuri şi fiţe şi mestecând sacâz. 

Seizul se întoarse, aduse gârbaciul şi-l lăsă pe genunchii agăi; acesta se 
aplecă, îşi ridică pleoapele grele, privi biciul, dar nu se clinti. Unde să se 
ducă? 

De ce să plece din colţul acela plăcut, de la marginea mării, unde se afla 
alături de micul lui lusuf? Inchise din nou ochii şi se trezi iarăşi la 
Smirna. 

Afară trâmbiţa seizului răsună furioasă. Soarele scăpătase pe cer, dar 
căldura nu se domolise încă. Nici o frunză nu se mişca. Înmărmurit, fără 
apărare, satul se chircise şi picotea în văpaia asfinţitului. La sunetul 
trâmbiţei, porţile se deschideau una câte una; sătenii ieşeau din curţi şi 
se adunau în jurul platanului. Unii tăceau, apăsaţi de gânduri grele; alţii 
umblau de colo până colo, neliniştiţi, şi se întrebau: „Manolios a omorât, 
sau nu? El e ucigaşul, sau nu?” 

— Fereşte-te de apa liniştită! spunea un ţăran, dând din cap. Eu, unul, îl 
bănuiam de mult pe Manolios ăsta: într-o zi cu văduva, într-o zi 
cu ...lusufachi. Ptiu! Ce destrăbălare! 

Bătrânul paracliser sosi în piaţă cu sufletul la gură; aducea o veste nouă 
care avea să facă vâlvă; părea foarte bucuros. 

— Trecând prin faţa casei agăi, începu el, m-am apropiat de zid. Când 
colo, o văd în curte pe Marta cocoşată bătându-se cu pumnii-n piept şi 
văicărindu-se. „Ce ai, fă?” o întreb. „A omorât-o pe văduvă!” îmi 
răspunde ea. „Cine, fă?” „Aga. A înjunghiat-o ca pe un miel şi-a aruncat-o 
pe scări în jos. 

Cheamă creştinii să vină s-o ia, că doar era şi ea creştină, săraca. 
Spune-le să vină s-o îngroape. 

— Auzi, auzi, s-o îngroape! rânji unul cu faţa gălbejită. N-are decât să se 
topească în smoala iadului! 

Soarele se apropia de pământ. Păsărelele dornice să se culce între 
ramuri dădeau târcoale în jurul platanului, dar văzând mulţimea de 
oameni sub frunzişul lui şi auzind vuietul de jos se speriară; zburătăceau 
încoace şi încolo cu neastâmpăr şi aşteptau să dispară gloata de oameni, 
spre a se întoarce la cuiburile lor. 

Pe neaşteptate, poarta grea a agăi scârțâi prelung şi se deschise. Toate 
capetele se întoarseră spre ea şi un „Ah!” adânc se ridică din mijlocul 
mulţimii, străbătând văzduhul ca un val de durere. Calm, zâmbitor, 
Manolios apăru în prag, cu mâinile legate la spate, cu faţa şi braţele 
brăzdate de şuviţe de sânge. 

Se opri o clipă, de parcă ar fi vrut să-şi ia rămas bun de la săteni, dar 
seizul, care păşea în urma lui încruntat, îl plesni amarnic cu harapnicul; 
Manolios, fără să scoată o vorbă, trecu pragul. 

In spatele lui apărură din nou cei doi hamali, care duceau patul mic de 
fier, pe care zăcea, acoperit de flori, lusufachi, pe jumătate putrezit. 

Manolios înainta liniştit; privirea îi aluneca încet, în semn de adio, pe 
feţele oamenilor din jurul lui, apoi se îndrepta spre case, spre copaci şi, 
în depărtare, spre grânele care îşi întorceau spicele coapte şi 


strălucitoare ca aurul către soarele ce asfinţea. „Domnul fie lăudat, îşi 
spunea el, o să fie o recoltă bună anul ăsta; sărăcimea o să aibă ce 
mânca!” 

Deodată, zări sub platan pe cei trei prieteni ai lui, care-l priveau cu 
lacrimi în ochi. Manolios le zâmbi şi făcu un semn de salut din cap. Apoi 
se opri o clipă, privi spre mulţime şi strigă: 

— Oameni buni, plec; rămâneţi cu bine! 

Şi se întoarse din nou către cei trei tovarăşi. 

— Fraţilor, tu Mihelis, şi tu, lanacos, şi tu, Costantis, plec. Rămâneţi cu 
bine! 

— E nevinovat! Nevinovat! Nevinovat! strigară cei trei prieteni cu 
glasuri sugrumate. 

— N-aveti, mă, nici un pic de inimă? strigă lanacos către sătenii care 
priveau scena amuţiţi. Ar trebui să îngenuncheaţi şi să vă închinaţi în faţa 
lui, nesimţiţilor! Că doar pentru noi moare; pentru noi, ca să scape satul; 
nu înţelegeţi? El ia asupra lui toate păcatele noastre, ca Hristos. Fraţilor. 

Dar n-apucă să termine: seizul se repezi la el cu harapnicul, ale cărui 
curele i se înfăşurară de două ori în jurul gâtului. 

Aga apăru în poartă; văzduhul se umplu de duhoarea suflării lui. Se lăsă 
o tăcere mormântală. Mulțimea se dădu la o parte şi-i făcu loc să treacă. 
Cu pas greoi, mohorât, aga înainta încet, cu ochii înfipţi în pământ Se 
opri lângă platan şi, fără să se uite la Manolios, întinse mâna către seiz 
şi-i porunci: 

— Spânzură-l! 

Bruta se repezi la Manolios şi-l înşfacă de ceafă. Dar în clipa aceea se 
auzi un strigăt ascuţit, şuierător, de groază şi de bucurie: 

— Agă! Agă! 

Bătrâna Marta se târa spre el şchiopătând, gâfâind, cu un maldăr de 
boarfe în braţe. Seizul păli, scăpă din mână laţul pe care-l pregătea, se 
sprijini de platan, cu falca de jos tremurându-i tare. Cocoşată se prăbuşi 
la picioarele agăi, ţipând cu glasul ei strident: 

— Agă, priveşte! Priveşte! 

Şi desfăcu bocceaua, întinzând pe pământ, în faţa agăi, o cămaşă, nişte 
şalvari scurţi, o pereche de tuzluci, toate pătate de sânge. Aga se plecă 
spre ele: 

— Ale cui sunt, hoaşcă, bulendrele astea? 

— Ale seizului, răspunse bătrâna. Ale seizului, garda ta, agă! 

Aga se întoarse şi-l străpunse cu privirea pe seiz. Acesta simţi că-l 
părăsesc puterile şi se lăsă la pământ, la picioarele platanului. Sătenii 
rămaseră cu răsuflarea tăiată. Dintr-o săritură, aga se aruncă în spinarea 
seizului şi îl frământă cu picioarele, urlând: 

— Hussein Muhtar! 

Seizul, încovrigat la pământ, îşi ascunse faţa în mâinile mari, păroase. 

— Aman! gemu el ca un vițel. 

Cei trei prieteni se apropiară; inima le bătea în piept, de da să se 
spargă. Toată mulţimea se mişcă, ca marea şi făcu cerc în jurul agăi, al 
seizului şi al bătrânei Marta. Fără să fie văzut de nimeni, lanacos se 
strecură lângă Manolios, îl dezlegă, îi apucă mâna şi i-o sărută. 


Aga ridică faţa; văzu ţăranii strânşi în jurul lui, văzu feţele lor strălucind 
de bucurie şi ridică biciul. 

— Ghiaurilor, urlă el, sictir! Căraţi-vă de-aici! 

O să vă mănânc de vii pe toţi! 

Se năpusti ca un orb asupra mulţimii şi începu să lovească în femei, în 
bărbaţi, la nimereală. Spumega de mânie. 

Piaţa se goli cu iuţeala fulgerului; ţăranii dădeau buzna unii peste alţii, 
se călcau în picioare, fugeau spre casele lor; cei mai cutezători se pitiră 
pe la colţuri şi stăteau la pândă. Cei trei prieteni îl luară pe Manolios şi 
se duseră de se lipiră cu toţii de zidul din capătul celălalt al pieţei, de 
unde puteau să vadă şi să audă totul. 

— Tu, mârşavule? Tu, câine?! urla aga. 

Se urcase cu picioarele pe trupul seizului, îl zdrobea, îl scuipa, cu 
spume la gură. Scotea hangerul din teacă, îl băga la loc, se apleca, lua 
câte un pietroi de jos, îl arunca în capul seizului. Îşi ieşise cu totul din 
minţi şi nu ştia ce moarte mai cumplită sa aleagă pentru slujitorul său. 

Bătrâna Marta nu-şi mai găsea locul; ţopăia, dansa, zburda sprintenă şi 
bucuroasă; întindea veşmintele pe jos, le împăturea, le despăturea, le 
scutura în aer şi le întindea din nou pe pământ, ca să se vadă bine petele 
de sânge. Şi rostea mereu, ca într-un cântec de jale, aceleaşi şi aceleaşi 
cuvinte: 

— L-am auzit, agă, cum a urcat la miezul nopţii... 

Am auzit şi un țipăt subţire, subţire de tot, ca de pui pe care-l taie 
cineva, agă. Dar nu îndrăzneam să crâcnesc, sărmana de mine! Şi acum, 
iată, iată, i-am găsit boarfele! 

Şi se pornea să le despăturească iar, să le întindă pe pământ şi să arate 
petele de sânge. A 

Dar aga se satură deodată de trăncănelile ei. Ii dădu o lovitură de picior 
în şale, bătrânica scoase un țipăt ascuţit şi, şontâc-şontăc, se târî până la 
poarta casei şi se ghemui în prag; de acolo privea cu ochi mici, 
sfredelitori, ca de pasăre de pradă, spre aga şi seizul rămaşi în mijlocul 
pieţei. 

— Acum răfuiţi-vă între voi, păgânilor! murmură ea. Eu mi-am făcut 
datoria, am găsit ceea ce căutam, de celelalte nu-mi mai pasă! 

Aga se aşeză jos, cu picioarele încrucişate sub el, şi-l sili pe seiz să se 
aşeze şi el la fel; stăteau aşa amândoi, faţă în faţă; nasurile li se atingeau. 
Rămaseră mult timp acolo nemişcaţi, unul în faţa celuilalt. 

Soarele apusese; păsările, văzând că mulţimea omenească dispăruse, 
prinseră curaj şi se întoarseră la bătrânul platan, lăcaşul lor strămoşesc, 
cu puzderie de cuiburi ascunse între ramuri. 

Cei mai îndrăzneţi dintre sătenii care pândeau pe la colţuri şi cei patru 
prieteni care se lipiseră de zid îşi ţineau răsuflarea şi aşteptau urmarea, 
simțind că ceva înspăimântător are să se întâmple dintr-o clipă într-alta. 

— Mi-e milă de bietul seiz, murmură Manolios. 

— Lui Dumnezeu nu-i e milă, răspunse lanacos. Taci, să nu ne-audă! 

Dintr-o dată, aga sări în vârful picioarelor, ca un leu, şi mugi: 

— Scoală sus, câine! 

Seizul se ridică şi el dintr-o săritură. Aga scoase hangerul şi-l repezi o 


dată, de două, de trei ori în seiz, retezându-i nasul şi cele două urechi, pe 
care le strânse apoi de pe jos şi le azvârli cât colo. Orientalul, cu chipul 
lui fioros, nu făcu nici o mişcare, nu suflă nici o vorbă; stătea în picioare, 
drept, ca un arbore pe care cineva l-ar curăța de crăci. Sângele-i curgea 
şiroaie pe pământ şi se închega în ţărâna care se prefăcea într-un fel de 
aluat, la picioarele lui. 

Aga ridică harapnicul. 

— Aleargă! răcni el. 

Seizul începu să alerge, poticnindu-se la fiecare pas, în jurul platanului. 

— Opreşte-te! răcni din nou aga. 

Seizul se opri. Aga se năpusti asupra lui, îi dădu jos ceacşirii scurţi, îi 
înşfacă boaşele, i le tăie dintr-o lovitură de hanger şi le zvârli peste 
cadavrul turculeţului ucis, printre florile de iasomie. 

Orientalul scoase un muget înfiorător şi se rostogoli la pământ. Aga îl 
înhaţă de ceafă, îl înghesui pe scăunel, îi trecu ştreangul pe după gât, 
dădu cu piciorul în scăunel şi seizul rămase atârnat în aer, cu trupul 
ciuntit, hărtănit, şiroind de sânge. 

Cu mâna plină de sânge, aga îşi şterse sudoarea de pe frunte şi faţa i se 
mânji de pete roşii. Apoi se aşeză din nou jos, gâfâind, mugind ca un 
bivol, şi-şi contemplă câtva timp seizul. După ce-şi răcori bine sufletul, se 
ridică încet şi, fără a se mai uita nici la seiz nici la lusufachi, porni spre 
casă, şontâcăind, clătinându-se, crezând că nu-l vede nimeni. Izbind 
poarta cu piciorul să se închidă în urma lui, alunecă deodată şi se prăvăli, 
cât era de lung, pe lespezile de piatră, făcând să răsune toată curtea. 

— Ce s-o fi întâmplând oare sus, afară? îi întreba în aceeaşi clipă boierul 
Patriarheas, pe tovarăşii lui. 

Intinşi pe jos, cu spinările rezemate de perete şi cu ochii aţintiţi spre 
uşa scundă a beciului, aşteptau toţi, cu înfrigurare. 

— Să-ţi spun eu, boierule dragă, răspunse moşneagul Ladas, care 
încerca să repare gafele făcute şi să-i linguşească iar, pe cei puternici. În 
clipa asta, Manolios - Dumnezeu să-l ierte! - se leagănă în aer, pe drept 
sau pe nedrept, ce ne pasă nouă? Principalul e că noi am scăpat. Şi acum 
o să apară seizul şi-o să zbiere: „Afară, ghiaurilor, sictir, acasă!” O să ne 
dea câte un picior în spate şi-o să ieşim iar la lumină, să ne vedem de 
treburile noastre. Cit despre cele ce ne-am spus aici, dragă boierule şi 
dragă părinte Grigoris, gata, să le socotim duse ca sarea în apă! 

„Ele s-or duce, dar tu n-o să te duci niciodată în rai, bătrân scârnav!” îşi 
spuse în sinea lui popa Grigoris; dar amintindu-şi că era creştin şi preot, 
îşi îndulci şi chipul şi glasul, şi zise: 

— Să dea Dumnezeu să scăpăm, moş Ladas, şi-o să uităm totul. Că doar 
oameni suntem! Am trecut printr-o încercare grea, şi ne-a ieşit din gură o 
vorbă, două mai mult; eu, unul, le-am şi uitat! 

— Eu n-am să uit niciodată că m-ai făcut porc boieresc, zise bătrânul 
Patriarheas cu parapon. 

Porecla îl atinsese drept la inimă, pentru că i se potrivea ca o mănuşă. 

— Am spus eu asemenea lucru, dragă boierule? murmură Ladas, 
prefăcându-se, chipurile, că se miră. 

Iacă, îmi iau vorba înapoi. M-am zăpăcit, săracul de mine; de frică 


încurcam vorbele, nu mai ştiam ce spun. Voiam să zic boier şi am zis porc 
boieresc. 

Panaiotaros înălţă căpăţâna lui mare, spartă. 

— Să vă ia dracu de fricoşi şi de nemernici! strigă el. Vă temeţi unul de 
altul, vă urâţi unul pe altul, dar vă codiţi s-o mărturisiţi pe faţă. Vreţi să 
vă aveţi bine între voi, trântorilor, ca să despuiaţi lumea nevoiaşă! 

Eu însă, să ştiţi, cu toate că-s om de nimic, nu mă tem de voi; popi, 
mitropoliți, boieri, fruntaşi, învăţători - toţi sunteţi o apă şi-un pământ. 
Mi-e scârbă! 

Invăţătorul tocmai se pregătea să intervină ca să împace lucrurile, când 
uşa se deschise deodată şi în dreptul ei apăru bătrâna Marta, cu ochii 
mici, pătrunzători, strălucindu-i în penumbră şi aruncând scântei. 

— Ce veşti ne-aduci din lumea de-afară, Marta? strigă Patriarheas, 
ridicându-se de jos. 

Bătrâna sclavă rânji satanic, întinzând mâna în chip de cerşetoare: 

— Dacă nu-mi umpleţi pumnul de galbeni, răspunse ea, nu scot o vorbă. 

— Fă, zgripţuroaico, se tângui Ladas, nu ţi-e milă de noi? Suntem 
oameni săraci; vrei să ne sugi tot sângele din vine? 

— Ne-aduci veşti bune, sau proaste? o întrebă popa Grigoris. Mai întâi 
spune-ne şi pe urmă om vedea. 

— Nu suflu o vorbă, părinte, am zis! Sfinţia-ta nu întinzi tot aşa mâna, 
înainte de a începe cu Kyrie eleison? De ce, adică, eu să fiu mai bună ca 
sfinţia-ta? 

Dezlegaţi-vă baierele pungilor, boierilor; nu vă vreau decât binele! 

Bătrânul Patriarheas îşi dezlegă cel dintâi punga şi scoase o liră de aur. 
Apoi se întoarse spre popă: 

— Haide, părinte, spuse el, ai auzit, te-a făcut popă-boier, nu te calici. 
Deschide-ţi teşchereaua şi mătăluţă, moş Ladas, care mă numeşti porc 
boieresc; o să-ţi facă bine dacă o să ţi se ia puţin sânge; s-ar putea să te 
lovească damblaua, moşneagule. Hai şi domnia-ta, învăţătorule, dă-i şi tu 
ceva, cât poţi, că eşti sărac - şi să terminăm. Bătrâna ne aduce veşti 
bune; nu vedeţi cum îi sticlesc ochii? 

Popa şi învățătorul îşi desfăcură pungile; bătrânul Ladas oftă. 

— Nu s-ar putea să-ţi rămân dator, buna mea Marta? întrebă el rugător, 
îţi semnez o chitanţă. 

— Halal să-ţi fie, zgârie-brânză! făcu bătrâna. Viaţa ta nu merită nici 
măcar o nenorocită de liră? Hai, fă-ţi puţin curaj! Deschideţi punga, dar 
bagă de seamă să nu te lovească damblaua! 

Şi întorcându-se către Panaiotaros: 

— 'Ţie, sărmane Ghipsofag, nu-ţi cer nici un ban; ştiu că văduva te-a 
lăsat lefter de bani. 

— 'Tacă-ţi botul, baborniţă! urlă Panaiotaros. Stai aşa, să-ţi iau măsura 
cocoaşei şi să-ţi fac un samar, să nu te roadă, viespe! 

— Nu te mânia degeaba, Ghipsofagule, am şi pentru tine o veste: ai 
scăpat! Ai scăpat, ibovnic păcătos! Caterina s-a dus pe lumea cealaltă! 

Panaiotaros holbă ochii; vru să spună ceva, dar vorbele i se înecară în 
gât. 

— Da, continuă bătrâna, aga a omorât-o adineauri; i-a înfipt cuțitul în 


inimă; s-a sfârşit cu ea! 

Namila de Panaiotaros se rostogoli la picioarele zidului şi începu să se 
dea cu capul de perete, mugind ca o fiară şi chemând-o pe văduvă. 
Bătrâna cocoşată, încovoiată în prag, îl întărâtă. 

— Cine a pus-o să fie frumoasă? Cine a pus-o să fie stricată? Cine a pus- 
o să se ducă la agă? Ce-a căutat, a găsit! I-a înfipt cuțitul în inimă şi a 
dat-o de-a berbeleacul pe scări în jos. 

Dar Panaiotaros n-auzea nimic; trântit cu burta la pământ, îşi muşca 
mâinile, din care începu să curgă sânge, şi o chema mereu pe văduvă. 

In acest timp, Patriarheas strânse banii şi de la ceilalţi şi umplu pumnul 
bătrânei Marta de galbeni. 

Abia atunci cocoşată îşi deschise gura mică şi începu să povestească 
totul cu de- amănuntul. În timp ce gura îi turuia, cocoşata râdea, dansa, 
răcnea şi rânjea, imitând pe agă şi pe seiz... Popa Grigoris îşi făcu cruce. 

— Să mergem, spuse el. Binecuvântat fie numele lui Dumnezeu! Am 
intrat aici ca nişte simpli oameni şi ieşim cu aureolă de eroi şi de martiri 
pentru Hristos! 

— Să mergem, zise la rândul lui bătrânul boier. Am scăpat destul de 
ieftin! 

— Afacerea asta m-a costat o liră, bombăni zgârcitul de Ladas. Dar când 
m-oi vedea afară, mi-o scot eu! Voi începe cu ticălosul de lanacos; am să-i 
umflu măgăruşul! 

Pe când trecea pragul, popa Grigoris se întoarse către tovarășii lui: 

— Mâine, fraţilor, va trebui să facem în taină o slujbă de mulţumire 
către Cel de sus. Ne-am ţinut tari ca nişte bărbaţi adevăraţi şi ca nişte 
creştini; am ieşit biruitori din această cumplită încercare, slăvit fie 
numele lui Dumnezeu! 

— Iar eu, spuse învățătorul, am să pun copiii să facă o compunere în 
legătură cu martiriul şi eroismul gintei greceşti. 

Popa Grigoris ieşi primul, cu capul sus, mergând ţanţoş ca un ţap în 
fruntea turmei; după el venea bătrânul Patriarheas, murdar ca vai de el şi 
mort de foame; în urma lui, învățătorul mergea cu pieptul înainte, 
mândru că a dat dovadă de atâta eroism şi că nu şi-a făcut strămoşii de 
ruşine; ultimul se târa moşneagul Ladas, ţinându-se cu mâinile de 
brăcinar, fiindcă i se rupseseră baierele de la nădragi. 

— Hai, Ghipsofagule, ieşi şi tu! strigă bătrâna cocoşată, care aştepta în 
uşă cu cheia în mână. Ai rămas văduv, nenorocitule! Dar şi aga a rămas 
văduv, aşa că du-te de-i ţine de urât. 

— Aşteaptă să plece întâi măgarii ăi mari, urlă şelarul. Eu vreau să ies 
de-aicea singur. 

Se ridică în picioare şi arătă cu pumnul la ceilalţi; 

— Popi, mitropoliți, ciocoi, fruntaşi, învăţători, sunteţi toţi nişte 
scârnăvii! Ptiu! 

Preotul nu se mai putu stăpâni şi se întoarse spre şelar: 

— Iudă! îi strigă în faţă, zbughind-o pe uşă, Panaiotaros se repezi să-l 
înhaţe de barbă, dar popa ajunsese afară şi străbătea cu paşi mari curtea, 
urmat de ceilalţi trei, care călcau pe urmele lui. 

Se înnoptase. Uliţele erau pustii; sătenii se închiseseră în casele lor, 


unde cinau şi beau un pahar mai mult ca de obicei, sărbătorind ziua de 
astăzi. Manolios, seizul, văduva, aga, micul Ilusuf, bătrâna Marta, 
stârneau discuţii aprinse. Toate casele vuiau, satul se înviorase. Bătrânii 
aveau ce să povestească urmaşilor lor, femeile ce să clevetească pe la 
porţi, copiii ce să asculte şi să-şi amintească mai târziu... 

Bătrânul Patriarheas se aşezase la masa lui încărcată de bucate; se 
spălase, se primenise şi se dichisise bine. Lenio, durdulie şi voioasă, cu 
obrajii rumeni, era într-un veşnic du-te-vino. li fiersese o găină şi-i făcuse 
o supă dreasă cu ou şi lămâie, ca să-şi revină în fire. 

Mihelis şedea în faţa tatălui său şi-l privea cum înfulecă cu lăcomie, 
asudat, grăbit, nerăbdătoar să-şi refacă forţele pierdute. Il asculta cum 
vorbeşte, cum râde, cum mestecă şi-l măsura cu privirea. „Asta-i taică- 
miu, gândea el; omul ăsta-i taică-miu.” 

— Am scăpat ieftin, spunea boierul cu gura plină. Acum, că am văzut 
moartea cu ochii, am înţeles, dragă Mihelis, ce vrea să zică viaţa. Nu 
trebuie să ne pierdem timpul, fătul meu: să mâncăm, să bem, să 
petrecem, să nu ne trezim că suntem luaţi pe nepregătite. Ia 
închipuieşte-ţi, bunăoară, că n-aş fi scăpat; găina asta n-ar fi acum 
pierdută în zadar? i 

Dar Mihelis continua să-l privească în tăcere şi să-şi spună: „Asta-i taică- 
miu; ăsta-i taică-miu...” 

Părintele Grigoris se instalase în curtea lui, sub bolta de viţă încărcată 
de struguri, şi mânca şi el. 

Sufla un vântişor dulce de vară; busuiocul şi iasomia miroseau frumos; 
cotoiul venise la picioarele stăpânului său şi se freca de el, torcând. 
Mariori stătea în picioare, cu ulcica de vin în mână, şi umplea mereu 
paharul tatălui său; pe obrajii ei palizi curgeau lacrimi de bucurie. 

Boierul-popă bea, mânca şi nu-şi mai încăpea în piele. 

— Nici o clipă nu mi s-a înfricoşat inima; m-am purtat ca un adevărat 
conducător, ca un reprezentant vrednic al lui Dumnezeu în Licovrisi. l-am 
vorbit deschis agăi, am apărat creştinătatea, iar în închisoare am stat 
drept şi am privit moartea în faţă... Draga mea Mariori, poţi să fii mândră 
de tatăl tău. 

Moşneagul Ladas şedea şi el pe banca de piatră din curtea lui; desculţ, 
neîncins, îşi molfăia pâinica de orz, lua din când în când şi câte o măslină, 
şi-i vorbea într-una Penelopei lui: îi povestea de-a fir-a-păr ce a făcut, ce 
i-au făcut, ce a spus, ce i-au spus, şi cât îl costase toată afacerea asta. 

La gândul că dăduse o liră, oftă cătrănit, intră în casa, deschise cufărul, 
scoase catastifele şi se apropie de lumina opaiţului. Scuipă în deget şi 
începu să întoarcă filele: controla numele datornicilor, cine şi cât îi 
datora fiecare, când se încheia termenul de plată şi câtă dobândă avea să 
capete. Controlul acesta îl mulţumi, şi surâse fericit. 

— Mâine dimineaţă, dragă Penelopa, o să mă răzbun. Am fost la doi paşi 
de moarte, dar acum, că am scăpat, s-a terminat cu bunăvoința şi cu 
hatârurile! 

Îţi datorez, înghite-mă; îmi datorezi, te-nghit eu - şi repede, cât mai 
suntem încă în viaţă. Ce zici, dragă Penelopa? 

Dar Penelopa lui, nepăsătoare, moartă parcă, îşi aţinti ochii în gol pe 


igliţele sale şi împletea de zor, ca şi cum ar fi văzut şi ea moartea în faţă, 
iar acum se grăbea să-şi termine ciorapul. Nu se neliniştise câtuşi de 
puţin că-i dispăruse bărbatul, după cum, nici nu se bucurase că se 
întorsese şi umbla de colo-colo prin curte, ţinându-şi nădragii cu mâna, 
scărpinându-se şi trăncănind într-una. 

Taclalele au ţinut până târziu în seara aceea, opaiţele au rămas aprinse 
până la miezul nopţii. Apoi luminile s-au stins una câte una, satul şi-a 
închis toţi ochii şi s-a pornit să sforăie. 

La vestea ieşirii fruntaşilor din temniţă, Mihelis se despărţise 
numaidecât de prietenii lui; se grăbise să-şi vadă tatăl. 

— Haidem acasă la mine, să mâncăm astă-seară împreună! le propuse 
Costantis celorlalţi doi prieteni, după ce Mihelis plecase. Se cuvine să-ţi 
sărbătorim învierea, Manolios! 

Pe chira Costantis o nimeriseră în toane bune în seara aceea; nu 
strâmba din nas când îi văzu intrând pe toţi trei; îşi suflecă mânecile, 
aprinse focul, pregăti cina, puse masa, aduse vin şi cobori un ulcior cu 
apă în put, ca să fie rece. 

— Sora ta, şopti Costantis la urechea lui lanacos, n-are pereche în lume 
ca gospodină, când e în toane bune; după cum n-are pereche, păcatele 
mele, şi când e în toane rele. Slavă Domnului, am avut noroc astă-seară. 
Bine aţi venit fraţilor! rosti apoi cu glas tare. 

— In sănătatea ta! răspunseră oaspeţii. i 

Toţi trei erau flămânzi şi începură să mănânce şi sa bea. În picioare, în 
spatele lor, stăpâna casei îi servea cu inimă largă. 

lanacos şi Costantis ridicară paharul şi ciocniră cu Manolios. 

— Hristos a înviat! strigară amândoi, privindu-l cu duioşie pe prietenul 
lor. 

Dar Manolios nu vorbea şi nu râdea; era adâncit în gândurile lui. Se 
bucura că mai trăia, că se ospăta, că bea şi petrecea cu prietenii lui; se 
bucura că simte boarea serii mângâindu-i fruntea asudată... Totuşi, 
crezuse, că avea să fie în altă parte astă-seară, şi o expresie de mâhnire, 
luminată de seninătatea de dincolo de lumea asta, îi învălui chipul. 

— Nu te pierde cu firea, dragă Manolios! îi spuse Ianacos. O fi bine în 
rai, nu zic, dar nici pe pământ nu-i rău. Ştiu că-n rai n-o să-i mai găseşti 
pe Costantis şi pe lanacos, adăugă el râzând. Că noi doi, dragă Costantis, 
după cum merg lucrurile, suntem candidaţi la iad - dar nu chiar în fund, 
ci ceva mai sus, mai pe la faţă! 

Toţi trei râseră şi îşi umplură din nou paharele. 

— Îmi pare rău de biata văduvă, zise cu voce înceată Costantis, ca să nu- 
l audă nevastă-sa. Păcat de ea, că era frumoasă! 

— Cine ştie? făcu lanacos. În clipa asta, când noi stăm aici şi vorbim, 
Caterina se află poate în rai, împreună cu Maria Magdalena. Se plimbă 
amândouă, braţ la braţ, prin iarba cea veşnică şi privesc lumea asta, de 
aici, de jos, râzând. 

— Numai de n-ar ofta după ea, neică lanacos, pentru că tare mult a 
iubit-o, spuse Costantis. Tu ce zici, Manolios? 

— Eu o pizmuiesc pe văduvă, răspunse Manolios, o pizmuiesc, n-o plâng. 
De ce-aş plânge-o? De bună seamă, se plimbă acum în rai împreună cu 


îngerii şi nici nu râde, nici nu oftează după lumea asta, că a uitat-o cu 
totul, i s-a şters din minte dintr-o dată, iaca, aşa cum s-a şters şi lepra de 
pe faţa mea, fără să lase nici o urmă. 

Chira Costantis, auzind ultimele lui cuvinte, se întoarse spre el, şi 
pentru prima dată îi văzu faţa, despre care se spunea că se umflase şi se 
umpluse de lepră, dar care acum strălucea mai curată ca oricând. 

Vru să-l întrebe cum s-a întâmplat minunea, dar bărbaţii se încinseseră 
la vorbă, şi cum ea era în toane bune astă-seară, nu voi să se mai 
amestece în discuţia lor. Se mulţumi să-şi ciulească urechile şi să asculte; 
când bărbaţii pomeniră de frumuseţea văduvei, se cătrăni şi-şi arătă 
colții; dar îşi acoperi din nou dinţii cu buzele, renunțând să mai muşte. 

— Iar săracul seiz, ce zici de el, Manolios? întrebă Costantis. Era un 
câine turbat, dar în fundul inimii, mi-a fost milă de el. 

— De-ar fi fost creştin, răspunse Manolios, şi de s-ar fi căit, cine ştie, 
dragă Costantis, Dumnezeu i-ar fi pus poate mâna pe cap şi i-ar fi spus: 
„lertat să fii, pentru că mult ai iubit”. 

— Păi dacă ar fi aşa după cum spui tu, dragă Manolios, ar fi prea din 
cale-afară, strigă lanacos. Raiul ar ajunge vraişte şi ar intra în el care 
cum vrea! 

— Raiul e făcut pentru păcătoşi. murmură Manolios. 

— Să bem atunci în sănătatea seizului! făcu Costantis, care prinsese 
acum chef. Să bem în sănătatea agăi, care a rămas văduv, fiindcă şi ela 
iubit mult. 

Să bem şi pentru lusufachi, cel ucis pe nedrept! Ce vină avea, sărăcuţul 
de el? Mesteca sacâz de Hios şi cânta manele!... Făcut-a el altceva? 

— Şi chiar dacă a făcut, zise lanacos pufnind în râs, treaba lui, halal să-i 
fie! 

Costantis îşi duse îngrijorat degetul la gură şi arătă cu ochiul spre 
nevasta lui, care se făcea că priveşte stelele pe fereastra deschisă. 
lanacos înţelese şi tăcu chitic. 

— Numai în sănătatea lui Ladas să nu-mi spuneţi să beau, sau în 
sănătatea popii Grigoris! declară Costantis. Ăştia sunt nişte fiare 
sălbatice. 

lanacos, care se cam cherchelise şi el, strigă: 

— Vinul tău e prea bun, dragă Costantis, aşa că eu am să beau şi în 
sănătatea lor. 

Şi îşi mai umplu o dată paharul. 

— În sănătatea lui moş Ladas! Să-i fiarbă oasele în cazanele cu smoală 
din iad! 

Şi goli dintr-o sorbitură paharul, pe care îl umplu apoi din nou. 

— În sănătatea părintelui Grigoris! Să-i fiarbă oasele în cazanele cu 
smoală din iad! 

Şi dădu încă o dată paharul pe gât. 

— Mai e vreun păcătos în sănătatea căruia aş putea să beau? întrebă pe 
urmă. 

Vinul turnat din belşug le înflăcăra inimile; piepturile li se umpleau de 
iubire. „Hristos e ca vinul, îşi zicea în sinea lui Manolios. 

El deschide întocmai ca vinul, inimile oamenilor, ca ele să îmbrăţişeze 


lumea întreagă; şi tot aşa va deschide şi raiul, ca să intre în el toţi 
păcătoşii.” 

Manolios se uita cu dragoste la prietenii lui, care căzuseră unul în 
braţele celuilalt şi râdeau cu hohote. 

— A, mai e namila de Panaiotaros! strigă lanacos. 

L-am uitat pe Iuda. În sănătatea lui, apostole Iacob! 

— În sănătatea lui, apostole Petre! răspunse Costantis, şi goliră amândoi 
deodată paharele. 

Chira Costantis se întoarse către ei cu un ochi aspru: ăştia ar fi în stare 
să-i bea tot vinul; începea să se cam supere. 

— Bei cam mult, Costantis! zise ea pe un ton tăios. 

Costantis se făcu mic de tot. 

— Bine, spuse el, nu te supăra, nevastă! Adă-ne ulciorul cu apă, să ne 
răcorim. 

Femeia ieşi să aducă ulciorul de la puț. Costantis îşi duse iar degetul la 
gură. 

— Băgaţi de seamă, prieteni, făcu el cu voce înceată. Băgaţi de seamă, o 
să-i sară ţandăra. 

— Atunci să plecăm, zise lanacos. Să plecăm, ca să nu-ţi găseşti 
beleaua. 

— Nu, măi băieţi, staţi, dar să fim cuminţi. Să bem apă în sănătatea ei, 
poate s-o înmuia. 

Eh, lanacos, tu nu cunoşti femeile! 

Femeia intră cu ulciorul, luă paharele de vin, le clăti şi le umplu cu apă 
rece. Bărbaţii ridicară paharele pline cu apă şi închinară. 

— În sănătatea ta, dragă surioară! rosti lanacos. 

Dumnezeu să-ţi răcorească sufletul, aşa cum ne-ai răcorit şi tu astă- 
seară pe noi! Nu există pe lume o soră mai bună ca tine şi o nevastă mai 
cumsecade. Costantis, oriunde s-ar afla, nu face decât să-ţi laude 
meritele! 

— În sănătatea ta, nevastă! rosti la rândul lui Costantis, cu sfială. Pe 
legea mea, mai bine să mă duc cu tine în iad, decât singur în rai! adăugă 
apoi, făcând cu ochiul către prietenii lui. 

— În sănătatea dumitale, chiră Costantis! spuse şi Manolios. Iartă-ne, 
astăzi e o zi mare pentru noi, satul a scăpat. Dumnezeu o să-ţi 
răsplătească mai târziu osteneala la care te-am pus astă-seară. 

Băură apa, se răcoriră; îşi mai potoliră puţin văpaia ce le încingea 
vinele. Costantis scoase tabachera, răsuci o ţigară, pe urmă dădu 
tabachera şi celorlalţi. 

Se ridicară, ieşiră în curte şi se aşezară pe piatra ce ţinea loc de laviţă. 
Femeia începu să strângă masa, bodogănind. 

Aerul de afară mirosea plăcut; dinspre câmp adiau miresmele grânelor 
coapte; în mijlocul curţii se afla un smochin şi noaptea mirosea a 
smochine. 

Cineva se opri la poartă şi bătu în ea. Costantis se ridică tulburat. 

— Cine-i acolo? 

— Eu sunt, Mihelis! Deschide, Costantis! 

Costantis deschise foarte bucuros. Mihelis apăru în întuneric. 


— L-am lăsat pe bătrânul acasă, spuse el. A mâncat, a băut şi i s-a făcut 
somn; am plecat şi am venit aici. 

Se aşeză şi el pe laviţa de piatră; simţea în jurul lui o linişte foarte 
dulce, pe care nu voia s-o tulbure; tăcu. 

Manolios îşi rezemă capul de perete; privea cerul şi gândurile i se 
scăldau în lumina blândă a nopţii înstelate. Apoi încet, prin întuneric, i se 
auzi glasul: 

— Omul îşi pune în gând una, şi Dumnezeu hotărăşte alta, zise el. 
Dumnezeu n-a vrut ca eu să mor astă-seară, fraţilor; n-a vrut sa vă 
părăsesc. Cine ştie, poate că are gândurile lui; pesemne că nu ne-am 
terminat încă truda aici pe pământ şi trebuie să mai ostenim încă mult ca 
să ne mântuim sufletele. Drept aceea, astă-seară, fraţilor, eu am luat o 
mare hotărâre. 

După ce spuse aceste vorbe, tăcu din nou şi-şi ridică iarăşi ochii spre 
Calea Laptelui, a cărei dâră de lumină brăzda ceru! drept la mijloc. 

lanacos şi Costantis începură să se dezmeticească; vinul, care li se 
urcase mai întâi la cap, se răspândea acum şi le pătrundea prin tot 
corpul, învăluindu-i asemeni unui cuget bun. Mihelis atinse genunchiul 
lui Manolios, ca pentru a-i spune: „Şi eu am luat o hotărâre o dată cu 
tine!” 

Erau singuri-singurei în întunericul nopţii, departe de restul lumii. Adia 
un vântişor subţire; stelele atârnau pe bolta cerului şi luminau slab cele 
patru chipuri omeneşti; abia se zăreau unul pe celălalt prin întuneric. 

Manolios prinse curaj şi continuă: 

— Când eram ucenic la mânăstire, înainte de a veni boierul Patriarheas 
să mă ia şi să mă arunce în lume, părintele Manasis - ţie-l Domnul, dacă 
mai trăieşte, Dumnezeu să-i sfinţească osemintele, dacă a murit! - mi-a 
vorbit într-o zi de o poveste care i s-a întâmplat, zicea el, unui călugăr, 
prieten de al său. Mulţi ani de atunci nu mi-am mai amintit de ea; astă- 
seară însă, Dumnezeu ştie de ce, mi-am adus aminte de această poveste 
şi ea nu-mi mai dă pace... 

Dar se întrerupse, deoarece prietenii lui tăceau; şi cum nu desluşea bine 
chipurile lor prin întuneric, îi întrebă: 

— Vă e somn? 

— Pentru numele lui Dumnezeu! strigă Costantis, ca şi când s-ar fi 
speriat. Ce-ţi veni să ne întrebi aşa ceva, Manolios? 

— Niciodată sufletul nostru n-a fost mai treaz ca acum, Manolios, zise şi 
lanacos. Hai, fii bun, spune mai departe. 

— Vă vorbeam, dar, de acel călugăr, prietenul părintelui Manasis. El 
avea o singură dorinţă arzătoare în viaţa lui: să-l învrednicească 
Dumnezeu să ajungă la Sfântul Mormânt şi să se închine în faţa lui. Şi 
începu să cutreiere satele, cerând de pomană. După mulţi ani, când 
ajunsese bătrân, izbuti să adune treizeci de lire, cât îi trebuiau pentru 
călătorie. Făcu canon, luă încuviințarea stareţului şi porni la drum. 

Dar nici nu ieşi bine din mânăstire, că văzu un om zdrenţăros, palid, 
slab şi foarte amărât, care se tot apleca la pământ şi culegea buruieni. 
Omul, auzind toiagul călugărului cum izbea pietrele, ridică faţa. 

„Unde te duci, părinte?” îl întrebă el. „La Sfântul Mormânt, frate, 


răspunse călugărul. Mă duc să fac trei ocoluri în jurul Sfântului Mormânt 
şi să mă închin.” „Câţi bani ai?” „Treizeci de lire.” „Dă-mi mie cele 
treizeci de lire, fiindcă am nevastă şi copii, care-mi mor de foame. Dă-mi- 
le mie, apoi fă trei ocoluri în jurul meu, îngenunchează şi închină-te în 
faţa mea.” 

Călugărul îşi scoase punga cu cele treizeci de lire, o dădu celui sărac, 
făcu de trei ori ocolul în jurul lui, îngenunche şi se închină. După aceea 
se întoarse la mânăstire. 

Manolios îşi înclină capul şi tăcu. Cei trei prieteni, care-i sorbeau 
cuvintele, tăceau şi ei, răscoliţi până în adâncul inimii. 

Manolios ridică din nou capul. 

— Mai târziu, continuă el, am aflat că acel călugăr care pornise spre 
Sfântul Mormânt a 
fost chiar părintele Manasis; dar, din smerenie, n-a îndrăznit să mi-o 
mărturisească. Şi abia astă-seară, după atâţia ani, am înţeles cine a fost 
săracul acela pe care l-a întâlnit când a ieşit din mânăstire. 

Manolios tăcu iar; glasul începuse să-i tremure. 

Cei trei prieteni se dădură mai lângă el, pe laviţa de piatră. 

— Cine a fost? întrebară ei cu înfrigurare. 

Manolios şovăia să le spună; dar, într-un târziu, asemenea unui măr copt 
care cade noaptea într-o gradină, de pe buzele lui se desprinse un nume: 

— Hristos. 

Cei trei prieteni tresăriră, ea şi cum l-ar fi văzut apărând deodată, în 
mijlocul lor, în întuneric, pe Hristos însuşi, amărât, îmbrăcat în zdrenţe, 
prigonit de oameni, cu picioarele însângerate de drumul lung, fără 
adăpost. Simţeau, cu groază şi bucurie, prezenţa lui nevăzută alături de 
ei. Câtva timp rămaseră înmărmuriţi, fără să scoată o vorbă. Ce-ar fi 
putut să mai spună? 

Încotro să se întoarcă? Cui să-i vorbească? Nu vedeau pe nimeni; şi 
totuşi, niciodată o întrupare nu li s-a părut mai reală, mai uşor de atins, 
ca acea umbră ce luase formă umilă de om, între ei. 

lanacos deschise cel dintâi gura, aţintindu-şi privirea în întuneric, ca şi 
cum cineva ar fi bătut în poartă: 

— Cine-i? Cine-i acolo? strigă de două ori, întinzând mâna înainte. 

Frunzele smochinului foşniră încet. Noaptea se îmbălsăma încă o dată 
de mireasma grânelor de pe câmp, de parfumul caprifoiului, de aroma 
smochinelor coapte. Şi trăgând adânc în plămâni aceste miresme, toţi 
patru simţiră cum apariţia nevăzută pătrunde în ei şi li se răspândeşte în 
tot trupul, din creştet până-n tălpi şi amintiră cu toţii cum, în copilărie, 
pe când erau cu inima neprihănită, aceeaşi putere nevăzută pătrundea în 
ei şi punea stăpânire pe sufletul lor, în Joia Mare, când se împărtăşeau. 

Mihelis vru să-şi îmbrăţişeze prietenul, dar se stăpâni. 

— Manolios, zise el, astăzi, în clipa când te-am văzut ieşind pe poarta 
agăi, cu mâinile legate la spate şi mergând liniştit, bucuros, spre moarte, 
ca să salvezi satul, am simţit că te învăluia un suflu nou, o strălucire 
ciudată. S-ar fi zis că crescuseşi, că te subţiaseşi, ca şi cum te-ai fi 
prefăcut într-o flacără. Din clipa aceea am luat o hotărâre: oriunde ai să 
te duci tu, am să vin şi eu; ori încotro mă vei îndruma, am să mă supun; 


tot ce o să-mi porunceşti tu, am să fac. 

Tăcu un moment, ca şi cum ar fi şovăit; apoi continuă îndată, pe un ton 
hotărât, coborându-şi glasul: 

— Când l-am văzut pe taică-miu cum mânca, cum bea şi cum i s-a făcut 
somn, am înţeles că sunt mai legat de tine, dragă Manolios, decât de el. 
Că nu trebuie să mai ascult de el, ci doar de tine. 

lanacos şi Costantis vrură să vorbească şi ei dar glasurile li se înăbuşiră 
şi începură să plângă. 

Nevasta lui Costantis apăru în prag, dar când îi auzi cum plâng, dădu 
din cap cu nedumerire şi intră din nou în casă. Manolios luă mâna lui 
Mihelis şi o strânse într-ale lui. 

— Frate, zise el, tu eşti mai bun decât mine, mai curat la suflet, mai 
aproape de Hristos. Pe tine nu te frământă chemări drăceşti şi vezi într- 
un chip mai simplu şi mai adevărat calea cea dreaptă. Tot ceea ce eu m- 
am trudit, ani de zile, să ating, fără să izbutesc, tu ai atins dintr-o dată, 
cu un pas sigur, fără să te zorească nimic. Şi jertfa ta e mai valoroasă 
decât oricare: tu ai o casă de stăpân, un tată care e boierul satului, eşti 
bogat şi ai un nume; eu n-am nimic. Eu nu-i jertfesc nimic lui Dumnezeu; 
dar chiar aşa, mă chinuiesc din răsputeri să-i jertfesc şi-acest nimic... Ca 
şi părintele Manasis, îmi făcusem şi eu; păcătosul de mine, planuri mari: 
nu-mi ajungea stâna, nu-mi ajungea satul, jinduiam să mă urc pe un 
vapor şi să mă duc la capătul lumii, să-mi găsesc izbăvirea. Imi 
închipuiam că Sfântul Mormânt e foarte departe, la capătul lumii, şi mi- 
era silă de acest colţişor de pământ în care m-a aruncat Dumnezeu. Dar 
acum am înţeles: Hristos e pretutindeni, umblă prin satul nostru, bate la 
porţile noastre, se opreşte şi cerşeşte în faţa inimilor noastre. În satul 
ăsta mare şi bogat, unde trăiesc şi stăpânesc alde aga, alde Ladas şi 
părintele Grigoris, Hristos e sărac, flămând şi fără adăpost. El e sărac şi 
are mulţi copii care rabdă de foame. Cerşeşte, bate la toate porţile şi la 
toate inimile, dar toţi îl alungă din poartă în poartă, din inimă în inimă. 

Manolios se ridică în picioare; chipul îi strălucea acum în întuneric. 

— Fraţilor, rosti el ceva mai tare, noi o să-l adăpostim, noi o să-i 
deschidem porţile şi inimile noastre. 

Mai înainte, nici eu nu-l vedeam şi nu-l auzeam; acum îl văd şi-l aud. Ieri 
seară, când lanacos a venit pe munte să mă caute în singurătatea mea, l- 
am auzit limpede pe Hristos cum mă cheamă, spunându-mi pe nume, şi 
atunci am coborât în sat. Credeam că m-a chemat ca să mor; dar nu m-a 
chemat pentru asta. Acum ştiu de ce m-a chemat; şi am luat hotărârea 
cea mare. Prin întuneric se auzi un glas; se părea că era al lui Costantis. 

— Ce hotărâre, dragă Manolios? 

— Ce hotărâre? făcu Manolios, şi rămase o clipă pe gânduri. Cum să v-o 
spun prin vorbe? Nu mă simt în stare. Cred că nu pot să v-o arăt decât 
prin fapte, dacă o vrea Dumnezeu. Fraţilor, am luat hotărârea să-mi 
schimb viaţa pe de-a-ntregul, să mă lepăd de trecut, să-l urmez pe 
Hristos pe orice drum. Mă voi face crainicul lui: voi merge înainte sunând 
din goarnă şi strigând. Ce anume o să strig, nu ştiu încă. 

Dar nici nu-mi bat capul cu asta: când o să deschid gura, Hristos o să-mi 
pună pe limbă vorbele care trebuie. Fraţilor, iată, asta-i hotărârea pe 


care am luat-o. 

Tăcu. Câtva timp în curte nu se auzi decât fâşâitul nedesluşit al 
frunzelor smochinului. 

Dar, după puţin, glasurile se ridicară din nou, şi întrebările începură să 
ţâşnească una după alta. 

— Şi noi? Eu cu măgăruşul meu, cu mărfurile şi cu afacerile mele 
mărunte, ce să fac? întrebă lanacos. 

— Şi eu, cu nevasta, cu copiii şi cu cafeneaua mea? 

Intrebă Costantis. 

— Eu nu mai întreb nimic, zise Mihelis. Mi-am luat şi eu hotărârea mea. 
Înainte de a veni astă-seară să va întâlnesc aici, îmi şi luasem această 
hotărâre. Vreţi să ştiţi care: am să părăsesc casa tatălui meu. 

Manolios tăcea. La lumina slabă a stelelor de pe cer zărea feţele lui 
lanacos şi Costantis aplecate spre chipul lui, întrebând încă şi aşteptând 
un răspuns. Ce să le răspundă? Putea oare el să ia o hotărâre pentru ei şi 
să le tulbure viaţa? Fiecare îşi are ceasul lui de izbăvire; fiecare are 
dreptul să judece şi să hotărască singur când şi pe ce drum să pornească. 

— Fraţilor, spuse în cele din urmă Manolios, hotărârea omului e ca 
rodul pomului. Încet, cu răbdare, ajutat de soare, de ploaie şi de aer, 
rodul se coace pe îndelete şi într-o bună zi cade singur. Aveţi răbdare, 
fraţilor! Nu întrebaţi pe nimeni altul decât pe voi înşivă. Ceasul 
binecuvântat o să vină şi pentru voi, şi atunci n-o să mai întrebaţi; pe 
nesimţite, fără să încercaţi nici cea mai mică durere, o să vă lăsaţi 
femeia, copiii, părinţii, dughenele, o să părăsiţi toate aceste mici 
mărgăritare, şi-o să găsiţi Mărgăritarul cel mare, pe Hristos. 

— Tu ne deschizi calea, Manolios, zise lanacos. 

Am să mă ţin după tine. 

— Nu te grăbi, lanacos! spuse Manolios, strângând mâna prietenului 
său nerăbdător. Lasă-mă să lupt şi să sufăr mai întâi eu, singur. 

— Nu cumva ai de gând să pleci? făcu Costantis, întinzând braţul spre 
el, ca spre a-l opri. Să nu ne părăseşti, Manolios! 

— Unde să mă duc, dragă Costantis? Ai uitat unde a găsit părintele 
Manasis Sfântul Mormânt? Cine luptă şi suferă pe o bucăţică de pământ, 
luptă şi suferă pe pământul întreg. Am să fiu cu voi, mereu! 

Aici, în Licovrisi, şi pe munte, pe pământurile noastre. Aici voi semăna şi 
voi culege; aici m-a pus Dumnezeu să stau, aici mi-a poruncit să lupt. 
Pentru mine, aici este Sfântul Mormânt. 

Nevasta lui Costantis apăru din nou în prag şi murmură ceva. Manolios 
se ridică, privi stelele. 

— Fraţilor, spuse el, trebuie să fi trecut de miezul nopţii şi a sosit 
vremea să mă întorc la munte. Rămâneţi cu bine, plec. 

— Şi noi o să plecăm, spuse lanacos. Mi se pare că surorii mele i s-a 
făcut somn. 

— E trecut de miezul nopţii, mormăi femeia. 

Cei trei prieteni o salutară pe stăpâna casei şi încercară s-o înmoaie cu 
vorbe dulci; le era milă de bietul Costantis, pe care aveau să-l lase fără 
nici o apărare în ghearele ei. 

— Cu bine, băieţi! spuse Costantis, petrecându-i până la poartă. Hristos 


să vă aibă în paza lui! 

— N-aş vrea să fiu în pielea ta, sărmane... Costantis! murmură lanacos, 
după ce poarta se închise în urma lor. 

În noaptea de primăvară, blândă şi liniştită, satul dormea adânc. Un 
câine lătra undeva, departe. Stelele atârnau deasupra celor trei prieteni 
ca nişte săbii. Merseră o bucată de drum împreună, în tăcere. Ce şi-ar 
mai fi putut spune? îşi spuseseră totul. 

Rămas singur, cu pas sprinten, uşor, ca şi când ar fi fost purtat de nişte 
aripi de îngeri, Manolios apucă poteca ce ducea la munte. 


CAPITOLUL XI - Carele de foc 


În timp ce oamenii, prinşi în lanţul patimilor lor, omorau şi erau 
omorâţi, băteau şi erau bătuţi, sau se străduiau să se urce la cer, grânele 
se coceau în linişte şi tăcere; boabele prindeau miez, spicele creşteau şi- 
şi aplecau spre pământ fruntea îngreunată, aşteptând să fie secerate. 

Într-o bună dimineaţă, fetele din sat se legară la cap cu basmale albe, ca 
să nu le ardă soarele, puseră mâna pe seceri şi se revărsară, o data cu 
zorile, pe ogoare. Ele dăduseră uitării primejdia ce se abătuse asupra 
satului lor; şuşoteau şi râdeau pe socoteala văduvei; sau se roşeau şi se 
înfiorau, amintindu-şi de seiz, pe care-l văzuseră, joi, în dimineaţa 
următoare, atârnând de platan, pe jumătate gol şi ciopârţit ca vai - de el. 
În dimineaţa aceea sufla un vânt ascuţit şi groaznicul hoit se legăna de 
crăci, scârţâind; limba; ce-i atârna de-un cot din gură îi era vânătă şi 
plină de muşcături. 

Dar feţele lor se înseninau iar, când îşi aduceau aminte de Manolios. 
Mamele se întorseseră în fugă din piaţă, când aga gonise lumea de acolo, 
şi le povestiseră pe nerăsuflate cum apăruse Manolios pe poarta agiei, 
cât era de mândru, de frumos şi de blond, că semăna cu un arhanghel; 
cât despre ceea ce spun gurile rele, că avea faţa plină de lepră, erau 
minciuni. Da, da, soro, minciuni! Faţa lui strălucea limpede, ca soarele. 

Fetele intrară în lanuri şi începură să mânuiască îndemânatice secerile, 
de parcă vânau sau parcă îmbrăţişau; apucau cu mina firele de grâu, 
mănunchi-mănunch, din ele făceau braţe, din braţe snopi, şi snopii îi 
îngrămădeau în clăi în urma lor. Şi cotcodăceau, nu le mai tăcea gura, 
aruncând tot felul de glume în dreapta şi-n stânga. Luau în râs flăcăii din 
sat şi se legau de cusururile lor: ba că ăla-i gârbovit, ba că ălălalt are 
picioare strâmbe, ba că altul vorbeşte peltic. Iar cele mai multe cusururi 
le avea acela după care, în sinea ei, tânjea în taină fiecare. 

Nevasta lui Panaiotaros ieşise cu cele două fiice ale ei, Pelaghia şi 
Hrisula, să-şi secere şi ele peticul lor de pământ. Lungă ca o prăjină, cu o 
gură smochinită, îmbătrânită înainte de vreme, nenorocita femeie se 
înfăşurase ca o văduvă, cu o basma neagră şi mergea înainte, în tăcere, 
părând obosită. De ce s-a mai născut pe lume, ce rău i-a făcut ea lui 
Dumnezeu de o chinuieşte aşa? Iar bărbatul ei ce crimă a săvârşit oare 
de-a ajuns în halul în care se află - betiv, risipitor şi de râsul satului? 
Tocmai, el, flăcăul ambițios, măsurat la vorbă, harnic, care trecea prin 
faţa porţii viitoarei lui soţii tremurând, fără a cuteza măcar să ridice ochii 


s-o privească! Căci ea era dintr-o familie de gospodari, iar el era sărac. 
Dar într-o zi, răposatul ei tată îl chemase la sine pe flăcău şi-i spusese: 
„Panaiotaros, îmi place de tine; eşti sărac, dar muncitor şi cinstit; ştiu că 
o iubeşti pe fata mea; ia-o şi să fiţi fericiţi!” Şi el o luă. Totul merse bine 
până în ziua blestemată când în cale i-a apărut văduva. 

— Blestemată fie ea! murmură femeia. Căţeaua asta mi-a nenorocit 
viaţa... Doamne, dacă îţi pleci urechea la femeile cinstite, ascultă-mă şi 
pe mine: 

—Arunc-o în iad să ardă în focul gheenei, împreuna cu Iuda! 

Dar îndată ce rosti acest nume, se cutremură: era ca şi cum s-ar fi rugat 
lui Dumnezeu să 
nu-l despartă pe bărbatul ei de văduvă, nici măcar în iad. Se opri din 
mers înspăimântată. În urma ei, cele două fiice, durdulii, oacheşe, pline 
de vino-ncoace, sulemenite ca nişte ardei roşii, cu un puf des, negru pe 
obraji şi pe buza de sus, împrăştiind în jurul lor un miros greu de 
sudoare, cleveteau şi chicoteau. 

— Bătrâna iar îşi pune ceva în gând; ia te uită cum s-a oprit înlemnită! 
spuse cea mai tânără, Hrisula. 

— Fac prinsoare că se gândeşte tot la văduvă, spuse Pelaghia, şi 
amândouă începură să râdă cu hohote. 

Moşneagul Ladas, gârbovit, desculţ, împovărat de gânduri, tocmai 
trecea pe-acolo; întoarse capul şi le văzu pe cele trei femei, intrând pe 
bucăţica lor de pământ, pregătindu-se să înceapă seceratul. 

— Ăsta-i tot pământul vostru, nu mai aveţi altul? o întrebă el, pe bătrâna 
mamă. 

— Ăsta-i, moş Ladas; ăsta-i tot ce ne-a mai rămas, că pe celelalte le-a 
vândut, s-au dus pe copcă, răspunse femeia şi oftă. 

Ladas aruncă o privire peste holdă, o măsură în gând, socoti cam cât 
rod o să dea, clătină din capul lui ţuguiat şi porni mai departe. 
Batjocoririle lui Panaiotaros îi ţiuiau încă în urechi ca nişte şuierături de 
viperă; în fiecare zi îşi aducea aminte de ele şi în fiecare zi se jura să-i 
înghită via şi palma de pământ ce-i mai rămăsese: „Am să te-nvăţ eu, 
neobrăzatele, ce va să zică omenia! Am să-ţi arăt eu cine-i Ladas!” 

Şi îşi continuă raita. Se oprea câte puţin în capul fiecărui lan şi îl 
cântărea în minte. În fiecare an, la seceriş, ieşea la câmp şi făcea astfel 
de inspecții; apoi, mai ieşea o dată la culesul viilor, şi încă o dată la 
culesul măslinelor. Creierul lui era un catastif. In care trecea cu 
regularitate cam cât grâu, cam cât vin, cam cât untdelemn va recolta 
fiecare sătean, precum şi 
dacă o vor putea scoate la capăt cu ceea ce au, sau dacă vor fi nevoiţi să 
ceară bani cu împrumut; şi Ladas calcula dacă merită să-i împrumute, cu 
cât să-i împrumute şi ce dobândă să ia, de la fiecare. 

Aşa făcea în fiecare an; dar anul acesta moş Ladas ieşise în inspecţie cu 
gânduri mai hrăpăreţe ca oricând. 

Din ziua când scăpase din ghearele morţii, îl cuprinsese o poftă nebună 
să ia pe nimica toată orice i-o cădea în mână; ogoare, vii, livezi de 
măslini, să îngrămădească în cuferele lui cât mai multe lire, să nu i-o ia 
altul înainte. De asemeni, se hotărâse să-şi strângă şi mai mult cureaua, 


să mănânce cât mai puţin - de ieri scosese din program mizilicul de 
măsline - să nu bea decât apă, pe care Dumnezeu o dă pe de gratis 
tuturora, şi să nu-şi mai facă veşminte, ca să nu risipească banii fără 
socoteală. 

— N-avem timp, dragă Penelopa, îi spunea tovarăşei lui veşnic absente. 
Dintr-o clipă într-alta s-ar putea să murim şi trebuie să ne grăbim. Tu ce 
zici, dragă Penelopa? 

— Măi moşnege, măi Ladas, tu vrei să înghiţi totul? Ce-ai să faci cu- 
atâta avere? Ce-ai să iei cu tine? 

Un cot de pânză, şi-atâta tot! Mai lasă şi pe ăi săraci să mănânce! 

Bătrânul hrăpăreţ întoarse capul oţărât şi-l văzu alături de el pe boierul 
Patriarheas, gras, ghiftuit, roşu ca racul; avea pe cap o pălărie de paie cu 
boruri largi şi un ştergar alb care-i acoperea ceafa, ca să-l apere de arşiţa 
soarelui. Se ducea şi el la ogoarele lui, să supravegheze femeile care 
secerau; văzându-l acolo, nu vor îndrăzni să lase secerile din mână; cu 
acest prilej, dumnealui se va desfăta privindu-le cum muncesc cu dosurile 
ridicate spre cer şi cu sânii asudaţi, atârnându-le în cămăşi; din când în 
când, le va arunca şi câte o vorbă deocheată, ca să le aţâţe şi să se aţâţe 
şi el. 

Ladas îl privi cu ciudă şi năduf, dar nu scoase o vorbă. Boierul 
Patriarheas leşina de râs, văzând botul stafidit de foame al bătrânului 
zgârie-brânză şi nădragii scurţi şi prăpădiţi, care abia se mai ţineau pe el. 

— Ştiu că ţi le-a turnat bine în temniţă ursul ăla de Ghipsofag, adăugă 
boierul, ca să-l scoată şi mai rău din sărite pe Ladas. 

— Las” că şi boieroşeniei tale ţi-am tras eu o săpuneală zdravănă! şuieră 
moş Ladas. Mă tem că n-ai uitat-o. 

— Vrei să zici că m-ai făcut porc boieresc? Ce să-ţi spun, măi frate 
Ladas, cu cât mă gândesc mai mult la asta, cu atât îmi dau seama că ai 
nimerit-o în plin, parşivule... O să mă crezi? Din clipa când am ieşit din 
temniţă, am o poftă de mâncare mai dihai ca un căpcăun; mănânc şi iar 
mănânc; Lenio nu mai pridideşte cu tăiatul găinilor, Nicolios cu adusul 
mieilor şi brânzei, grădinarul cu căratul poamelor şi zarzavaturilor. Nu 
mă mai satur, măi Ladas; dar, la drept vorbind, nici nu vreau să mă satur; 
iar dacă m-oi sătura vreodată, o să iau drogul ce mi l-a dat popa Grigoris 
- deie-i Domnul sănătate, că se îndoapă şi el - vărs totul, mă golesc şi o 
iau de la început. Ai înţeles? 

— Am înţeles, am înţeles, răspunse Ladas, scuipând. Viermii, când te 
văd, îşi scot capetele din pământ, se uită la tine cum te îndopi, cum îţi 
creşte osânza, cum te-ngraşi, şi îşi spun: „Ce mai ospăț o să facem din 
el!” Tu te ghiftuieşti, eu mă subţiez, şi la urmă o să ne ia dracu pe 
amândoi! 

După acestea, mai scuipă o dată, apoi îşi văzu de drum, plecând mai 
departe. 

În timp ce supuşii creştini, risipiţi pe câmp împreună cu fiii şi cu fiicele 
lor, secerau de zor, aga stătea zăvorit în reşedinţa lui şi nici nu se mai 
gândea să iasă pe poartă. Aci măsura odaia în sus şi în jos, beat turtă, 
poticnindu-se şi căzând; aci se trântea pe perna lui mare, cu picioarele 
încrucişate sub el, şi stătea aşa ceasuri întregi, fără să mai bea şi să mai 


mănânce nimic, ci doar fumând din ciubuc şi gândindu-se la această lume 
de zădărnicii, adâncit în contemplarea fumului ce se ridica din ciubuc şi 
descria inele mari prin aer, înainte de a se pierde cu totul, până într-o 
dimineaţă, când se sculă, se îmbrăcă şi o strigă pe bătrâna cocoşată: 

— Hei, baccea, pregăteşte-mi iapa, umple-mi traista cu pâine şi carne şi 
pune şi-o sticlă de rachiu; mă duc la târg să iau maşinăria aia drăcească 
şi să mă reped până la Smirna. Ai grijă de casă; să nu calce nimeni 
înăuntru şi nimeni să nu afle că lipsesc. Că de nu, nenorocito, când m-oi 
întoarce, am să-ţi tai şi ţie nasul, urechile şi cocoaşa. Auzi? 

— Aud, agă; călătorie bună şi să te ocrotească Allah! răspunse bătrâna 
Marta. 

Dar în sinea ei rânji: „Se duce să-mi aducă de la Smirna vreun alt 
Iusufachi, arde-l-ar focul să-l ardă!” 

Când se înnopta de-a binelea, aga încalecă pe iapă, ca să nu-l vadă 
nimeni, şi ieşi din sat ca un hoţ. 

„Bre, că prost mai sunt! Să stau în casă atâtea zile şi să nu-mi treacă 
prin cap una ca asta!” murmură el şi se lovi cu palma peste frunte. 

Peste câteva zile, secerişul se termină. Sătenii aduseră clăile la arii şi 
începură să treiere, să vânture şi să care grâul în hambare. Panaiotaros 
îşi duse toată recolta la moară, o macină, aduse sacii cu făină acasă şi 
porunci femeii şi fiicelor sale să frământe pâine şi s-o coacă în cuptor; 
după aceea, îşi luă pistolul, ieşi în mijlocul curţii şi începu să tragă în aer. 
Se aflase că aga lipsea din sat; Panaiotaros nu se mai temea acum de 
nimeni. Îşi scoase pistolul din ascunzătoarea dintre bârnele tavanului, 
unde-l ţinea pitit, şi se porni să împuşte şi să strige la nevasta şi fiicele 
lui: 

— Afară! Afară, pe poartă! Plecaţi, duceţi-vă unde oţi şti! Vreau să 
rămân singur! 

Vecinele săriră să-l împace, îi căzură la picioare, rugându-l să se 
potolească. Nevasta şi fiicele plângeau în curte. Dar furia lui Panaiotaros 
creştea şi mai mult. 

Continua să strige: 

— Afară! Afară! 

Le înhaţă de păr, le aruncă în uliţă, zăvori poarta, scoase o damigeana 
de rachiu din chiler, luă toţi cârnaţii ce-i păstra ca merinde de rezervă, 
înşiră în jurul lui pe pământ pâinile calde şi se întinse sub măslin, în 
mijlocul curţii. 

Bea şi mânca, din când în când ridica pistolul şi trăgea în aer, după 
aceea se răsturna cu faţa în sus, pe jumătate dezbrăcat, şi dădea cu tifla 
cerului din mâini şi din picioare: 

— Na, na, firoscosule! Na! 

Apoi începea iar să bea şi să mănânce. 

Câteva zile şi nopţi la rând, vecinii îl auzeau cum mugea şi împuşca, pe 
urmă cum se apuca de cântat. 

Dar pe măsură ce timpul trecea, glasul îi răguşea, loviturile de pistol se 
răreau. Într-o zi, vecinii îşi vârâră ochii prin gaura porţii şi se uitară în 
ogradă: Panaiotaros, gol puşcă, cu barba roşcată năclăită de vărsături, 
zăcea pe spate şi dădea cu tifla cerului, urlând răguşit: 


— Na, firoscosule! Na! Na, firoscosule! 

A doua zi, se mai auzi dimineaţă o împuşcătură, apoi nişte mugete surde 
şi nişte oftături; după care se lăsă o tăcere apăsătoare. Vecinii se 
strânseră în faţa porţii şi priviră prin gaura cheii: Panaiotaros zăcea lat 
cu faţa în jos, nemişcat, într-o baltă de vărsături şi de urină, în mijlocul 
unei grămezi de coji de pâine. 

— Să spargem poarta, fu de părere Antonis, bărbierul. Dacă moare, o să 
se împută şi cine ştie ce molimă o să se mai abată peste sat. 

— Să-l întrebăm întâi pe părintele Grigoris, propuse paracliserul, care o 
şi porni în pas alergător spre casa preotului. 

Popa Grigoris nu uitase încă batjocurile pe care i le aruncase în faţă 
Ghipsofagul, în temniţă. 

— Spargeţi-i poarta; pesemne că şi-a dat sufletul şi l-a luat dracu! 
îngropaţi-l singuri; eu nu mă amestec! decretă popa. 

Nevasta şi fiicele lui Panaiotaros se întorseseră acasă. Sparseră poarta 
şi-l ridicară din murdăria în care zăcea. Era galben ca un mort şi slăbise 
groaznic de mult. Se vede treaba că se tăvălise prin cioburi de sticlă 
spartă, căci avea faţa plină de răni; dar trăia încă. Nevasta îl spală aşa 
cum ar spăla un cal; fetele cărau apă de la puţul din curte şi-o turnau 
peste el cu găleţile. Şelarul îşi reveni puţin, deschise ochii, dat când văzu 
femeile în jurul lui, fu cuprins de furie. 

— Afară! Afară! strigă el. 

Şi se răsuci, cu chiu cu vai, să caute pistolul. Dar cum nu mai avea nici o 
putere, se prăbuşi la pământ. 

Îl apucară de mâini şi de picioare, îl duseră în casă şi îl culcară pe 
salteaua lui. Antonis, bărbierul, vru să-i pună ventuze cu sânge, dar 
vecinele nu-i dădură voie. 

— Ce sânge să-i mai iei, mă Antonis? Nu vezi că-i galben ca 
luminarea?... Mai bine s-o chemăm pe baba Madalenia; o să-i descânte şi- 
o să alunge Diavolul, care s-a cuibărit în el. 

Un băieţandru îşi luă picioarele la spinare şi se duse s-o caute pe 
bătrâna vrăjitoare. Până una-alta, o vecină propuse să-i dea să bea o 
limonada fără zahăr, alta să-i pună o cărămidă caldă pe burtă, iar o 
băbuţă fu de părere să-l scuipe toate femeile, de câte trei ori, ca să sperie 
Diavolul din el şi să se ducă pe pustii. 

Dar până să ia ele o hotărâre, iată că baba Madalenia se şi înființase 
sprintenă, bine dispusă, cu toate marafeturile ei băbeşti. Avea trei 
săculeţe: unul, cel alb, plin cu fel de fel de buruieni mirositoare; celălalt, 
cel negru, plin cu prafuri şi sticluţe; al treilea, cel albastru, cu bobi negri, 
cu cioburi de sticlă verde, cu catran, cu o bucată mare de lemn din 
Sfânta Cruce, cu flori de la Epitaful din Vinerea Mare şi cu un oscior de 
liliac. Baba se aplecă deasupra lui Panaiotaros, îl privi cu atenţie, dădu 
din cap; apoi o trase deoparte într-un colţ pe nevasta şelarului: 

— Că multe mai înduri şi tu, fata maichii! îi spuse ea în şoaptă; mi se 
rupe inima de tine... Ăsta nu-i om, draga maichii, e o fiară. Acum l-au 
lăsat pentru o clipă puterile şi s-a îmblânzit, dar când s-o trezi, o s-o ia de 
la început, ba încă şi mai rău. Aşa era şi răposatul bărbatu-meu, dar s-a 
îndurat Cel de sus de l-a luat dracu. Am să-ţi spun în taină două vorbe, 


dar jură-te c-o să le ţii numai pentru tine; nici Dumnezeu din cer nu 
trebuie să audă! 

— Jur, murmură nefericita femeie, care începu să tremure. 

— Uită-te aici, îi spuse bătrâna, arătându-i săculeţul negru. Am aici un 
praf făcător de minuni; dacă i-l dăm, în câteva zile, pe nesimţite, fără 
dureri, o să dea ortul popii. Ce zici? Scapi şi tu, sărmano, şi scapă şi el de 
păcate. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, să nu mai spui una ca asta! strigă 
nenorocita. 

— Cum doreşti, făcu bătrâna dând din umeri. Eu iţi vreau binele, dar 
dacă tu nu vrei. 

Vâri nemulțumită săculeţul negru la sân, îl scoase pe cel alb, cu 
buruieni, şi începu să pregătească leacurile. Fierse repede nişte buruieni 
şi dădu bolnavului să înghită băutura; apoi luă puţin untdelemn de la 
candela de sub icoana Maicii Domnului, îl amestecă cu piper şi-l trase pe 
şelar cu el. Cineva îi spuse de cărămidă; îi puse şi o cărămidă caldă pe 
burtă. După aceea, scoase din săculeţul albastru catranul, îl topi şi făcu o 
cruce pe pragul uşii. La sfârşit, dădu toată lumea afară din odaie, închise 
uşa, se apropie de Panaiotaros, îl scuipă de trei ori şi-şi întinse palma cu 
degetele răşchirate peste faţa lui, într-un gest de blestem: 

— Să te ia dracu, Iuda! 

Şi ieşi afară. 

— Nu-l tulburaţi, zise ea. I-am spus o rugăciune; în trei zile, o să fie ca 
puiul de potârniche. 

Luă, ca răsplată, cojile de pâine uscată ce stăteau risipite prin curte şi 
un capăt de cârnat ce atârna încă de o cracă a măslinului, îşi făcu cruce 
şi plecă. 

— Bărbaţii sunt nişte fiare sălbatice, mânca-i-ar blestemul să-i mănânce! 
murmura de una singură în timp ce se depărta. Hei, de-ar fi după mine, 
le-aş da la toţi câte un prăfuleţ de-ăsta de care ştiu eu, şi i-aş trimite, 
unul câte unul, pe lumea cealaltă! 

În clipa când da să bage cheia în broască, acasă la ea, îl văzu pe lanacos 
cu măgăruşul lui mergând repede şi posomorit. 

— Hei, lanacos, ia stai o clipă, să te văd un pic la faţă! îl strigă baba. Ce 
mai face pricopsitul de nepotu-meu? Nu vă e milă, mă, de el? l-aţi sucit 
minţile de tot, şi acum stă singur pe munte, ca un cuc. Şi cică citeşte 
Evanghelia. Auzi colo! Evanghelia. In loc s-o umple de copii pe Lenio. 

— Asta-i în loc de mulţumire, babă Madalenia? răspunse Ilanacos furios. 
Care va să zică, nu s-a găsit nici un om în tot satul să se arunce şi să-i 
sărute picioarele? Aleagă-se praful de voi, babalăcilor şi baborniţelor, 
maimuțe bătrâne! 

Dar baba, care apucase să treacă pragul, scoase capul pe uşă şi-i strigă: 

— Lasă, lasă, o să te-mbolnăveşti tu într-o zi şi-o să-mi pici în gheare! Să 
vezi ce-am sã- ţi fac!... 

Şi închise uşa rânjind. 

Dar lanacos n-avea chef să se întoarcă din drum şi să se ia la harţă cu 
ea. Mintea lui era la oamenii de pe Sarachina; tocmai trecuse pe acolo, 
cu puţin înainte, şi i se strânsese inima, îndurerată, de ce văzuse. 


Refugiații zidiseră câteva căsuțe, dar nu aveau lemnărie să le învelească. 
Copiii, palizi şi slabi, stăteau pe pietre la intrarea peşterilor; nu mai erau 
în stare nici măcar să se joace; posomoriţi şi îngânduraţi, ca nişte 
bătrâni, priveau în jos, spre câmpia de la poalele muntelui, plină de grâne 
şi de fete cu basmale albe, care secerau. Câteva femei adunau buruieni, 
altele aprindeau focul, dar nu aveau nici untdelemn, nici pâine, nici 
măsline; mâncau buruieni fierte numai cu apă. Bărbaţii se împrăştiaseră 
prin satele de primprejur ca să caute de lucru. Părintele Fotis luase 
Evanghelia şi un sac, şi colinda satele ca un cerşetor, cerând de pomană 
pentru oamenii lui. 

— Cum o duceti, moşule? Cum merge satul vostru cel nou? îl întrebase 
lanacos pe un bătrân, care strângea apă dintr-o scobitură a stâncii şi uda 
o brazdă de pământ, pe care o scormonise şi-o însămânţase, Dumnezeu 
ştie cu ce. 

— Slavă Domnului, răspunsese bătrânul. Trăim încă. 

— Pe copii îi văd cam slabi; li s-au subţiat picioarele, ca nişte nişte bețe. 

— O să se întărească ei, n-avea grijă de asta, o să moară câţiva, dar nu-i 
nimica; bărbaţii să fie şi-au să facă alţii! Sămânţa omului nu piere 
niciodată! Ai copii? 

— Nu. 

— Nu? Atunci ce mai aştepţi? De ce nu faci? Că femei sunt destule, slavă 
Domnului! Du-te de fă copii, nu lăsa focul să se stingă! 

lanacos plecă mai departe; câţiva refugiaţi îl recunoscură şi alergară să- 
l întâmpine cu bineţe. Femeile făcură cerc în jurul măgăruşului şi priveau 
cu jind la coşurile pline. O fetişcană întinse mina, trase o panglicuţă 
roşie, o privi cu admiraţie, o mângâie cu vârful degetelor, apoi oftă şi o 
băgă din nou în coş... O femeie mică, oacheşă, cu burta mare, scoase 
dintr-un cos un pieptene de os, alb; nu se mai sătura privindu-l şi n-o lăsa 
inima să se despartă de el; ochii îi fugeau lacomi de la pieptene la 
lanacos. În curând, începu să aiureze: se vedea alergând cu pieptenele în 
mână, crezând că n-o observase nimeni, şi aşezându-se în faţa peşterii, 
pregătindu-se să se pieptene, liniştită, la soare. 

lanacos stătea de vorbă cu bărbaţii, dar din când în când trăgea cu 
ochiul spre femeile care se învârteau în jurul măgăruşului şi scotoceau 
lacome prin coşuri, pentru ca la urmă să-şi lase mâinile să cadă goale în 
jos, întristându-se. Deodată, lanacos se răsuci în vârful picioarelor; ochii 
îi străluceau de bucurie. Îşi desprinse goarna de la cingătoare şi sună din 
ea; pe urmă îşi duse mâinile pâlnie la gură şi începu să strige tare! 

— Piepteni, panglicuţe, oglinzi, aţă, ace, igliţe, pânzeturi!... Alegeţi şi 
luaţi ce vreţi, jupâneselor! Nu vreau bani; o să-mi plătiţi pe lumea 
cealaltă! 

Femeile, tulburate, dădură să se arunce asupra coşurilor, dar se 
stăpâniră. 

— Glumeşte, spuse una dintre ele. O să ne facem de ruşine; jos mâinile! 

— Ba nu, nu glumeşte! făcu femeia cea mică, oacheşă, şi-o luă 
numaidecât la fugă, ţinând pieptenele strâns la piept. 

Fetişcana băgă şi ea din nou mina în coş şi trase panglicuţa roşie. 

— O iau şi eu p-asta! strigă bucuroasă, şi începu să alerge ca o iadă, 


sărind din piatră în piatră. 

lanacos le privea şi râdea. Se urcase pe un colţ de stâncă şi striga: 

— Luaţi, goliţi coşurile! Curaj, dragi gospodine! 

Vorbesc serios, nu vreau parale; o să-mi plătiţi pe lumea cealaltă! Am 
încredere! 

Abia atunci femeile se aruncară asupra coşurilor; nu mai alegeau nimic, 
apucau ce le cădea în mină, scoteau ţipete de bucurie şi se depărtau 
numaidecât, fugind cât le ţineau picioarele. Cele două coşuri fură golite 
cât ai bate din palme. 

— Măi băiete, eşti nebun? Eşti sfânt? Ce eşti, măi frate lanacos? îl 
întrebă un bătrânel. 

— Sunt un cămătar, răspunse lanacos râzând. Dumnezeu o să-mi 
plătească cu dobândă. 

— Am auzit şi eu spunându-se că bunicii noştri dădeau bani cu 
împrumut şi făceau zapis să fie plătiţi pe lumea cealaltă; dar ei credeau 
în asta, măi lanacos... 

— Şi eu cred, spuse lanacos, luându-şi măgăruşul de căpăstru. Rămâneţi 
cu bine! 

La poalele Sarachinei, cu puţin înainte de a se întâlni cu baba 
Madalenia, dădu peste Nicolios, care se îndrepta în pas alergător spre 
sat, cu un miel pe umeri. 

— Hei, Nicolios! strigă lanacos. Ce mai face Manolios? 

Nicolios se întoarse către el, râzând: 

— Citeşte, citeşte într-una, sărăcuţul, şi gândeşte. Eu mă duc să-i duc 
mielul ăsta stăpânului şi mă-nsor. 

Se învârti de câteva ori în jurul lui, stârnind praful din drum, apoi se 
porni să joace cu mielul pe umeri; faţa îi strălucea în soare ca bronzul, 
dinţii îi luceau de albi ce erau. Jucă ce juca şi deodată începu să strige: 

— Mă-nsor, neicuţule, cu Lenio! Ai auzit de Lenio? 

Şi izbucni din nou în râs. 

— Vrei să-ţi spun un proverb, nene lanacos? 

— la spune, mă Nicolios; văd că ai chef de vorbă. 

— „Cine pleacă-n sat, rămâne nemâncat!” 

Râsul proaspăt al ciobănaşului ţâşni încă o dată, ca o cascadă. 

Într-adevăr, Manolios citea zi şi noapte Evanghelia şi stătea ceasuri 
întregi pe gânduri. Se lupta din răsputeri cu textul sfânt. La început, îl 
treceau toate năduşelile până pătrundea fiecare cuvânt, ca să dea de 
înţelesul lui, cel mai adânc; fiecare cuvânt i se părea ca o migdală, al 
cărei sâmbure trebuia să-l spargă în dinţi pentru a descoperi şi gusta 
miezul cel atât de dulce. Dar, încet-încet, cu timpul, prin puterea iubirii, 
cuvintele se făceau mai moi, mai uşoare; se deschideau singure sub 
răsuflarea lui caldă. Şi, de la o vreme, totul i se părea foarte simplu, iar 
Hristos însuşi era ca un cuvânt blând, ce coborâse pe pământ spre a fi 
auzit şi înţeles de oamenii simpli şi neînvăţaţi. 

Din clipa aceea, Manolios îl urma pe Hristos pas cu pas, fără poticniri, 
începând din ziua când se născuse în Bethleem, unde păstorii - printre 
care se afla şi Manolios - veniseră să cânte osanale în jurul ieslei, şi până 
în ziua cea mare, scăldată în soare, a învierii, când Hristos ieşise din 


mormânt şi intrase în inima ciobanului. 

Manolios luă bucata de soc în care sculptase chipul lui Hristos şi începu 
s-o scobească pe partea cealaltă, ca s-o facă în aşa fel încât să se 
potrivească pe faţa lui. În timp ce scobea lemnul, îşi aduse deodată 
aminte de o întâmplare de pe vremea când era ucenic la părintele 
Manasis: un teolog foarte învăţat din Constantinopol venise să-şi 
petreacă sărbătorile de _ 

Paşti la mânăstirea lor. În Sâmbăta Mare, dimineaţa, acesta se urcă în 
amvon cu o sumedenie de cărţi groase legate în aur la subsuoară şi timp 
de două ceasuri întregi le vorbi fără întrerupere călugărilor simpli de- 
acolo, folosind nişte cuvinte rare şi neînţelese, explicându-le, chipurile, 
taina învierii. Până atunci, călugării ştiau că învierea lui Hristos e un 
lucru limpede, firesc, şi niciodată nu-şi puseseră întrebări cu privire la 
asta... Invierea lui Hristos li se părea tot aşa de simplă ca şi răsăritul 
soarelui, dimineaţa, după trecerea nopţii. Şi iată că teologul acela savant, 
cu ceasloavele lui multe, cu ştiinţa lui mare, le zăpăcea minţile. Iar la 
sfârşit, când se întoarseră în chilia lor, bătrânul călugăr Manasis îi spuse 
lui Manolios: 

— Să mă ierte Dumnezeu, fiul meu, dar e pentru prima dată în viaţa 
mea, anul ăsta, că nu 
l-am simţit pe Hristos înviind. 

Din timp în timp, Manolios îşi punea bucata de lemn sculptat pe faţă, să 
vadă dacă i se potriveşte. 

Odată, Nicolios dădu peste el tocmai când avea masca pe faţă, şi-l pufni 
râsul. 

— Mă, Manolios, mi se pare că tu ai dat în mintea copiilor; te joci cu 
măşti şi păpuşi! 

Manolios zâmbi; răspunse simplu: 

— Nu mă joc. 

De câteva zile, Nicolios îi tot dădea târcoale lui Manolios; voia să-i 
spună ceva, dar vorbele i se opreau în gâtlej şi-l înăbuşeau. Acum însă îşi 
luă inima în dinţi; se apropie, se aşeză alături de baciul lui, se aplecă, 
prefăcându-se că priveşte bucata de lemn sculptat, dar gândurile îi erau 
în altă parte. In cele din urma, îi dădu una, cu genunchiul său puternic, 
lui Manolios. 

— Manolios! Hei, Manolios! îi strigă cu toată puterea, ca şi când l-ar fi 
chemat tocmai de pe muntele celălalt. 

— Spune, Nicolios. Dar nu striga aşa, vorbeşte încet, că doar nu sunt 
surd. 

— Am să-ţi spun ceva, dar să nu te superi, auzi? 

— N-am să mă supăr, Nicolios, spune; şi nu mă mai izbi cu genunchiul, 
că mă doare. 

— Mă-nsor cu Lenio! strigă Nicolios, ţinând bâta cu amândouă mâinile, 
gata să-l pocnească dacă Manolios s-ar fi aruncat asupra lui. 

Manolios zâmbi. 

— Ştiu, spuse el. 

— Ştii? făcu Nicolios, holbând ochii. Ştii, şi nu taberi pe mine? Eu, să n- 
am parte de pâinea ce-o mănânc, te-aş fi omorât. 


— Eu vă dau binecuvântarea la amândoi. Să fiţi sănătoşi şi să vă veseliţi 
în pace! Să trăiţi, să-mbătrâniţi, să aveţi copii mulţi şi să faceţi din ei 
oameni mândri şi cumsecade. 

— Zău dacă mai pricep ceva, marmură Nicolios, după ce stătu câtva 
timp pe gânduri. Care va să zică, nu mă omori? 

Manolios întinse mâinile şi-l îmbrăţişa pe tânărul păstor. 

— Care va să zică, nu mă omori? repetă Nicolios, care începea să se cam 
neliniştească. 

— Nu, nu, dragă Nicolios, nu te omor, spuse Manolios râzând. 

Nicolios se ridică deodată în picioare, cuprins de spaimă; aruncă o 
ultimă privire spre Manolios, care se apucase să scobească mai departe 
bucata sa de lemn. 

„Săracul, nu-i în toate minţile! I-a sărit o doagă! 

Mai bine s-o şterg”, gândi ciobănaşul. Sări de câteva ori din stânca în 
stâncă, îşi vâri degetele în gură, şuieră; câinii alergară îndată, oile se 
adunară în cârd. Nicolios se văzu din nou în mijlocul animalelor lui dragi, 
pe care le cunoştea bine şi care-l cunoşteau bine şi se potoli. 

O clipă, lui Manolios îi apăru în minte imaginea lui Lenio, grăsulie, cu 
obrajii pufoşi, focoasă, la fel ca Nicolios. Puse bucata de lemn pe care o 
cioplea pe genunchi şi rămase câtva timp gânditor. 

— Le dau binecuvântarea mea din toată inima, murmură el. Ei au apucat 
calea pe care a lăsat-o Dumnezeu omului pe pământ. Eu mă străduiesc să 
iau altă cale - fără femeie, fără copii, fără bucurie; renunţ la lume, îmi 
scutur ţărâna de pe picioare... Am oare dreptate? Hristos avea dreptate, 
dar el era Dumnezeu. Au nu-i oare o mare înfumurare când omul 
încearcă să calce pe urmele lui Dumnezeu? 

Nu putea să dea un răspuns la această întrebare. 

În momentele hotărâtoare nu sta să se întrebe; în asemenea momente 
înainta, era sigur de el. Niciodată nu simţise atâta încredere şi uşurare, 
atâta fericire ca în ziua când se îndrepta, cu mâinile legate le spate, spre 
spânzurătoare. Dar în împrejurări mai puţin însemnate, când nu era 
înălţat de un elan pornit din adâncul sufletului lui, se întreba, gândea, se 
temea. 

Alaltăieri se dusese la Sarachina să-l caute pe părintele Fotis şi să-i 
ceară sfatul, poate că preotul trecuse şi el prin aceleaşi nelinişti 
sufleteşti, poate că ar putea să-i dea o mână de ajutor. Dar părintele Fotis 
nu era acolo, plecase să colinde satele de primprejur, ca să strângă de 
pomană. Manolios se întoarse în singurătatea lui şi luă iar Evanghelia; ea 
avea să dea răspunsuri la toate întrebările lui. 

Deschise micuța carte, aşa cum ai deschide, în toiul căldurilor, o uşă ce 
dă spre mare. Şi Manolios începu să se scalde din nou în textul sfânt, 
răcorindu-se. Dintr-o dată, uită toate întrebările ce-l chinuiau; acum nu-şi 
mai punea întrebări, inima îi era pună de răspunsuri. 

Se ridică, luă masca lui Hristos, o mai scobi puţin, adâncind-o atât cât 
trebuie, apoi şi-o puse pe faţă; i se potrivea leit. 

— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne! spuse el. E gata. 

Se închină şi sărută masca, apoi intră în bordei şi o agăţă în perete, 
alături de icoana veche a Răstignirii, zugrăvită cu stoluri de rândunele de 


jur-împrejur. Anul acesta, Caterina, văduva, nu se va mai duce la hram... 
În fiecare an, de ziua asta, îşi spăla trupul de cu seară, îşi ungea părul cu 
ulei de dafin, îşi freca dinţii cu frunză de nuc, îşi punea în jurul gâtului un 
şirag de mărgele albastre, care o fereau de deochi; apoi apuca poteca ce 
urca la bisericuţa sfântului Ilie. 

Urca totdeauna singură; în văzul lumii, nu se apropia nimeni de ea. 
Acolo se prosterna şi se închina în faţa icoanei celei mari a sfântului. 
Teribilul proroc o privea cu un aer furios, dar nu-i putea face nimic, 
deoarece nu se putea desprinde din icoana bătută în plăci de argint, unde 
credincioşii îl ţineau captiv. Văduva ştia asta, şi-l săruta fără teamă cu 
buzele ei roşii. 

Anul ăsta însă, Caterina dormea cu faţa în sus, acoperită de pământ; 
toate podoabele ei dispăruseră - şi părul, şi buzele, şi obrajii, şi gâtul; nu- 
i mai rămăseseră decât dinţii, care luceau în tina mormântului ca nişte 
pietricele rotunde şi şlefuite, rătăcite pe malul mării. 

Anul acesta, nici Panaiotaros nu mai pornise la deal să ia parte la hram; 
zăcea încă pe salteaua lui şi blestema într-una. Dar cele două fiice ale lui 
ieşiseră pe poartă, în taină, şi se îndreptau spre bisericuţă. Erau oacheşe, 
grăsuţe, şi puful des de pe buza de sus le strălucea de sudoare, iar 
subsuorile le miroseau a mosc, Păreau nişte animale cărora le-a sosit 
vremea împerecherii şi nu mai pot sta în culcuşul lor, ies afară şi aruncă 
priviri sălbatice şi rugătoare în dreapta şi-n stingă, căutând masculul. 
Dacă ar fi fost vaci, ar fi mugit trist; dacă ar fi fost leoaice, ar fi răcnit 
noaptea, de s-ar fi cutremurat pădurea; dacă ar fi fost pisici, s-ar fi tăvălit 
cu picioarele în sus prin praf şi ar fi miorlăit pe acoperişuri. Dar, fiindcă 
erau femei, îşi lăsau ochii în jos când se întâlneau cu vreun flăcău, pentru 
ca apoi, la spatele lui, să chicotească şi să-şi bată joc de el: „Ia te uită 
cum bagă capul între umeri, sărăcuţul! la te uită ce şolduri are! Ce 
minaret de flăcău!” Şi prindeau pică pe flăcău fiindcă nu s-a oprit şi n-a 
tăbărât pe ele, să le răstoarne în marginea drumului. 

Antonis, bărbierul, urca şi el spre bisericuţă. Era nebărbierit, pentru că 
avusese mult de lucru şi n-apucase să-şi radă şi barba proprie. Avea o 
mare venerație pentru prorocul Ilie, deoarece toţi sătenii, înainte de a se 
duce la hram, se rădeau la frizeria lui, iar după aceea, când se întorceau 
de la hram, unii dintre ei răceau, fiindcă se îmbătau, ba căpătau şi câte o 
aprindere, şi-l chemau în graba a doua zi, să le pună ventuze. Era cel mai 
mare gheşeft al lui 
Antonis; după cum ştim, scotea şi dinţi, dar mârlanii de ţărani aveau 
dinţii tari, de spărgeau migdalele în ei; iar când se întâmpla să li se mişte 
vreunul, se învăţaseră - cine dracu i-o fi povăţuit! - să-l lege cu o sfoară, 
să-l tragă afară şi să scape de el, după care beau câte o cană plină cu 
rachiu şi apoi începeau să spargă din nou migdale în măsele. 

Cei trei prieteni ai noştri păşeau încet, în coada gloatei, şi vorbeau 
liniştiţi între ei. La început, Mihelis şi lanacos porniră la drum alături de 
părintele Grigorios - unul ca să fie lângă măgăruşul lui, pe care se urcase 
Mariori, şi să-i spună din când în când câte o vorbă dulce, pentru ca 
animalul să înţeleagă că stăpânul său e lângă el, iar fata să stea fără 
teamă pe spinarea lui - celălalt, ca să ţină de urât dragei lui Mariori, să 


se privească unul pe altul cu un dor mut şi să se bucure dinainte, pe 
ascuns, de fericirea lor viitoare. Mihelis era mândru de blândeţea, sfiala 
şi noblețea logodnicei lui; iar fata nu se mai sătura să admire chipul 
tânăr, părul negru, creţ şi înfăţişarea falnică a flăcăului; şi astfel, în 
lumina îmbietoare şi complice a chindiei, în mijlocul mulţimii zgomotoase 
care urca panta, cei doi îndrăgostiţi uitau de restul lumii, şi în extazul lor, 
deodată, ca într-o sclipire de fulger, li se părea că se îmbată de pe acum 
cu dulceaţa îmbrăţişărilor ce va să vină. 

Mariori, cu ochii întredeschişi, privea drept înainte, în zare, unde vedea 
îndeaievea o Mariori ţinând la pieptul ei un prunc, căruia îi dădea sânul, 
să sugă. 

— Sfinte proroc Ilie, murmură în clipa când zări vârful sălbatic al 
muntelui, îmi înalt ruga către tine; învredniceşte-mă, sfinte Ilie, să 
zămislesc şi eu un fiu! 

Costantis venea ceva mai la urmă, cu întreaga lui familie; nevastă-sa era 
călare pe măgar, cu cei doi copii la spate, iar el mergea pe jos, după ea, 
în tăcere. Ce-ar putea să-şi mai spună? Işi spuseseră doar totul de 
repetate ori, când cu binele, când cu arţag. 

Adesea, femeia îşi ieşea din sărite şi căuta ceartă; dar Costantis 
depusese pentru totdeauna armele şi se refugia în împărăţia cerurilor, 
sau, cum spunea el, în tăcere. 

Cei trei prieteni merseră o bucată de drum în felul acesta; dar, încetul 
cu încetul, se desprinseră, unul câte unul, de cele ce-i ţineau legaţi de 
lume şi căutară să rămână în urma convoiului, unde se întâlniră iarăşi 
toţi trei, cu un simţământ de uşurare. 

— Unde-i Manolios? Nu-i cu voi? întrebă Costantis. El n-o să vină la 
hramul bisericii? 

— Ieri, pe-nserate, m-am dus la stână, dar nu l-am găsit acolo, răspunse 
Mihelis, L-am chemat pe Nicolios şi el mi-a spus: „A plecat în zori la 
prorocul Ilie; a luat cu el o cană de untdelemn, un braţ de ramuri de laur 
şi nu s-a întors nici până acum.” Nu-i în toate minţile lui, săracul! Ţine 
minte ce-ţi spun eu, stăpâne, o să-nebunească; a luat-o razna de pe-acum. 
I-am spus-o în faţă că mă însor cu Lenio şi nu m-a omorât. Azi citeşte şi 
cântă într-una, dar mâine o să înceapă să zvârle cu pietre peste casă. 

Cei trei prieteni pufniră în râs. 

— E adevărat, spuse lanacos. Manolios nu mai e aşa cum îl ştim noi. O 
să vă povestesc una, şi dac-oţi vrea, m-oţi crede, dacă nu, nu; poate că m- 
au înşelat ochii; tot ce se poate... Dar într-o noapte, cum şedeam cu el pe 
laviţă şi cum îşi rezemase capul de perete, am văzut deodată în jurul 
chipului său o strălucire curioasă, o cunună de lumină, aşa cum au sfinţii 
în icoane. O credeţi? 

— Eu o cred, spuse Mihelis. 

— Şi eu, adăugă Costantis. 

Toţi trei tăcură. Bisericuța, văruită proaspăt, de un alb strălucitor, se 
profila pe cer, înfiptă în vârful unei stânci înalte. Tot aşa era înfăţişat în 
icoane şi prorocul cel cumplit, între doi munţi care se înălţau în dreapta 
şi în stânga lui ca nişte aripi; într-adevăr, stâncile prăpăstioase ale 
muntelui aceluia singuratic semănau cu nişte aripi ce parcă înălţau 


bisericuţa la cer. 

Alături de bisericuţă se mai zăreau încă ruinele unei chilii, în care trăise 
odinioară un sfânt pustnic; banca de lemn pe care şedea el era roasă de 
carii, iar pe peretele stâncii, atârnată 
într-un cui, se afla şi acum cingătoarea lui slinoasă, cu o cruciuliţă de 
pânză neagră cusută pe ea; ceva mai încolo, o cruce de fier şi o lespede 
de mormânt arătau locul unde era îngropat pustnicul; pe lespede fusese 
săpat un nume, dar acum se ştersese. 

Bătrânul paracliser se urcase pe munte de cum se crăpase de ziuă, ca să 
pregătească bisericuţa, să aprindă candelele, s-o împodobească cu lauri. 
Dar când deschise uşiţa, scoase un țipăt şi se dădu îndărăt înspăimântat. 
„Kyrie eleison! Kyrie eleison!” murmură el, 
făcându-şi la repezeală câteva cruci. Toată bisericuţa strălucea de 
curăţenie; era spălată şi măturată; sfeşnicele erau lustruite, candelele 
pline cu untdelemn, iar icoana împodobită cu lauri. Fuseseră aprinşi până 
şi cărbunii pe care ardea tămâia; bisericuţa era plină de un miros plăcut. 

Paracliserul îşi şterse sudoarea ce-i îmbrobonase fruntea; nu îndrăznea 
să intre înăuntru; se temea ca nu cumva vreun înger să se fi ascuns în 
altar. Odată, într-o dimineaţă, ducându-se să facă ordine în biserica din 
sat, îl văzuse pe arhanghelul Mihail, în stânga catapetesmei, dând încet 
din aripi. De spaimă, leşinase; de atunci nu voia în ruptul capului să mai 
vadă cu ochii lui vreun înger, iar minunile îi îngheţau sângele în vine, 
numai cât se gândea la ele. 

Se aşeză deci în prag şi, din când în când, îşi arunca privirile speriate 
spre altar; dar ceasurile treceau şi nici un înger nu se arăta; atunci se 
mai linişti. Cum i se făcuse foame, îşi dezlegă traista, scoase o felie de 
pâine şi o bucată de brânză şi se apucă să mănânce; dar i se pusese un 
nod în gât şi dumicatul nu aluneca. Luă ploscuţa de vin şi bău câteva 
înghiţituri: îşi reveni; nodul din gât i se dusese şi începu să mestece 
încet. După ce mâncă şi bău bine, bătrânul paracliser prinse curaj, îşi 
făcu cruce şi trecu vitejeşte pragul. 

Se plecă, se închină în faţa prorocului Ilie, împinse cu teamă uşile 
împărăteşti şi-şi strecură privirea în altar; nimeni! 

— Slavă ţie, Doamne! spuse el. A venit, a rostuit biserica şi a plecat; am 
scăpat! 

Şi începu să măture din nou, să spele podeaua, să frece sfeşnicele, să 
alinieze cutiile de mile pe masa de luminări, ca să-i treacă timpul. 
Bătrânul paracliser ţinea mult la această bisericuţă, pentru că de ea era 
legată însăşi viaţa lui. Era o dărâmătură când răposatul taică-său făcuse 
juruire prorocului Ilie să i-o zidească din nou dacă-l însănătoşea pe unicul 
şi scumpul lui copil abia născut; adică pe el, pe bătrânul paracliser de 
azi. Copilul se vindecă şi tatăl se ţinu de cuvânt. 

Paracliserul îşi aminti de acest trecut şi oftă. La naşterea lui se făcuseră 
prevestiri mari. Se născuse acum şaptezeci de ani, într-o Vinere Mare, la 
amiază, în ceasul când Hristos era răstignit pe cruce; moaşa declarase 
îndată că acest copil o să ajungă mitropolit; şi din clipa aceea, tatăl său, 
care era un bun creştin şi un gospodar cu stare. Işi făurise ca ţel al vieţii 
să-l înveţe carte pe unicul lui fecior, spre a-şi împlini menirea cea mare. 


Toate mergeau ca pe roate; viitorul mitropolit învăţa bine, era dezgheţat 
la minte şi cu teamă de Dumnezeu; terminase cu „foarte bine” gimnaziul 
din târgul cel mare şi se pregătea să intre la înalta Şcoală de Teologie din 
Chalki. Dar iată că într-o seară, într-o ulicioară pustie, apăru în faţa lui 
diavolul, care purta numele de Chiriacula. Era o fată de doisprezece ani, 
scundă, oacheşă ca fundul ceaunului, cu ilicul bombat de sâni şi cu trei 
aluniţe mari în obraji. Viitorul mitropolit îşi pierdu numaidecât capul; se 
fâstăci cu totul şi se luă după ea; mai ales cele trei aluniţe din obraji îl 
înnebuniseră. În zadar plângea nenorocitul său tată şi-l ruga stăruitor să 
nu se abată de la drumul pe care i-l hărăzise Dumnezeu; viitorul 
mitropolit declară că fata aceea este aleasa lui şi că, dacă nu se va însura 
eu ea, se omoară. Şi se însura cu ea. 

— Slavă ţie, Doamne! îşi spunea el adesea în chip de mângâiere. Slavă 
ţie, Doamne, m-am făcut paracliser; asta înseamnă că tot nu mi-am trădat 
soarta. 

Astfel se gândea paracliserul la sarcinile lui din prezent şi la amintirile 
din trecut, iar ceasurile se scurseră, soarele cobori pe cer şi cel ce fusese 
sortit cândva să ajungă mitropolit se aşeză iar în prag şi privi cu mândrie 
şirul de credincioşi care urcau muntele. I se părea că-şi sărbătoreşte el 
însuşi ziua numelui şi că prietenii veneau acasă la dânsul să-i spună „La 
mulţi ani”. 

Nu trecu mult şi auzi în apropiere răgetele măgarilor; se ridică, apucă 
frânghia şi începu să tragă clopotul mic de sărbătoare. 

Cel dintâi apăru părintele Grigoris, tronând pe măgăruşul lui; 
paracliserul alergă să-l întâmpine şi să-i ţină scara de la şa ca să coboare. 

— Ai rânduit, ai măturat, ai şters bine sfeşnicele? 

Întrebă popa, încă înainte de a-şi pune piciorul pe pământ. 

— Totul e în ordine, părinte, răspunse umil fostul viitor mitropolit. 

Nu cuteza să povestească minunea; voia să arate că el a aranjat 
biserica. 

— Ai pus cutiile de mile pe masa de luminări, aşa cum ţi-am poruncit 
eu? Ţi-am spus să fie trei; una pentru preot, alta pentru sfânt, şi a treia 
pentru luminări. 

— Totul e în ordine, părinte, repetă paracliserul cu acelaşi glas supus. 

Între timp sosiră şi ceilalţi credincioşi. Intrau în biserică şi depuneau pe 
masa de lumânări câte-o mână de spice de grâu şi câte un ciorchine de 
strugure; apoi îşi scoteau punga de la brâu şi fiecare îşi depunea ofranda, 
după cum îl lăsa inima, în cele două cutii de mile, a preotului şi a 
sfântului, pe urmă cumpăra lumânări, se apropia cu evlavie şi se închina 
în faţa temutului proroc. Acesta era pictat stând în picioare, într-un car 
de foc tras de patru cai roşii ca purpura, la marginea unei prăpăstii; 
sfântul era îmbrăcat într-o hlamidă purpurie şi din capul lui ţâşneau 
flăcări; carul se înălţase deasupra muntelui şi zbura prin văzduh; un 
pustnic căzuse cu faţa în sus peste nişte pietre, îşi dusese mâna la ochi ca 
să nu-l orbească lumina flăcărilor şi aştepta cu groază să se depărteze 
carul. i 

— Ăsta-i soarele! murmură o femeie, privind cu admiraţie icoana. Asta-i 
soarele, lele! 


— Ba nu, e sfântul Ilie, nu vorbi cu păcat, Marioră, spuse alta. 

— Tot aia-i, făcu o a treia. Închinaţi-vă şi să terminăm mai repede! 

Soarele apusese, dar stelele nu apăruseră încă; ultimele licăriri ale zilei 
se luptau cu deznădejde să nu moară. Se ridicau în sus, spre creştetul 
muntelui, să scape, dar noaptea ţâşnită din pământ le fugărea din stâncă 
în stâncă, până la cel din urmă meterez: bisericuţa albă a profetului Ilie 
din vârful muntelui. Şi deodată, nemaiputând să lupte cu bezna, lumina 
făcu un salt spre cer şi dispăru. 

In clipa aceea sosiră la hram şi băjenarii de pe Sarachina, săraci, 
zdrenţăroşi, cu obrajii scofâlciţi de foame; părintele Fotis mergea în 
fruntea lor, cu toiagul său călugăresc, de fier, în mână. Intrară cei din 
urmă în biserică; şi cum nu aveau ce să pună în cutiile de mile, înaintară 
cu mâinile goale, spre icoana sfântului Ilie şi se închinară în faţa ei. 

— lartă-ne, cumplitule profet! murmură părintele Fotis, privind cu 
evlavie sfântul. Ai fost şi tu sărac, ca şi noi; ai purtat şi tu zdrenţe, ca şi 
noi; nu aveai nici tu decât flacăra asta mare. Din această flacără avem 
astăzi o scânteie şi noi, bejeniţii de pe Sarachina. Slavă ţie, sfinte şi 
tovarăşe Ilie! 

După ce se închinară cu toţii, ieşiră din nou afară şi se risipiră printre 
stânci, în spatele licovrisioţilor, sătui şi bogaţi. 

— Ilertaţi-i pe sătenii noştri, le spuse Mihelis ruşinat. Ei au traistele 
pline... 

— Să-i ierte Dumnezeu! răspunse părintele Fotis pe un ton aspru. 
Dumnezeu, nu noi! 

Atâta spuse, dar ochii lui aruncau flăcări. Azi-dimineaţă se întorsese din 
raita lui cu sacul gol, fără să fi căpătat nici o pomană. Şi după cum 
privea, de aici, de sus, din vârful stâncilor, spre câmpia plină de mirişti, 
semăna aidoma cu prorocul Ilie, gonind în carul său de foc. 

— Pământul e al lor, continuă părintele Fotis. Să se bucure de el! Deie 
Dumnezeu ca noi să avem partea noastră în cer! 

Şi după acestea, nu mai scoase nici o vorbă. 

Credincioşii întinseră pe jos, în jurul bisericuţei, cuverturile lor bălţate, 
îşi desfăcură traistele ticsite cu merinde şi fălcile începură să lucreze. 
Ploştile erau duse la gură, vinul gâlgâia, gâlgâiau şi gâtlejurile, şi în 
curând singurătatea austeră a prorocului se umplu de strigăte ascuţite, 
de râsete şi de zarva oamenilor bine dispuşi. 

Câteva opaițe se aprinseră printre pietre, luminând chipuri de femei 
înflăcărate, piepturi de fete tinere, mustăţi negre, răsucite. Agăţat de 
peretele bisericii, un opaiţ mare, cu trei flăcări, lumina obrajii puhavi şi 
guşa în trei straturi a boierului Patriarheas, iar alături de el, o barbă albă 
în formă de furcă şi nişte dinţi tăioşi, care mestecau de zor. Cei doi 
staroşti ai satului se aşezaseră unul lângă altul: din când în când, la 
razele opaiţului se zăreau mâinile slabe şi îndemânatice ale lui Mariori, 
care tăiau friptura în bucăţi şi o serveau celor două perechi de fălci 
bătrâne, neobosite. 

Apoi, unul câte unul, opaiţele se stinseră; umbrele se strecurau de-a 
buşilea prin jurul stâncilor sfinte şi în curând nu se mai vedea nimic; se 
auzeau doar râsete şi chicotiri. Peste puţin, se lăsă o tăcere încărcată de 


înfiorări. Oamenii se întâlneau pe furiş, printre pietre, ca scorpiile, 
sărbătorind în felul lor pe prorocul înconjurat de flăcări. 

Se revărsă de ziuă; soarele apăru pe cer într-un car de foc, întocmai ca 
prorocul cu acelaşi nume. Oamenii săriră în picioare, îşi întinseră 
mădularele, căscară, tuşiră, îşi frecară ochii, băură cafele să se 
trezească. Micul clopot cu timbru de argint răsună din nou, într-un ritm 
vesel şi zglobiu; dangătele lui pline de prospeţime se rostogoleau pe 
plaiurile muntelui ca apa unui izvor şi se răspândeau până departe, de-a 
lungul câmpiei. i 

Sprijinit în caţa lui, Manolios se ivi între două stânci senin şi voios. Îşi 
roti privirea de jur-împrejur şi-şi descoperi prietenii căţăraţi pe o stâncă, 
scrutând neliniştiţi zarea în direcţia muntelui său. Bucurându-se că-i 
vede, păşi peste câteva trupuri care dormeau încă, se apropie de ei, pe la 
spate, şi-şi puse mâinile pe umerii lor. Cei trei prieteni se întoarseră, îl 
văzură şi scoaseră un chiot de bucurie. 

— Toată noaptea te-am aşteptat, zise lanacos. De ce n-ai venit? Ne 
spuseseşi că... 

— Totul e gata? i-o tăie Manolios. 

— Gata? Ce? Pentru ce? întrebară ceilalţi nedumeriţi. 

— Vi-s sufletele gata să se înalțe? făcu Manolios drept răspuns, râzând. 
Spinările vi-s gata să fie bătute? Gurile vi-s gata să strige? 

— "Ţi-ai pus oare ceva în gând? întrebă lanacos, apucând braţul 
prietenului său. Ştii doar, la viaţă şi la moarte, suntem alături cu tine! 

— Eu nu mi-am pus nimic în gând, răspunse Manolios. Dar poate să-şi fi 
pus Dumnezeu; trebuie să fim gata. 

Şi privi în jurul lui. 

— Îmi place acest vârf de munte, spuse el şi acest proroc care şi-a ales 
focul drept bidiviu, şi care cu o lovitură de pinten s-a desprins de 
pământ... Îmi plac şi sătenii, aşa cum sunt astăzi, curaţi, gătiţi şi cu ochii 
strălucitori; sunt gata să ia foc repede şi să-şi pună pumnii la treabă. 
Sunteţi gata? 

Dar din fundul bisericii se auzi glasul răsunător al părintelui Grigoris; 
începea slujba. Cei patru prieteni tăcură. 

În micul schit intrară atâţia credincioşi câţi încăpeau; ceilalţi rămaseră 
afară, în picioare, căţăraţi pe dâmburi şi pe stânci. Pe uşa şi pe 
ferestruica altarului începură să se reverse melodiile dulci, patetice, ca 
un ecou îndepărtat al rugilor strămoşeşti de altădată. N 

După ce slujba se sfârşi, credincioşii ieşiră din nou afară. Invățătorul, 
puţin palid, puţin răguşit, se urcă pe o stâncă şi se porni să vorbească, 
făcând elogiul proorocului. Apoi, pe neaşteptate, cam stângaci, dar plin 
de avânt, sări la elogiul gintei greceşti, făcu repede o legătură între 
prorocul Ilie şi zeul Apollo, apoi îl puse în legătură cu lumina şi, în cele 
din urmă, cu spiritul nemuritor al elenilor, care au luptat şi au învins 
bezna barbarilor. După aceea se întoarse - cu multă precauţie - la Turcia, 
bolborosi şi aici ceva, pe urmă, deodată, scăpând hăţurile de la caii 
oratoriei, se aprinse şi începu să intoneze, colac peste pupăză, imnul 
naţional. 

Toată lumea încremeni. Dar glasul lui răscoli sângele pelerinilor, şi toţi 


deodată, înflăcăraţi, se pomeniră cântând în cor, cu emoție şi cu un 
suveran dispreţ faţă de notele false: 

„Libertate, te cunosc după al spadei crunt tăiş”. 

Proorocul Ilie fusese transformat subit într-un haiduc, într-un poteraş de 
munte, încălţat cu ţaruhi” şi înarmat cu flintă şi cartuşieră. 

Manolios se plecă spre cei trei prieteni ai lui. 

— Sunteţi gata? îi întrebă el din nou. 

— Suntem îi răspunseră toţi trei, deodată. Cu Dumnezeu înainte! După 
tine, Manolios! 

Nu ştiau prea bine cam ce voia să spună Manolios şi de ce-i tot întreabă 
dacă sunt gata, dar în piepturile lor simțeau că sufletele le erau treze, 
erau gata. 

Invăţătorul îşi terminase, în sfârşit, discursul şi cobori de pe stânca, 
clocotind încă. Ochii bătrânului Patriarheas se umplură de lacrimi; popa 
Grigoris ridică mâna să-şi binecuvânteze turma: oile sale îşi făcuseră 
datoria faţă de Dumnezeu, acum puteau să se pună pe mâncare şi pe 
băutură. 

In acel moment, Manolios înainta, se înclină, sărută mâna părintelui 
Grigoris şi-i ceru voie să vorbească. 

Îndată ce-l văzură pe Manolios, sătenii se tulburară; astăzi aveau suflete 
de sărbătoare. Amintindu-şi că tânărul acesta bălai luase hotărârea să-şi 
dea viaţa pentru a scăpa populaţia satului, o larmă voioasă ţâşni din 
mulţimea de guri care-i urau bun venit. 

Popa Grigoris încreţi din sprâncene şi se aplecă spre Manolios. 

— Ce-o să le spui? îl întrebă el. Eşti tu în stare să vorbeşti? Şi despre 
ce? 

— Despre Hristos, răspunse Manolios. 

— Despre Hristos? făcu popa uimit. Dar asta e treaba mea! 

— Hristos mi-a poruncit să vorbesc, stărui Manolios. 

— Nu te-a povăţuit şi cam ce să spui? ripostă popa pe un ton sarcastic. 

— Nu, dar o să mă povăţuiască de îndată ce-o să deschid gura. 

Mihelis făcu un pas înainte. 

— Părinte, spuse el, Manolios vrea să le vorbească sătenilor; noi, toţi de 
aici, te rugăm să-i dai voie. Când satul întreg era în primejdie, Manolios 
n-a pregetat să-şi jertfească viaţa ca să scăpăm noi; aşa că are dreptul să 
vorbească. 

— Dă-i voie, părinte Grigoris, adăugă bătrânul Patriarheas. E un băiat 
cumsecade. 

— O să vorbească de lucruri pe care nu le cunoaşte, se împotrivi 
preotul. 

— Nu face nimic, sări atunci lanacos. Sfinţia ta le cunoaşte şi o să-l 
lumineze. 

— Să vorbească! Să vorbească! strigă Costantis. 

Sătenii prinseră curaj; sări şi Dimitros, măcelarul; 

Antonis, bărbierul, şi moş Cristofis începură să bată din palme şi să 
strige: 


* Opinci de culoare roşie, cu un canal în vârf, pe care le poartă țăranii munteni din Grecia şi 
fac parte din costumul naţional (n.t.). 


— Să vorbească! Să vorbească! 

Popa Grigoris dădu din umeri enervat. 

— Bine, bine, mormăi el. Să înceteze zarva! 

Şi îşi puse, în silă, mâna pe capul lui Manolios. 

— Dumnezeu să te lumineze! îngână el. Vorbeşte! 

Apoi îşi încrucişa braţele la piept, pregătindu-se să asculte. 

Manolios făcu un pas înainte, se opri în mijlocul mulţimii; lanacos şi 
Costantis rostogoliră o piatra mare până la picioarele lui, iar el se urcă 
pe ea. Sătenii, bărbaţi şi femei, se strânseră cerc în jurul lui. Se apropie 
şi părintele Fotis, urmat de turma sa; înclină uşor capul, salutându-l pe 
popa Grigoris, dar acesta se făcu că nu-l vede. 

Manolios se întoarse cu faţa spre răsărit, se închină, apoi începu să 
vorbească: 

— Fraţilor, vreau să vă vorbesc despre Hristos. Vă rog să fiţi 
îngăduitori: sunt fără învăţătură şi nu mă pricep să potrivesc vorbele. Dar 
alaltăieri, pe când şedeam în faţa stânei mele, la asfinţitul soarelui, 
Hristos a venit şi s-a aşezat alături de mine, pe laviţă, liniştit, domol, aşa 
cum ar fi făcut un vecin de-al meu. Avea în mână un sac gol; a oftat şi a 
lăsat sacul să cadă la pământ. Picioarele îi erau pline de colb, iar cele 
cinci răni pe care i le făcuseră cuiele i se deschiseseră şi din ele curgeau 
şiroaie de sânge. „Mă iubeşti?” m-a întrebat el cu un glas trist. „Doamne, 
Isuse, i-am răspuns eu, porunceşte-mi să mor pentru tine şi voi face 
precum doreşti.” El a dat din cap, a zâmbit, dar nu mi-a spus nimic. Câtva 
timp am rămas amândoi aşa, unul lângă altul; eu eram sfios şi nu 
îndrăzneam să spun nimic. Dar după puţin, mi-am luat inima în dinţi şi l- 
am întrebat: „Eşti obosit, Rabi? Picioarele îţi sunt pline de colb şi de 
sânge; de unde Vii?” „Colind satele, mi-a răspuns Hristos. Am trecut şi 
prin Licovrisi; copiii mei flămânzesc; am luat cu mine acest sac, să pun 
obolurile în el. Dar uite, mă întorc, şi sacul e gol. Sunt obosit...” Şi a tăcut 
din nou. 

Priveam soarele, care asfinţea. Şi deodată Hristos a început, cu glasul 
plin de mustrare: 

— Zici că mă iubeşti, şi stai aici, liniştit, tihnit, cu braţele încrucişate? 
Mănânci, bei, te bucuri când citeşti cuvintele pe care le-am rostit eu, 
plângi cu lacrimi când îţi aminteşti că am fost răstignit, dar pe urmă te 
duci să te culci în aşternutul tău şi dormi adânc. Nu ţi-e ruşine? Aşa mă 
iubeşti? Asta numeşti tu iubire? Scoală-n picioare! 

M-am ridicat dintr-o săritură şi m-am aruncat la picioarele lui, strigând: 
— Doamne, iartă-mă! lartă-mă! Porunceşte-mi şi am să te ascult. 

— Ia-ţi caţa şi du-te de întâlneşte oamenii, mi-a spus Hristos. Nu-ţi fie 
teamă, vorbeşte-le! Atunci eu i-am răspuns: „Ce să le spun, Doamne? 
Sunt un om neînvăţat, sărac şi sfios; când văd mai mulţi oameni adunaţi 
laolaltă mă cuprinde frica şi fug. Şi tu acum mă trimiţi să le vorbesc; ce 
să le spun?” „Du-te şi spune-le că mi-e foame, că bat la porţile lor, că 
întind mâna şi le strig: Fie-vă milă, creştini!” 

Popa Grigoris începu să-şi piardă răbdarea şi să se agite neliniştit. 
Bătrânul Patriarheas căscă lung şi privi cu coada ochiului în jurul lui, să 


vadă dacă n-ar putea s-o şteargă pe furiş; i se făcuse foame. Moş Ladas 
se apropie de popă. 

— Treaba asta o să sfârşească rău, murmură el. Spune-i să tacă. 

Dar sătenii ascultau cu gurile căscate; începură să-şi simtă sufletele 
dezmorţindu-se şi încet-încet fură cuprinşi de un fel de teamă ciudată. Li 
se părea că-L văd îndeaievea pe Hristos, în carne şi oase, umblând 
desculţ, bătând la porţile lor, cerând de pomană, iar ei îi strigau 
dinăuntru: „Să te miluiască Dumnezeu!” şi-l alungau. Oare n-a trecut aşa, 
chiar alaltăieri, 
părintele Fotis, desculţ, cu un sac gol pe umeri prin satul lor? Şi ei l-au 
gonit? 

Manolios răsuflă o clipă; pe frunte îi străluceau broboane mari de 
sudoare. Îşi roti ochii asupra mulţimii şi privi stăruitor pe fiecare sătean 
în parte. Chipul lui exprima atâta tristeţe, atâta amărăciune şi totodată 
atâta nobleţe, încât cei de faţă rămaseră înmărmuriţi. O bătrână îşi făcu 
cruce şi şopti la urechea vecinei sale: 

— Doamne, iartă-mă! Ăsta să fie Manolios, ciobanul boierului 
Patriarheas, nepotul babei Madalenia? Sau - iartă-mă, Doamne! - e chiar 
Hristos, în came şi oase, care a coborât din nou pe pământ pentru 
păcatele noastre? Tu ce zici, fetico? 

— Taci, lele Persefono! Taci, că se pregăteşte sa vorbească iar, Manolios 
întinse braţele spre mulţime. 

— Fraţilor şi surorilor, bărbaţi şi femei din Licovrisi, strigă el. N-am 
venit aici pentru că aşa am vrut eu. Cum aş fi cutezat să vorbesc şi să dau 
sfaturi - tocmai un sărăntoc ca mine - bogaţilor, fruntaşilor şi celor mai în 
vârstă decât mine? Nu, n-am venit pentru că aşa am vrut eu. Hristos m-a 
trimis! Vorbele pe care mi-a poruncit el să vi le spun, pe alea vi le spun: 
„Mi-e foame! striga Hristos. Fie-vă milă, creştini!” Cine miruieşte un 
sărac, îl împrumută pe Dumnezeu. Acum câteva zile, unul dintre sătenii 
noştri s-a dus la fugarii de pe Sarachina, care n-au ce să mănânce, n-au 
cu ce să se îmbrace şi n-au unde să doarmă; şi-a cărat acolo tot avutul lui 
şi le-a strigat năpăstuiţilor: „Veniti, fraţilor, luaţi, împărţiţi-vă tot ce am; 
nu vă cer bani în schimb, dar nici de pomană nu vă dau; vă împrumut 
doar, şi Dumnezeu o să-mi plătească totul, pe lumea cealaltă!” 

Moş Ladas nu se mai putu stăpâni; se înăbuşea, De câtva timp, îi tot 
făcea semne părintelui Grigoris să-i astupe gura, dar în zadar; atunci se 
hotări să intervină personal. 

— Care va să zică, mătăluţă spui să împărţim tot ce-am agonisit în mod 
cinstit, cu sudoarea frunţii noastre, şi să facem poliţe ca să fim plătiţi pe 
lumea cealaltă, ha? Halal de-aşa creier, n-am ce zice! Ascultă-mă pe 
mine, băiatule, mi se pare că n-ai înţeles bine ce ţi-a spus Hristos, dacă 
nu te superi. Eu, unul, nu dau vrabia din mână nici pe o mie, de pe gard. 
Asta-i! 

— Lasă-l, moş Ladas, lasă-l să vorbească, strigă lanacos. N-ai auzit cine 
l-a trimis? Prin gura lui vorbeşte Hristos. 

— Tocmai tu te-ai găsit să deschizi pliscul, lanacos? i-o întoarse furios 
moşneagul. Ai puţintică răbdare, c-o să ne socotim noi! 

Invăţătorul sări să-i împace: 


— Bune şi sfinte sunt spusele tale, Manolios, numai că ele nu se pot 
împlini; tu clădeşti pe nori. Noi nu suntem zei, suntem oameni; aşa că 
trebuie să luăm măsura omenească şi pe ea să ne sprijinim! 

— Păi aşa şi fac, domnule învăţător, răspunse Manolios. Cu ea măsor. 
Câţi dintre dumneavoastră, cei care aţi venit astăzi la hram, sunteţi 
creştini? Creştini sunt numai aceia care cred în lumea cealaltă. Ce vrea 
să zică: cred în lumea cealaltă? Asta vrea să zică că toate faptele noastre 
de aici, de pe pământ, au să fie cântărite pe cealaltă lume - cele rele au 
să fie pedepsite, cele bune, răsplătite. Cine o să miluiască pe fraţii lui 
aici, în viaţa asta trecătoare, o să fie răsplătit cu viaţa cea veşnică. Aşa 
că, moş Ladas, mai bine o mie de vrăbii de pe gard, decât una în mână! 

— Apăi, ai minte cât un cocoş, ce să zic! bombăni bătrânul zgârie-brânză 
şi rânji cu răutate. 

— Atunci, ce-i de făcut? strigară câţiva săteni cu teamă de Dumnezeu. 
Ce ţi-a poruncit Hristos? 

Spune limpede, să înţelegem şi noi, să vedem dacă se poate. 

— Să nu ne spui să împărţim totul! strigă un moşneag, care se ţinea încă 
destul de bine. Asta nu se poate! Să fim înţeleşi! 

— Secerişul s-a terminat, răspunse Manolios. Slavă Domnului, anul a 
fost bun. Peste puţin se termină şi culesul viilor, apoi al măslinelor. 
Ascultaţi glasul lui Hristos, care-mi sfâşie inima: „Hei, oameni buni din 
Licovrisi, la porţile voastre au venit nişte fraţi de-ai voştri, prigoniţi; iarna 
se apropie; au să moară de foame, de frig şi de obidă...” Dumnezeu îşi va 
deschide catastifele, va căuta la Licovrisioţi şi va scrie în dreptul numelui 
fiecăruia data, ce avere are şi cât a dat săracilor. Bunăoară, el va serie: 
Anastasios Ladas, fiul lui Mihail, în cutare zi a lunii avea atât, a dat atât; 
o să fie răsplătit cu atâta dobândă la Judecata de apoi. 

Moş Ladas rânji din nou sarcastic. 

— Paşte, murgule, iarbă verde. 

— Aşadar, continuă Manolios, poftim, domnule învăţător, iată măsura 
omenească de care vorbeai: fiecare gospodar, după fiecare recoltă, să ia 
a zecea parte şi s-o împrumute, aşa cum am spus, lui Dumnezeu. 

Să-i ajutăm pe fraţii noştri de pe Sarachina un an, doi ani, până o să iasă 
din greu. Şi încă ceva: avem atâtea ogoare înţelenite, pline de pir, lăsate- 
n paragină, pe care nu dovedim să le muncim; nu-i păcat de Dumnezeu să 
le lăsăm aşa? Să le dăm lor să le are, să le semene, să le muncească pe 
din două; va câştiga şi satul şi vor avea ce să mănânce şi cei care suferă 
de foame. Vai de licovrisiotul care mănâncă pe săturate şi nu se gândeşte 
la copiii de pe Sarachina! Fiecare suflet pe care-l lăsăm să moară de 
foame la poarta noastră se agaţă de gâtul nostru şi ne trage cu toată 
greutatea în cazanul cu smoală din iad. Câţi oameni suntem aici, în 
Licovrisi? Două mii? Pentru fiecare suflet care moare de foame pe 
Sarachina vor fi două mii de schelete, câte unul de fiecare din noi, care ni 
se vor agăța de gât. Cu asemenea salbe la gât, o să fim mândri când ne- 
om înfăţişa înaintea lui Dumnezeu, ce ziceţi? 

Sătenii simţiră că li se zbârleşte părul în cap. Câţiva duseră fără să vrea 
mâna la gât şi se pipăiră. Cei cu mai multă închipuire parcă şi vedeau cu 
ochii lor, în cer, două mii de licovrisioţi înaintând în şir, unul după altul, 


la Judecata de apoi; la. gâtul fiecăruia atârnau, ca nişte mătănii, zece, 
cincisprezece, douăzeci de schelete; iar îngerii care îi mânau din urmă îşi 
astupau nările de mirosul urât ce-l răspândeau. 

Antonis, bărbierul, care nu avea decât câteva palme de vie şi de ogor, 
strigă: 

— Mă învoiesc! Ia şi tu, Manolios, un catastif şi scrie: Eu, Antonis 
Ianidis, fiul lui Trasivuios, bărbierul din Licovrisi, făgăduiesc să dau a 
zecea parte din recoltă fraţilor noştri de pe Sarachina. Îl împrumut pe 
Dumnezeu; scrie, Manolios, că o să scrie şi Dumnezeu; am încredere! 

Câteva mâini se ridicară în sus; se auziră şi alte voci: 

— Şi eu! Şi eu! Scrie, Manolios! 

Mulţi ochi se umplură de lacrimi; în alţii se citea nelinişte şi groază; alţii 
îl pironeau pe Manolios cu ură. Bătrânul Patriarheas izbutise s-o şteargă 
hoţeşte şi se pitise după o stâncă, unde desfăcu traista cu merinde şi 
întinse pe nişte frunze de lămâi friptura de purcel de lapte ce-i mai 
rămăsese de la masa de cu seară. 

— Şi-a făcut-o singur, nătângul de Manolios, murmură el molfăind. Au 
să-l ia la goană cu pătlăgele stricate! In acelaşi timp, părintele Grigoris 
ridică furios mâna în sus; 
sprâncenele i se înălţau şi se lăsau încruntate; dacă le-ai fi atins cu vârful 
degetului, ar scos scântei. 

— Hei, săteni, strigă el, nu vă lăsaţi amăgiţi de vorbele acestui 
uzurpator! Fiţi cu băgare de seamă! 

Lumea are patru temelii de căpetenie: mai întâi credinţa, apoi patria, 
apoi onoarea, şi a patra mare temelie - averea. De aceasta din urmă să nu 
vă atingeti! Dumnezeu împarte bogăţiile după legi tainice, cunoscute 
numai de el. Una-i dreptatea lui Dumnezeu, alta a oamenilor. Dumnezeu 
a lăsat oameni bogaţi şi Oameni săraci; vai de acela care încearcă să 
răstoarne rânduiala şi aşezările din veac; el calcă vrerea lui Dumnezeu! 
Hei, Manolios, rău am făcut că ţi-am îngăduit să vorbeşti; dă-te jos de- 
acolo! Du-te de-ţi paşte oile tale; aceea e sarcina pe care ţi-a dat-o 
Dumnezeu; rămâi la treaba ta, nu te băga unde nu-ți fierbe oala. Şi tot ce 
ne-ai îndrugat aici este împotriva vrerii lui Dumnezeu. El singur este 
stăpânul şi tot ce se face-n lume se face aşa după cum vrea el. 

Popa Grigoris luă avânt; se întoarse către părintele Fotis, care stătuse 
tot timpul nemişcat, cu capul plecat, numai ochi şi urechi. 

— Ascultă, părinte Fotis, strigă el, în satul nostru totul mergea bine 
până mai deunăzi; domneau ordinea şi buna înţelegere. Dar într-o zi ne-ai 
căzut pe cap dumneata cu oamenii dumitale, şi din ziua aceea nu mai 
avem linişte! Plânsetele, zarva şi furturile se ţin lanţ; apoi, cei săraci 
încep să ridice capul, iar celor bogaţi nu le mai tihneşte somnul! Dar, 
bagă de seamă! Aga o să se întoarcă iar acasă şi sfatul de bătrâni o să-i 
ceară să vă izgonească, spre a ne regăsi liniştea. Duceţi-vă în altă parte; 
vă dorim tot binele, dar nu vrem să vă mai vedem în ochi! Am zis! 

Preotul Fotis înălţă capul. 

— Părinte, spuse el cu o voce blajină, ai dreptate: tot ce se face-n lume 
se face aşa după cum vrea Dumnezeu. Manolios a vorbit, a spus ce avea 
pe inima lui, pentru că Dumnezeu a vrut aşa. Câteva suflete din Licovrisi 


s-au înduioşat auzind de durerea noastră, câţiva ochi 

s-au umplut de lacrimi, câteva chilere s-au deschis, pentru că Dumnezeu 
a vrut aşa. lar dacă noi am venit să aducem tulburarea în satul vostru 
liniştit, aşa cum zice sfinţia-ta, şi asta este tot vrerea lui Dumnezeu. Căci, 
dacă apa stă prea mult timp liniştită, se face mocirlă; tot astfel şi sufletul 
omului: dacă stă prea mult timp liniştit, se face mocirlă. Deie Domnul ca 
noi să fim vântul care stârneşte furtuna şi reînsufleţeşte apele! 

Apoi se întoarse către licovrisioţi. 

— Fraţilor, am fost şi noi odată oameni cu stare, gospodari, dar acum 
am ajuns nişte cerşetori. Eu însumi am colindat prin satele de 
primprejur, am bătut pe rând la toate porţile, dar m-am înapoiat la 
oamenii mei cu mâinile goale. Nu-mi pasă de mine, pot să mor chiar 
mâine; nu-mi pasă de bătrâni, ei şi-au trăit traiul, pot să moara. Dar mi-e 
milă de copii; în fiecare zi moare câte unul, de foame; iar cei care mai 
trăiesc încă, nu se mai pot ţine pe picioare. Ce le lipseşte oare? O bucată 
de pâine uscată, o picătură de untdelemn, o zdreanţă să se îmbrace. Dacă 
ar avea aceste lucruri de nimic, pe care dumneavoastră le azvârliţi la 
câini şi la gunoi, n-ar mai muri. Pentru copiii ăştia cerşesc; pentru ei 
întind mâna şi strig: Fie-vă milă, creştini! 

Părintele Fotis îşi lăsă din nou capul în jos şi tăcu. 

Faţa i se topise ca ceara, ochii i se făcuseră mari; mâinile încrucişate pe 
piept îi străluceau; prin pielea străvezie i se vedeau oasele. 

Din toate părţile izbucniră deodată hohote de plâns. Mariori suspina, 
acoperindu-şi faţa cu mina. O femeie măritată de curând îşi scoase salba 
de galbeni de la gât şi o ascunse, ruşinată, ca şi când o avea de furat. In 
pieptul plin de osândă al lui chir Dimitros, măcelarul, se trezi evlavia 
fostului călugăr cu teamă de Dumnezeu şi strigă; 

— Pentru duminica ce vine aveam de gând să tai un viţeluş gras, să-l 
Vând oamenilor din sat; acum o să-l tai şi-o să mă duc să-l împart celor de 
pe Sarachina. Pentru că mi-e ruşine să văd că noi mâncăm, în timp ce 
fraţii noştri rabdă de foame. 

Antonis, bărbierul, se entuziasma: 

— O să mă duc şi eu sâmbătă seara pe Sarachina şi-o să-i rad pe toţi pe 
gratis; am să le scot şi dinţii stricaţi, tot pe gratis! 

Învățătorul, molipsit şi el nu se mai temu de fratele său, popa, şi strigă: 

— Am şi eu câteva abecedare, câteva cărţi de citit pentru copii, nişte 
tăblițe, condeie şi o hartă a Greciei mari, cu toate provinciile de dincolo 
de hotarele patriei-mume. Am să le donez obştii de pe Sarachina. 

— Să te ia dracu’! Bombăni moş Ladas şi scuipă indignat. 

Popa Grigoris se întoarse şi-l sfredeli cu privirea pe fratele său, dar nu 
spuse nimic. Manolios cobori de pe bolovanul de piatră, se apropie de 
părintele Fotis şi-i sărută mâna, 

— Părinte, spuse el cu voce tare, vezi, niciodată nu trebuie să 
deznădăjduieşti, Hristos trăieşte încă şi umblă pe pământ; câteva inimi l- 
au văzut şi s-au deschis. Curaj! 

Cei trei prieteni se apropiară de Manolios, urmaţi cu sfială de chir 
Dimitros, măcelarul, şi de Antonis bărbierul; alţi câţiva săteni, după ce 
şovăiră puţin, veniră şi ei lângă ceilalţi. Învățătorul, cu inima 


tremurându-i în piept, dar cu un pas hotărât, făcu la fel. 

Părintele Fotis se întoarse spre ei. li privi cu blândeţe, îşi făcu cruce şi 
le spuse: 

— Să mergem, dragii mei fii! Avem şi noi bisericuţa noastră, într-o 
peşteră unde se slujea în vremurile de demult. Să mergem cu toţii acolo 
şi să-l slăvim pe Dumnezeu; astăzi e o zi mare, în care inima omului a 
fremătat. 

Apoi se întoarse spre mulţimea de oameni, care începuseră să se 
împrăştie şi să-şi deschidă traistele, scoțând din ele bucăţi de carne friptă 
şi sticle de vin, pregătindu-se să se ospăteze. 

— Rămâneţi cu bine, licovrisioţi; poftă bună! Blagosloveşte, părinte 
Grigoris! 

— Vă blestem, nu vă blagoslovesc, răzvrătiţilor! răcni popa-boier. 
Blestemat să fii dimpreună cu aceia care te urmează, ticălosule! 

— Dumnezeu, răspunse cu calm preotul cel zdrenţăros şi flămând, 
Dumnezeu, care ştie să deosebească grâul de neghină, are să judece; noi 
ne punem toată încrederea în el! 

Şi, rostind aceste cuvinte, arătă spre cer cu degetul lui descărnat. 


CAPITOLUL XII - Blestemul popii 


Părintele Fotis şi cei patru prieteni şedeau în faţa peşterii ce servea de 
lăcaş bisericesc, pe lespezile cioplite odinioară în stâncă, de creştinii 
care, spre a scăpa de prigoana dezlănţuită împotriva lor, de duşmanii lui 
Hristos, se refugiaseră în aceste grote, din adâncul muntelui. Se 
înnoptase; muntele mirosea a izmă şi a cimbru; o umbră albastră şi 
străvezie învăluia pământul. Nu se mai auzea decât fâlfâitul vreunei 
păsări de noapte ce alerga după omizi, şoareci sau melci, ori ţipătul 
vreunei alte vietăţi, rănită de dragoste. Astă seară parcă şi stelele 
coborâseră mai jos ca de obicei şi atârnau pe boltă, undeva, între cer şi 
pământ. 

Cei cinci prieteni rămaseră câtva timp tăcuţi. Toată ziua umblaseră din 
peşteră în peşteră, stând de vorbă cu fraţii lor prigoniţi şi minunându-se 
că oamenii au putut să se rostuiască aici, în aceste găuri, ca nişte cârtiţe. 
Părintele Fotis, neobosit, plin de iubire, povăţuia şi mângăâia în dreapta şi 
în stânga; el îl chema pe Hristos, îl ruga să coboare pe Sarachina şi în 
Licovrisi, ca să vadă, să asemuiască şi să judece. 

Acum, amărâţi şi morţi de oboseală, şedeau pe lespezile cioplite şi 
priveau în noapte. Toţi erau cuprinşi de o tulburare ciudată. Li se părea 
că fuseseră alungaţi din lume şi că se refugiaseră aici, pe ascuns, în faţa 
acestei peşteri, şi unelteau. Ce unelteau? Nici ei înseşi nu ştiau. Ce 
puteau să facă aceste cinci suflete simple? Ce erau în stare să răstoarne 
ele? Ce lume nouă ar putea să zidească?... Şi totuşi, văzduhul era plin de 
vibrația celor cinci suflete, care zburau, şi se întorceau de la unul la 
celelalte, ca nişte săgeți. 

— Astă-seară e o noapte frumoasă, grăi în sfârşit lanacos, căutând să-şi 
ascundă tulburarea. 

Ceilalţi tresăriră, ca şi cum tăcerea ar fi fost un vis adânc, pe care 


zgomotul unei voci omeneşti, apărut pe neaşteptate, l-ar fi speriat şi 
destrămat. Sufletele se aciuară din nou, fiecare în pieptul în care 
sălăşluia, şi cei cinci se închiseră iarăşi, fiecare în graniţele fiinţei lui. 

Costantis îşi luă inima în dinţi şi rupse tăcerea. 

— Părinte, curând se împlinesc patru luni de când fruntașii satului ne-au 
chemat şi ne-au spus ce are de făcut fiecare dintre noi, atunci când o să 
reprezentăm taina Patimilor în tinda bisericii. Până acum, alte necazuri 
ne-au abătut din cale şi am uitat de sarcina pe care ne-am luat-o. Acum, 
însă, a sosit timpul să ne pregătim... Dar cum? Ce trebuie să facem? 
Sfinţia-ta poate că ştie şi-o să ne spună. 

Părintele Fotis întârzia să răspundă, ca şi cum gândurile lui erau 
undeva, foarte departe, şi le trebuia timp mult până să se întoarcă din 
nou aici. În cele din urmă, se trezi lângă prietenii lui, auzi întrebarea şi 
zâmbi. 

— Ce trebuie să faceţi? murmură el. Nimic altceva decât ceea ce aţi 
făcut şi până acum. Nu se află o pregătire mai bună, mai potrivită cu 
Patimile şi Răstignirea. 

— Dar ce-am făcut până acum? N-am făcut nimic, părinte, îi răspunse 
Mihelis cu amărăciune. 

— Ai uitat coşurile, Mihelis? zise preotul, strângând cu duioşie mâna 
tânărului boier. Şi tu, lanacos, ai uitat că, chiar alaltăieri, te-ai dus la 
săraci şi le-ai spus că le dai lor mărfurile tale, bucurându-te când îi 
vedeai cum le împart? Şi tu, Costantis, care îţi laşi treburile şi te pui în 
fruntea luptei împotriva nedreptăţii, tu omul simplu, care până mai ieri 
nu erai decât un biet cafegiu, iar acum eşti gata să mori, în orice clipă, 
pentru credinţa în Hristos? 

Şi Manolios, care a luat asupra lui toate păcatele semenilor săi şi a fost 
gata să-şi dea viaţa ca să mântuiască satul? Chiar şi Panaiotaros, ce 
altceva face, nenorocitul de el, decât să se pregătească pentru rolul greu, 
cumplit al lui Iuda? Vă pregătiţi, fiii mei, vă pregătiţi fără să ştiţi şi asta-i 
calea cea mai bună. 

Tăcură din nou toţi. Manolios oftă şi-şi aţinti ochii la o stea mare, care 
râdea şi dansa pe cer; ciobanul cunoştea bine această stea şi-i era dragă; 
de câte ori nu-l înşelase ea, pe vremea când era tânăr păstor, făcându-l 
să creadă că e luceafărul de ziuă şi să-şi scoată oile la păscut cu noaptea- 
n cap? Steaua aceea era Jupiter. „Pe bună dreptate i se spune Steaua 
înşelătoare”, îşi zicea el astă-seară, privind astrul de sus ca pe un vechi 
prieten şi tovarăş de joacă. 

Costantis îşi înclină capul; o mare tristeţe puse deodată stăpânire pe el; 
dintre toţi, numai el singur nu făcuse nimic; rămăsese în urma celorlalţi; 
până şi luda i-o luase înainte. 

Cât despre lanacos, el dădea din cap cu deznădejde. „Nimic, nimic n-am 
făcut, se mustra în sinea lui. A da bani, a-ţi dărui mărfurile, toate astea 
nu înseamnă nimic; a-l da pe lusufachi, iată ce se cheamă jertfă! Aici te 
vreau, lanacos! Să te văd, eşti în stare? Toate celelalte sunt fleacuri!” 

În acest timp, gândurile părintelui Fotis începură să hoinărească iarăşi 
pe alte meleaguri; ele se pierdeau în depărtare, cutreierau locuri şi 
privelişti cunoscute de mult, apoi se întorceau din nou la locul de unde 


plecaseră, pe un munte pustiu care se numea Sarachina. Şi era noapte, 
iar preotul zărea la lumina slabă a stelelor patru chipuri dragi, rezemate 
de stâncă. 

Vocea părintelui Fotis sparse tăcerea; vorbea liniştit, adânc, cu duioşie. 

— Fiii mei, mi se pare câteodată că sufletul omului e ca o floare de 
noapte; toată ziua stă închisă, şi când se lasă noaptea, capătă curaj şi se 
deschide. De aceea, astă-seară, aşa cum vă simt lângă mine, în întuneric, 
simt că mi se deschide şi mie sufletul. Odată, pe muntele lui Manolios, vă 
făgăduisem - dacă vă mai amintiţi - că am să vă înşir într-o zi povestea 
vieţii mele, fiindcă, să vă spun drept, mi-e ruşine când văd că vă aplecaţi 
să-mi sărutaţi mâna, fără să ştiţi cine sunt şi ce mână sărutaţi. 

— Astă-seară şi sufletele noastre sunt deschise, părinte, spuse Manolios 
mişcat. Te ascultăm. 

Părintele Fotis îşi începu povestirea cu un glas tărăgănat, vorbind fără 
grabă, ca şi cum ar fi depănat un basm. 

— Undeva, la ţărmul Mării Marmara, în faţa Constantinopolului, se află 
un sat mic, încântător, plin de grădini, care se numeşte Artachi. Acolo m- 
am născut eu. Tatăl meu era popă; era un om aspru, zgârcit la vorbă şi 
ursuz, ca pustnicii aceia pe care îi vedem zugrăviți pe pereţii bisericilor 
vechi. Tatăl meu era popă, bunicul tot popă, şi voiau să mă facă şi pe 
mine popă. Dar, în sinea mea, eu nu voiam; eu doream să călătoresc, să 
fac negustorie, să-mi umplu cuferele cu aur, să cumpăr puşti, să înarmez 
oameni şi să eliberez satul Artachi de sub turci. Mă născusem, după cum 
vedeţi, răzvrătit, şi capul mi-era plin de gânduri mari, greu de înfăptuit... 
Dar îmi era frică de tata, singurul om de care mi-a fost frică toată viaţa 
mea. Mă duceam regulat la şcoală şi eram cel mai bun elev, nu din 
tragere de inimă, ci de frică. lar după ce am terminat şcoala de la 
Artachi, răposata maică-mea - o femeie sfântă - îmi şi pregăti cufărul; îmi 
puse în el nişte cămăşi, o icoană care înfăţişa botezul lui Hristos, nişte 
pesmeţi, câţiva pumni de alune, stafide şi smochine uscate presărate cu 
susan, şi m-au trimis la Constantinopol, la Şcoala de teologie. Dar de 
unde atâta răbdare, de unde atâta dragoste de 
Dumnezeu, să mă înham la teologie? Eu eram un răzvrătit; străbăteam în 
lung şi-n lat Constantinopolul, ca un îndrăcit; ochii mi se minunau de 
frumuseţile lui, iar în cap aveam un singur gând: cum să fie eliberate de 
sub turci aceste pământuri şi ape sfinte. 

Şi iată că într-o bună zi izbucneşte războiul blestemat, din 97!0. M-am 
aprins şi eu. A sosit clipa, îmi spuneam, să-i gonim pe turci până la 
capătul lumii! Am reuşit să mă îmbarc, fără forme, pe o corabie şi am 
debarcat pe un țărm grecesc; m-am echipat ca partizan, am pus mâna pe 
o puşcă, m-am încins cu o cartuşieră, m-am încălţat cu ţaruhi şi am plecat 
la război, contra Turciei! 

Părintele Fotis oftă; glasul îi deveni amar şi sarcastic. 

— Am pornit şapte hoţi de cai să cucerim un imperiu! Blestemat fie 
statul, fiii mei; el o să ducă de râpă națiunea! 


10 În 1897, guvernul grec, împins de o mişcare de opinie, dezlănțui un război contra Turciei, 
spre a recuceri provinciile greceşti care făceau parte din Imperiul otoman. Acest război, 
pornit cu uşurinţă, se termină prin înfrângerea grecilor (n.t.). 


Căzu o clipă pe gânduri. Dar numaidecât făcu un gest cu mâna, ca şi 
cum ar fi împins la spatele lui această ruşine naţională, şi continuă: 

— Acum să venim la prostiile mele. Grecia e nemuritoare, ea poate să 
facă şi prostii, fiindcă are destul timp înaintea ei să le îndrepte. Pe când 
eu, un biet vierme trecător... 

Să nu lungesc vorba, am să vă spun pe scurt ce mi s-a întâmplat: într-o 
zi, rătăcind prin Pireu, cu ţaruhii găuriţi, cu burta goală, umil şi sfrijit, ca 
o ţiplă dezumflată, în căutarea vreunui caic care să mă ducă înapoi la 
Artachi, numai ce văd că debarcă dintr-un caic nişte familii ovreieşti, 
gonite din Voios. Eu, ca fecior de popă ce eram, nu puteam să văd un 
ovrei fără să-mi amintesc că ei l-au răstignit pe Hristos, şi gândul acesta 
făcea să mi se urce sângele la cap. Totuşi, în ziua aceea am stat pe chei, 
să fac haz privind la ovrei; aveau nişte nasuri mari, coroiate, nişte 
bărbuţe roşcate şi rare, ochii umflaţi şi acriţi, şi purtau nişte gherocuri 
lungi, verzui; strigau toţi laolaltă, se împingeau şi se îmbrânceau, fiecare 
luptându-se să debarce mai întâi. Când, deodată, răsună un țipăt 
sfâşietor; o ovreicuţă alunecase pe scară, căzuse în mare şi se dusese la 
fund; nimeni nu sări în apă s-o scape. Nu m-am putut stăpâni: e o fiinţă 
omenească, mi-am zis, şi chiar dacă-i ovreică, are şi ea un suflet! M-am 
aruncat în apă, aşa îmbrăcat cum eram, am apucat-o de păr şi am tras-o 
pe chei. Femeile se repeziră, o frecară să-şi revină în fire, iar eu stăteam 
la soare să mi se usuce hainele şi o priveam de departe: era roşcată, avea 
nasul ascuţit şi faţa ciupită de vărsat. Dar când a deschis doi ochi mari, 
verzi-albaştri, şi i-a îndreptat spre mine, şi când i-au spus că eu eram 
acela căruia îi datora viaţa - m-am cutremurat de parcă eu cădeam, la 
rândui meu, într-o mare verde- albastră şi mă înecam. 

Glasul preotului se înăbuşi: scutură din cap. 

— Lumea-i o mare taină, reluă el după câteva clipe. Hotărârile lui 
Dumnezeu i se par micului creier omenesc atât de încâlcite, atât de 
curioase, izbăvirea şi pieirea vin pe căi atât de neaşteptate, încât nu 
putem niciodată şti dacă cutare drum duce în iad sau duce în rai. Eram 
încredinţat că am făcut o faptă bună şi scăpasem o viaţă omenească. Or, 
din clipa aceea, am apucat de-a dreptul, pe drumul care duce în iad. Până 
atunci nu mă atinsesem de nici o femeie; sunteţi mai tineri ca mine şi mie 
ruşine să vorbesc în faţa voastră despre păcatul cărnii. In două vorbe - 
am păcătuit cu fata aceea tânără. Din ziua aceea, pentru mine lumea 
s-a schimbat la gust: apa, vinul, pâinea, ziua, noaptea au căpătat o 
dulceaţă nouă; am uitat şi de Dumnezeu, am uitat şi de tată şi de mamă, 
am uitat de orice virtute şi de orice nădejde. Unul din compatrioţii mei, 
văzând decăderea în care mă aflam, îi aduse la cunoştinţă tatălui meu; şi 
bătrânul nu ştia multe: mi-a trimis următoarea misivă arsă în patru 
colțuri": „Dacă o să te spurci cu ovreica aia, te blestem şi nu vreau să te 
mai văd în ochii mei!” Citeam împreună cu ovreica mea această scrisoare 
şi ne prăpădeam de râs. Şi într-o zi - v-am mai povestit asta - ne 
duseserăm într-un sătuc, unde aveam nişte prieteni, să sărbătorim 
Invierea. Ne aşezarăm cu toţii într-o livadă şi ne pregăteam să mâncăm şi 


11 Scrisoarea arsă în patru colţuri e semn de mare supărare la greci (n.t). 


să bem. 

Când am luat cuțitul să tai bucăţi din miel, am strigat în glumă: „De-aş 
avea acum în mână un popă, l-aş înjunghia”. „lată urmi în spatele tău!” 
mi-a strigat cineva dintr-un grup vecin. M-am întors, am văzut un popă, 
am tăbărât pe el şi l-am înjunghiat. De ce? 

Pentru că ovreica era cu mine şi mi-a fost ruşine să par laş în faţa ei. Am 
fost aruncat în închisoare. 

Ovreica venea să mă vadă în fiecare zi; îmi spăla rufele, îmi aducea 
mâncare şi ţigări, îmi mângâia faţa şi părul, printre gratii, şi plângea. 
Plângea, tânjea, se topea văzând cu ochii. 

Într-o zi nu veni, nici a doua zi, nici a treia zi... Atunci am avut un vis: se 
făcea că Sfânta Fecioară, îmbrăcată în negru, venea spre mine de 
departe, de la capătul zării; era mică de tot, dar pe măsură ce se apropia, 
creştea, se făcea tot mai mare; buzele ei se mişcau, murmurau ceva, însă 
era încă prea departe şi nu auzeam ce spune; am ciulit urechea, vocea se 
întărea, sfânta Fecioară creştea puţin câte puţin, şi în cele din urmă se 
opri în faţa mea şi atunci am auzit-o limpede spunându-mi: „O să moară. 
O să moară. A murit! O să moară. O să moară. A murit!” Am sărit în sus, 
înţelesesem totul. Era o noapte întunecoasă şi ploua tare; m-am strecurat 
în curte. Îmi pierdusem capul, nu mai ştiam ce făceam, în mine se 
prăbuşise orice simţământ despre hotarele puterii omeneşti. Ceva îmi 
spunea că dintr-un salt puteam să sar zidul închisorii şi să fug, să trec 
prin faţa gardianului fără să mă vadă; iar dacă o să mă vadă şi o să tragă, 
n-o să mă nimerească. 

De durere şi de dragoste, nu mai ştiam pe ce lume mă aflam. De mai 
multe zile cercetasem toate ungherele şi ochisem locul pe unde numai un 
nebun sau un deznădăjduit ar fi putut să se caţere şi să sară zidul. Am 
bâjbâit prin întuneric până am dat de zid, m-am lipit de el, am început să 
mă agăţ de pietre şi să mă caţăr ca o pisică. Dacă ar fi fost ziua, m-ar fi 
cuprins groaza; dar, v-am spus, nu mai ştiam unde începe şi unde se 
termină puterea omului; m-am pomenit în vârful zidului, am sărit jos, 
dincolo; ploua cu găleata, nimeni nu m-a simţit; am rupt-o la fugă. Se 
crăpă de ziuă când am ajuns acasă la ovreică; am bătut în poartă, dar 
cine să audă pe asemenea potop? 

Am sărit zidul, am străbătut curtea, am urcat seara ca un hoţ; am 
deschis uşa camerei ei, am strigat-o cu voce înceată. Dar nici un răspuns! 
Atunci am aprins un chibrit; ovreica zăcea în pat, nemişcată, albă ca 
pânza, cu gura strâmbată şi plină de spumă, cu ochii deschişi, 
încremeniţi într-o privire îngrozitoare. Luase otravă chiar în noaptea 
aceea. Fiindcă nu mai putea să îndure despărţirea, îşi pusese capăt 
zilelor. 

Părintele Fotis se ridică, privi roată în jurul lui, ca şi cum ar fi vrut să 
fugă. Apoi se aşeză din nou, istovit, de parcă se întorcea de la capătul 
lumii, şi rămase mult timp aşa, tăcut. 

— Şi pe urmă, părinte? întrebară cei patru prieteni, cu răsuflarea tăiată. 

— Asta-i tot, răspunse preotul. 

— Ce-ai făcut după aceea? întrebă Manolios. Cum ai găsit din nou 
drumul lui Dumnezeu? 


— Sufletul omului e o taină! Dragostea mă îndepărtase de Dumnezeu, 
durerea - binecuvântată fie ea! - m-a adus din nou la el. M-am dus la 
Sfântul Munte. La început, singurătatea mi-a făcut bine; sufletul mi s-a 
mai liniştit puţin. Dar, încet-încet, singurătatea mea începu să se umple 
iar de ovreice, de strigăte vesele şi de plânsete. Nu mai puteam să îndur; 
m-am spovedit stareţului, am primit binecuvântarea lui şi am plecat. Nu 
ştiam încotro mă duc. 

Am ajuns într-un sătuc; acolo, o voce lăuntrică mi-a poruncit să mă 
opresc. M-am oprit, 
m-am căsătorit, am fost hirotonisit preot. Mi-am zis că necazurile o să mă 
facă să uit; şi am avut parte de multe necazuri. Au venit bolile, femeia mi- 
a murit, copiii mi-au murit, am rămas iarăşi singur. Şi m-am pomenit 
stând în picioare, cu sufletul zdrobit, în faţa lui Dumnezeu. 

Apoi au venit grecii, pe urmă turcii... Restul îl ştiţi. Slavă lui Dumnezeu! 

Cei patru prieteni se plecară şi sărutară mâna preotului. 

— Am ostenit, murmură părintele Fotis, oftând adânc. Mi-am retrăit 
întreaga viaţă; ce martiriu, ce tristeţe! Ce otrăvitoare e mierea 
pământului! Dumnezeule, îmi spun uneori în gând, ce iad ar fi această 
viaţă dacă n-ar exista speranţa cea mare, împărăţiile cerurilor! 

Se făcu din nou tăcere. Părintele Fotis se ridică în picioare, privi spre 
răsărit şi se închină. Mijea de ziuă. 

Toată noaptea aceea, bătrânul Patriarheas, întins în pat, pândise să 
audă poarta deschizându-se şi paşii feciorului său în curte. De câte ori 
auzea paşi în uliţă, sărea, se ducea la fereastră, dar nimeni! Aprindea o 
ţigară, apoi încă una, pe urmă se lungea din nou, cu toată greutatea lui, 
în pat. În zori îl cuprinse somnul. Visă că un erete se repezi în ogradă şi 
răpi cocoşul alb la care ţinea atât de mult şi pe care-l păstra pentru 
prăsilă. Eretele îl înhăţase cu ghearele şi-l ridica spre cer, iar cocoşul 
cânta, cânta bucuros, ca şi când ar fi vestit că se face ziuă. Boierul tresări 
speriat şi un fior rece îl străbătu prin şira spinării. 

— Piei, drace! murmură el, şi-şi făcu cruce. 

Bătu din palme şi o chemă pe Lenio. Fata veni, somnoroasă, îmbrăcată 
doar pe jumătate, cu părul vâlvoi, cu pleoapele zbătându-i-se peste ochii 
jucăuşi; şi cum păşea apăsat, sânii îi săltau la piept, voind parcă să iasă 
din cămaşa albă. 

— A venit, fă, Mihelis? Unde umblă toată noaptea? Unde a dormit? 

— N-a venit, stăpâne. Am fost în odaia lui, am deschis uşa, m-am uitat 
înăuntru, dar era goală. Patul era nedesfăcut. 

Şi după puţin, cu un zâmbet ce-i înflorea la colţul gurii, adăugă: 

— Văduva e moartă. Dumnezeu ştie pe unde şi-or fi petrecând acum 
noaptea flăcăii! 

— Când o veni, să-i spui că vreau să-l văd. Stai, nu pleca! Unde-ai fost 
ieri, la hram? Că 
te-am pierdut din ochi. 

Lenio se roşi, rânji, dar nu răspunse. 

— Neruşinato! Nu te mai poţi stăpâni câteva zile? 

Am hotărât ca poimâine, duminică, să se facă nunta, să ne liniştim - tu 
să scapi de-o grijă, năbădăioaso, iar Nicolios să intre la jug. Auzi ce-ţi 


vorbesc? De ce ţi se închid ochii; unde ţi-s gândurile, descreierato, 
spune? 

Lenio râse, legănându-se pe picioare, şăgalnică. 

— La munte, răspunse ea. 

Spusese adevărul; gândurile îi erau la munte, sub tufanul cel mare... 
Venise în goană de la Sarachina, plină de năduşeală, cu faţa aprinsă; 
Nicolios, auzindu-i paşii, se întorsese spre ea, behăise ca un berbec, „o 
înşfăcase de ceafă şi, fără o vorbă, o trântise numaidecât la pământ. 
Berbecul mare, Miţosul, se apropiase, o mirosise şi, recunoscând-o, 
behăise şi el întocmai ca stăpânul lui şi se oprise alături de ei, lingându-şi 
botul. 

Deodată, Lenio auzi glasul aspru al stăpânului ei şi tresări. 

— Te-a apucat strechea, juncano? Unde ţi-s gândurile? N-auzi că-ţi 
vorbesc? Tot la munte te gândeşti? 

— La porunca dumitale, stăpâne, răspunse Lenio, revenind de la munte. 
lartă-mă, n-am auzit. 

— Du-te de fă-mi o cafea groasă şi dulce; am amețeli, nu mă simt bine... 
Poate să fie şi de foame. Lenio o zbughi pe uşă şi cobori în goană 
treptele, tropăind cu saboţii ei grei. 

Bătrânul închise iar ochii; îşi aduse aminte de visul său. „Ce poate să 
însemne eretele acela? murmură el. Nu înţeleg. Miluieşte, Doamne, şi 
ocroteşte-mi casa! 

Soarele se ridicase de-o suliță pe cer; ulițele satului se umplură de 
strigătele ţăranilor, ale oilor, ale măgarilor. Oameni şi animale porneau 
la treburile lor, întâmpinând cu însufleţire şi curaj ziua cea nouă. 

Lenio aduse cafeaua groasă şi dulce; bătrânul boier se aşeză în faţa 
ferestrei şi sorbi cu înghiţituri mici băutura magică ce-i limpezea mintea. 
Fuma o ţigară, cu ochii aţintiţi spre poartă. Din când în când, îşi răsucea 
mustaţa şi mugea înăbuşit. 

De ieri seara nu se mai putea potoli. Muştruluiala părintelui Grigoris îl 
scosese din sărite: „În timp ce tu te ghiftuiai cu purcelul de lapte, îi 
spusese popa, Manolios aţâţa sătenii, le spunea că Hristos porunceşte să 
dăm fiecare dintre noi a zecea parte din bucate la zdrenţăroşii de pe 
Sarachina. Iar câţiva mai slabi de înger l-au şi crezut; lotrul de popa 
Fotis, care face pe schimnicul, s-a amestecat şi el; satul s-a împărţit în 
două tabere, de o parte răzvrătiţii, de alta oamenii gospodari. Şi ceea ce-i 
mai rău e că feciorul tău, Mihelis, s-a înhăitat cu golănimea, ba încă cel 
dintâi! 

Blestematul ăsta de Manolios, care pare smerenia întrupată, şi-a luat 
nasul la purtare. Face pe şeful şi l-a atras de partea lui şi pe feciorul tău; 
iar pârâitul ăla de popă îi pune la cale, îndemnându-i la rele. Tare mă tem 
că dacă Dumnezeu nu intervine la timp o să avem cine ştie ce dandana.” 
„Lasă că o să intervin eu, îi răspunsese bătrânul Patriarheas. Dumnezeu 
nu se sinchiseşte pentru atâta lucru; de unde să aibă şi el atâta timp să 
se ocupe de toată lumea? Aici, în Licovrisi, eu o să fac ordine! Mai întâi, o 
să-i iau din scurt pe golanii din sat, apoi pe isteţul de fiu-meu, şi pe urmă 
pe derbedeul ăla de Manolios, şarpele veninos!” 

Afară se auzi poarta deschizându-se şi Mihelis intră în curte, furişându- 


se ca un hoţ. Bătrânul sări, se aplecă la fereastră şi strigă: 

— Bine ai venit, băiatul taichii! Ai dormit bine azi-noapte? Nu-mi faci 
hatârul să urci puţin până sus, să te mai văd şi eu la faţă? 

„Fii cu băgare de seamă, Mihelis, îşi zise tânărul în gând. E tatăl tău; 
fereşte-te, să nu-l superi!” 

— Vin, tată, răspunse el. 

Urcă scara de piatră şi-i dădu bineţe bătrânului. 

Acesta nici nu se întoarse să-l privească; se străduia să-şi păstreze 
mânia. Până mai adineauri era furios pe feciorul său; dar acum, văzându-l 
că intră hoţeşte, aşa cum intra şi el în tinereţea lui, în aceeaşi casă 
părintească, atunci când se întorcea din crailâcurile lui, şi privindu-l cum 
străbate curtea sprinten, apoi auzindu-l cum urcă treptele, două câte 
două, bătrânul simţi că i se înduplecă inima. „Aşa eram şi eu, gândi el, 
dar eu hoinăream noaptea pentru că mă ţineam de berbantlâcuri, pe 
când el stă şi vorbeşte cu prietenii lui numai de Dumnezeu. La urma- 
urmei, şi ăsta-i tot un berbantlăc, e tânăr, o să-i treacă!...” Totuşi, 
continua să stea cu spatele la feciorul său şi se căznea să se înfurie. Dar 
văzând că furia întârzia să vină, se întoarse brusc, mâniat că nu izbutea 
să se supere, şi răcni: 

— Ce înseamnă asta, domnişorule? Ce-s toate poveştile astea? Nu mai ai 
nici un pic de ruşine? îţi calci rangul? Uiţi al cui fecior şi nepot eşti? 

Se bucură simțind că, pe măsură ce vorbea, furia îi creştea. Strigă şi 
mai tare: 

— De azi încolo să nu te prind că-l mai vezi pe Manolios! 

Mihelis nu se grăbea să răspundă; se sfătuia şi îşi repeta în sinea lui: „E 
tatăl tău, fii răbdător! Tare nu e acela care izbucneşte, ci acela care se 
stăpâneşte; stăpâneşte-te!” 

— De ce nu răspunzi? continuă bătrânul. Unde-ai hoinărit toată 
noaptea? Pe Sarachina, hai? Cu zdrenţărosul ăla de popă şi cu 
gugumanul de Manolios, argatul nostru? Halal tovărăşie! Brava! Unde ai 
ajuns, cap sec! 

— Tată, răspunse liniştit feciorul, nu batjocori nişte oameni care sunt 
mai presus de noi. 

De data asta, bătrânul boier se înfurie de-a binelea; sări în sus: 

— Ce-ai spus? Mă, ţi-ai pierdut mintea de tot! 

Mai presus de noi? Cine? Un popă zdrenţăros şi golanul din târla 
noastră? 

— Acest popă zdrenţăros, cum îi spui dumneata, e un sfânt; noi, boierii 
Patriarheas, nu merităm nici să-i desfacem curelele de la încălțări. 

Bătrânul aruncă ţigara; sângele i se urcă la cap. 

— Iar cât despre Manolios, continuă fără milă Mihelis, pe acelaşi ton 
liniştit, ştii foarte bine că atunci când voi toţi - fruntaşi, popi, învăţători - 
stăteaţi încovrigaţi în beci şi tremuraţi ca varga, gândindu-vă la un singur 
lucru, nu în ce fel să salvaţi satul, aşa cum aveati datoria s-o faceţi, ci 
cum să vă salvaţi pielea voastră - atunci Manolios, argatul, a ieşit şi a 
spus: „Eu, eu l-am omorât pe turculeţ, spânzuraţi-mă!” numai ca să 
salveze norodul. Aşadar, cine s-a purtat, în acea clipă de mare primejdie, 
ca un adevărat conducător al satului? Dumneata, boierul Patriarheas, sau 


sfinţia-sa, părintele Grigoris? Aş! Nu. Manolios! 

Bătrânul căzu pe spate de-a lungul patului; îşi desfăcu braţele, îşi 
deschise şi îşi închise gura de vreo două ori ca să tragă aer; se înăbuşea. 

Mihelis tăcu; îi era ruşine că uitase sfaturile pe care şi le dăduse 
adineauri; fără să vrea, îl înfruntase pe tatăl său. Se apropie de el, îi 
potrivi pernele la cap şi-l întrebă: 

— Vrei ceva, tată? Să-ţi facă Lenio o limonada? 

— Eşti la fel ca maică-ta, murmură bătrânul privindu-şi feciorul, 
teşmenit. Da, eşti la fel ca maică-ta: pe dinafară miere, dar pe dinăuntru 
numai venin. _ 

Mihelis clipea din ochi. Între el şi tatăl său parcă se lăsase ceva greu. În 
faţa lui apăru, pe negândite, un chip palid, slab şi chinuit, plin de nobleţe 
şi smerenie. „Mamă!”, murmură fiul, privind umbra aceea neaşteptată. 
Dar aerul se mişcă, lumina se tulbură şi chipul cel sfânt dispăru. 

— La ce te gândeşti? întrebă bătrânul. 

— La mama, răspunse feciorul. Mama, pe care mult ai mai chinuit-o, 
tată. 

— Sunt bărbat, răspunse bătrânul cu ţâfnă. Chinuiesc muierile; aşa le 
place lor. Dar tu nu poţi să înţelegi asta; tu ai încă pe buze laptele maică- 
ţi. 

— Să dea Dumnezeu ca niciodată să nu-mi piară de pe buze laptele de 
care vorbeşti. 

Între ei apăru din nou, de data asta mânioasă, umbra mamei. Ea făcu un 
semn de aprobare către fecior, îşi întinse mâna deasupra capului lui, ca 
şi când îi dădea binecuvântarea, ca şi când îi spunea: „Sus capul, băiatul 
meu; nu te teme de el, aşa cum m-am temut eu; tot ce 
n-am îndrăznit să-i spun eu, spune-i tu; răzbună-ţi mama, Mihelis; ai 
binecuvântarea mea!” 

Acum, vrăjmăşia dintre ei ajunsese până la izvoare, pătrunsese până la 
rădăcini. Feciorul se rezemă de fereastră şi aşteptă. Bătrânul se sculă în 
picioare oftând. 

Şi se apropie şi el de fereastră. 

— Ascultă, rosti scurt. 

— Ascult, răspunse Mihelis privindu-şi tatăl drept în ochi. 

— Eu am luat o hotărâre. Acum e rândul tău să iei una: sau eu, sau 
Manolios; alege! Ori o rupi cu Manolios şi cu șleahta lui, ori pleci din 
casa mea! 

— Plec din casa dumitale, răspunse feciorul, Bătrânul holbă ochii 
înspăimântat. 

— Între mine şi el, îl alegi pe argat? zbieră Patriarheas. 

— Nu-l aleg pe Manolios, nu! Ce amestec are Manolios în toată treaba 
asta? Hristos e acela pe care-l aleg; aşa m-ai întrebat, fără să-ţi dai 
seama, şi aşa îţi răspund. 

Bătrânul tăcu, măsură odaia cu paşi mari, în sus şi în jos, apoi se opri 
din nou în faţa feciorului său, 

— Ce-ai cu mine? făcu el cu un glas jalnic. 

— N-am nimic cu dumneata, dar mă sileşti să aleg şi am ales. Ce-s eu de 
vină? 


Bătrânul căzu cu toată greutatea pe pat; îşi prinse capul cu amândouă 
mâinile; măruntaiele din el se vânzoleau. 

— Du-te! murmură după câteva clipe. Du-te, să nu te mai văd! 

Feciorul întoarse faţa; îl văzu pe bătrân ţinându-şi capul în mâini şi i se 
făcu milă de el. Dar în sinea lui un glas neînduplecat striga: „Du-te!” Se 
apropie de tatăl său, îngenunche înaintea lui şi spuse: 

— Tată, plec; vrei să-mi dai binecuvântarea ta? 

— Nu, răspunse bătrânul. Nu vreau. 

Mihelis se ridică, se îndreptă spre uşă; tatăl vru să strige: „Copilul 
meu!”, dar se temu să nu pară slab, Feciorul deschise uşa, se mai 
întoarse o dată spre tatăl lui şi, păşind pragul, zise: 

— Rămâi cu bine, tată! 

Ceva mai târziu, Lenio, nemaiauzind strigăte sus, se urcă în vârful 
picioarelor, îşi lipi urechea la gaura broaştei, dar nu auzi decât un sforăit 
greu, amestecat cu oftaturi, şi patul care scârţâia. 

— Babalâcul a adormit după ce s-au certat şi acum visează urât, 
murmură ea. O să se scoale li amiază şi-o să zbiere că-i e foame; mă duc 
să-i mai tai o găină... Are o burtă, că nu dovedesc să-l satur niciodată! 
Bagă, bagă în el, şi nu se mai umple; parcă-i un hârdău. 

Cobori scara şi se duse la coteţ să aleagă o găina bună de tăiat. Cocoşul 
alb stătea ţanţoş în picioare, mândru de creasta lui roşie şi guşa-i largă; 
în jurul lui găinile ciuguleau şi cotcodăceau. Lenio aşteptă puţin, dornică 
să vadă vreo găină cum se chirceşte, lăsând cocoşul să sară pe ea; apoi 
cocoşul se va da jos, se va plimba fudul pe lângă găină şi va scutura din 
aripi, cântând şi umflându-se în pene. De ani de zile, aceasta era una din 
plăcerile ei; privea cu nesaţ, se roşea până în vârful urechilor şi începea 
să i se pară că se chirceşte şi ea, sub apăsarea unei greutăţi foarte dulci, 
ca a unui bărbat. Dar care bărbat? 

La început, pe când era încă prea tânără, el nu avea un chip lămurit; 
apoi luase, pentru câtva timp, chipul lui Manolios; după aceea, chipul lui 
Nicolios; şi, de câteva săptămâni, acel chip nu se mai schimbase. 

Lenio alese din ochi o găină bătrână, pestriță; dar în clipa când întinse 
mâna s-o prindă, pestriţa se chirci şi cocoşul sări pe ea cu aripile 
desfăcute. Lenio îşi umezi buzele uscate şi privi aţâţată. După ce 
dragostea se termină, trecând repede ca fulgerul, fetei i se făcu milă de 
găină şi alese alta. 

La amiază puse masa, drese supa cu un ou şi-l aşteptă pe stăpân să 
coboare. Dar astăzi întârzia. 

— Hârdăul nu s-a sculat încă, murmură Lenio. Ar avea haz s-o fi 
mierlit?! 

La gândul acesta se nelinişti. 

— Doamne, mai ţine-l măcar până duminică seara, până luni dimineaţa; 
altfel, când o să facem nunta? 

Nu mai pot să aştept. 

Se urcă din nou sus, deschise încet uşa şi privi înăuntru: boierul stătea 
întins pe pat, cu ochii deschişi, pironiţi în tavan; nu se mişca, nu gemea. 
Lenio se sperie şi intră în odaie. 

— Stăpâne, strigă ea, am pregătit supa; hai, coboară! 


Bătrânul îşi întoarse ochii spre ea. 

— Nu mi-e foame, răspunse el. Azi nu mă simt bine, Lenio. Du-te de-l 
cheamă pe părintele Grigorios. 

Lenio scoase un țipăt. Bătrânul se ridică în capul oaselor; faţa îi era 
vânătă, brăzdată de dungi roşii. 

— Taci, proasto, că n-am să mor; vreau doar să-i vorbesc. Mihelis e jos? 

— Nu. A intrat în odaia lui, s-a schimbat, s-a îmbrăcat cu hainele de 
toate zilele, a luat o boccea şi a plecat. 

— N-a spus nimic? 

— Nimic. 

— Să se ducă cineva la munte să-l cheme pe Manolios, fir-ar el 
blestemat! Să se prezinte numaidecât în faţa mea, înainte de asfinţitul 
soarelui. Auzi? Pleacă! 

— Şi nu vii să mănânci? 

Bătrânul se gândi o clipă. 

— Ce-ai gătit? 

— O găină fiartă, aşa cum îţi place. 

— Bine. Pune multă lămâie în supă; o să cobor îndată. 

Lenio porni veselă pe scări: o să ţină până luni dimineaţă. Dar nu-mi 
place faţa lui; am să-l chem pe Antonis să-i pună pahare cu sânge, să nu 
moară înainte de vreme. 

Între timp, Mihelis se urcase la munte, cu bocceaua la subsuoară. Nu-l 
găsi pe Manolios la stână; se aşeză afară, pe laviţă. Umbra se scurta, se 
apropia de amiază. Pe muntele din faţă, bisericuţa prorocului Ilie se 
topise în lumina orbitoare, care cădea drept în jos. 

Mihelis închise ochii. Era istovit, foarte trist şi foarte fericit, ca şi cum s- 
ar fi sculat după o boală grea. „Totul s-a sfârşit, murmură el, şi totul 
începe. Tu mi-ai deschis calea, Hristoase; ajută-mă să merg pe ea până la 
sfârşit. Ştiu că stai la capătul drumului şi mă aştepţi.” 

Desfăcu bocceaua şi scoase din ea Evanghelia mare, legată în piele de 
porc, cu închizători de argint, pe care o moştenise de la mama lui. 
Însemnase o pagină cu o frunză de dafin; o deschise la pagina aceea, se 
aplecă şi citi: „De vine cineva după Mine şi nu urăşte pe tatăl său, pe 
mama, pe femeie, pe copii, pe fraţi şi pe surori şi chiar viaţa sa, acela nu 
poate să-Mi fie ucenic. De nu-şi ia cineva crucea sa şi să vie după Mine, 
acela nu poate să-Mi fie ucenic...” 

De zile şi zile la rând, citea şi recitea aceste cuvinte ale lui Hristos şi se 
străduia să le înţeleagă. La început, ele i se păruseră aspre, neomenoase. 
„Nu există oare, se întreba el, cale mai netedă, mai uşor de împăcat cu 
inima omului? Trebuie oare să plătim aşa de scump izbăvirea? De ce oare 
tatăl şi mama sunt piedici pe această cale? Nu se poate să-i iubim şi pe 
ei, şi totodată să ne înălţăm spre Dumnezeu? De ce trebuie să smulgem 
din pământ rădăcinile cele mai adânci ca să ne putem urca la cer?” 

Mihelis învârtea aceste întrebări şi pe o parte şi pe alta în mintea lui, 
dar nu putea găsi un răspuns, încetul cu încetul însă, simţea că inima i se 
uşurează, că se rupe din rădăcini, că înţelege. Şi, de alaltăieri seara, se 
pomeni plutind deodată între cer şi pământ. 

Când soarele era la amiază, Manolios se întoarse de la oi, pe care le 


lăsase în paza lui Nicolios. Nu mică-i fu mirarea văzându-şi prietenul aici, 
pe munte, la ceasul ăsta. 

— Am părăsit casa tăiţei, îi explică Mihelis. Bătrânul m-a pus să aleg, şi 
am ales calea lui Hristos. Bine te-am găsit, Manolios! 

— E o cale grea, dragă Mihelis, spuse Manolios gânditor. Grea pentru 
cei bogaţi. Fii binevenit! 

Puse masa, dar nu mâncară niciunul, decât o bucăţică de pâine. Mihelis 
povesti cele întâmplate între el şi tatăl său şi cum ajunsese la hotărârea 
pe care o luase. 

— Nu mai puteam, Manolios. Duceam o viaţă prea tihnită; lumea mi se 
părea prea mincinoasă şi nedreaptă, drumul pe care apucasem, prea 
strâmb. Nu mai puteam; mi-era ruşine. 

— Fii binevenit, repetă Manolios. Drumul e plin de pietre, urcuşul greu, 
La început o să- ţi zgârii picioarele, dragă Mihelis. Dar, încetul cu încetul, 
o să ţi se pară că-ţi cresc aripi la picioare şi că nu te mai urci singur, ci că 
te iau îngerii de subsuori şi te ridică în văzduh. 

Se sculă în picioare şi îşi luă cata. i 

— Taică-tu mi-a trimis vorbă să mă prezint numaidecât în faţa lui. Imi 
închipui pentru ce mă cheamă. Pe deseară! 

— Dumnezeu să fie cu tine! zise Mihelis. 

Lenio, îngenuncheată în mijlocul curţii, cu mânecile suflecate, 
îmbujorată la faţă, freca arămurile pe care i le dăduse de zestre stăpânul 
ei, din dărnicie, dar mai mult din trufie. Le freca de zor, cântând. Vocea 
ei străbătea văzduhul şi ajungea până la munte. 

Aici, Nicolios, în picioare, sub tufanul verde şi stufos, îşi ciulea urechile 
spre sat şi asculta; apoi, aprinzându-se şi el, lua fluierul său lung şi 
răspundea... 

Cele două glasuri se întâlneau pe deasupra acoperişurilor satului; 
babele bombăneau, femeile tinere, măritate de curând, zâmbeau, iar 
fetele mari suspinau. 

Când ajunse la colţul uliţei, Manolios auzi ciripitul lui Lenio şi zâmbi. 
„Lenio e o jivină 
mică, îşi spuşe el, o mică jivină sălbatecă, dar flăcăiandrul are s-o 
imblânzească.” 


Lenio îşi ridică faţa aprinsă şi se uita spre Manolios, care intra în curte. 

— Sănătate şi bucurie, Lenio! spuse fostul logodnic. Văd că te pregăteşti 
de nuntă. Să fie într-un ceas bun! 

— Şi ţie la fel! răspunse Lenio pe un ton înţepător, îţi doresc să te fure o 
mireasă frumoasă! Hai, grăbeşte-te, că stăpânul te aşteaptă. N-aş vrea să 
fiu în pielea ta, sărmanule! 

După aceste vorbe, începu să cânte şi mai cu chef; voia să-i arate 
fostului logodnic ca nu-i pasă de el, că a găsit unul mai bun, ca să-l facă 
să crape de ciudă. 

Bătrânul Patriarheas răsucea ţigară după ţigară şi fuma, mistuindu-şi 
găina şi aşteptându-l pe Manolios. Se îmbrăcase în halatul lung de boier, 
dar stătea cu picioarele goale; îi era cald. Chipul său căpătase o culoare 
care bătea în vânăt şi vinele de la gât i se umflaseră. Se plimba de colo 
până colo, sufla şi răsufla ca un bivol, şi din timp în timp se lăsa istovit pe 


pat. 

— Eu sunt de vină... numai eu... Îşi spunea fără încetare. Eu, care am 
avut milă şi l-am scos din mânăstire, unde trăia ca un eunuc, vrând să fac 
din el, cum s-ar zice, un om. Aşa-mi trebuie! Mi-am vârât singur şarpele 
la sân. Pe dracu, avea dreptate zgripţuroiul ăla de Ladas. De câte ori nu 
mi-a spus: „De le faci rău, se tem de tine şi te respectă; de le faci bine, îţi 
găseşti beleaua!” Râdeam de el, dar acum, poftim, mi-am găsit beleaua! 

Deodată, cântecul lui Lenio îl zgârie pe nervi. 

— Da' mărită-se o dată şi năpârstoaca asta înfierbântată, să se 
potolească; de-o să mai stea mult aşa, o să întoarcă pe dos tot satul! 
murmură el, şi alergă la fereastră să-i strige să tacă. 

Tocmai în clipa aceea uşa se deschise şi se pomeni faţă în faţă cu 
Manolios. Bătrânul tresări, ochii îi aruncară scântei. 

— Intră! se răsti el, şi trânti uşa cu putere în urma argatului, căruia îi 
dete apoi un brânci 
de-l izbi de perete. 

— Asta ţi-e recunoştinţa, mă, nemernicule? îi strigă el. Te-am adus în 
casa mea şi tu îi dai foc? 

Toate mergeau bine înainte de-a veni tu; casa mi-era liniştită, satul era 
liniştit. Şi-ai venit tu, proroc mincinos, ca să tulburi ordinea. De ce? Cu ce 
drept te-ai găsit tocmai tu să ieşi zilele trecute în frunte şi să zici că 
mântuieşti satul? Asta era treaba mea. Ce te bagi tu să răstorni rânduiala 
veche? Vrei să-ţi spun eu de ce? Ca să pari un sfânt, să orbeşti ochii 
prostimii, să te împopoţonezi cu faimă, pentru ca, pe urmă, să te sui pe 
munte, la hramul prorocului 
Ilie, şi să predici revoluţia! 

— Revoluţia?! făcu Manolios uluit. 

— Păi, dar! Ce altceva erau acele vorbe neruşinate pe care ni le-ai 
turnat alaltăieri, pe munte? Auzi colo, să dăm haraci zdrenţăroşilor, să ne 
facem egali, fraţi cu ei - care va să zică să fim toţi zdrenţăroşi? Ba pe 
deasupra să le dăm şi ogoarele pe din două; de unde până unde? 
Ogoarele sunt ale noastre, mă! Le-am moştenit din tată-n fiu, ele sunt 
sângele nostru! 

Auzi, auzi, să tăiem bucăţi din carnea noastră ca să ghiftuim nişte calici! 
Iadul şi prăpădul lumii! 

Il zgâlţâi pe Manolios de guler; era înnebunit de furie. 

— Ce vrei, să ajungem ca în Rusia, unde se mănâncă unii pe alţii, unde 
nu mai e nici un Dumnezeu, unde stăpânii şi slugile s-au făcut otova, şi 
unde păduchele - Doamne, iartă-mă! - a crescut cât broasca ţestoasă? Şi 
mătăluţă vii de-mi pui acest păduche în aşternut, 
să-mi sugă tot sângele? 

Viziunea păduchelui îl înspăimântă. Se întoarse spre sluga lui şi 
continuă: 

— Odată - nu ţi-a spus nimeni până acum povestea asta, cap de gâsca? - 
burta s-a răzvrătit şi s-a căţărat în locul capului, ca să ia comanda; 
murdăriile ieşeau atunci pe nări, pe gură şi pe ochi, şi omul a crăpat. Aşa 
că nu încercaţi să răsturnaţi rânduiala statornicită de Dumnezeu; burta 
să rămână la locul ei, iar capul la locul lui, ca să poruncească! 


Şi capul sunt eu! 

Umbla în sus şi în jos, ca o fiară închisă în cuşcă, lovea cu pumnul în 
pereţi, scuipa pe duşumea. 

— Dacă ar fi după tine, bogatii ar trebui să piară. 

Dar dac-ar pieri bogaţii, mă, zevzecule, cine ar mai avea grijă de săraci? 
La asta nu te-ai gândit? La cine ar mai munci cu ziua mătuşa-ta, 
Madalenia? Şi tu, oropsitule, la cine ai mai intra argat? 

Bătrânul Patriarheas se dezlănţui: 

— Păduchioşilor, râioşilor, haimanalelor! N-aveţi nici o fişteică de 
pământ, dar strigaţi: „Suntem fraţi!” Cu ce scop? Cu scopul să împărţim 
totul, chipurile, frăţeşte şi să ne şterpeliţi jumătate din avere... 

Cine ţi-a băgat în cap asemenea prostii, mă şturliubaticule? 

— Hristos, răspunse Manolios. 

— Vai de capul tău! Care Hristos, mă? Al vostru, nu al meu! V-aţi făcut 
un Hristos bolşevic, pe măsura mutrelor voastre, păduchios, flămând, 
răzvrătit, îi puneţi în gură tot felul de vorbe care vă vin vouă la socoteală 
şi pe urmă îl ridicaţi în sus, ca prapurul bisericii, şi strigaţi: „Toţi avem 
acelaşi tată; aşa că, jos moştenirea; s-o împărţim! Toţi suntem fraţi; 
aduceţi friptura, s-o mâncăm împreună!” 

Puneţi-vă pofta-n cui, n-o s-o mâneaţi! 

Şi-şi aruncă ţigara pe fereastră, scuipă în curte; apoi se apropie de 
Manolios, îl apucă din nou de guler şi-i strigă, în faţă: 

— Să-ţi iei tălpăşiţa numaidecât, şi să pleci din târla mea! Numaidecât, 
m-ai înţeles? 

Astă-seară! 

Du-te la zdrenţăroşii de seama ta! împărţiţi-vă între voi râia, păduchii 
voştri şi împărăţia cerurilor voastre! 

În timp ce vorbea, uşa se deschise şi în prag apăru, măreț ca un 
mitropolit, părintele Grigoris. 

— Iubite boier, zise el, iartă-mă dacă am întârziat, dar Mariori, fiica 
mea, nu se simţea bine. 

Zărindu-l pe Manolios, popa încreţi din sprâncene. 

— Părinte, i-o luă înainte bătrânul Patriarheas, lumea noastră s-a stricat 
de tot, s-a întors pe dos. Coconul Manolios, aici de faţă, a ridicat steagul 
răzvrătirii şi vrea să dea foc lumii. Pricopsitul de fecioru-miu s-a răzvrătit 
şi el, şi azi-dimineaţă mi-a spus-o verde în faţă: „Plec de acasă, te 
părăsesc, bătrâne Patriarheas; aleg drumul lui Hristos...” Parcă dramul 
meu ar fi al lui Antihrist. Iadul şi prăpădul lumii! Bine că ai venit, 
părintele dragă, să punem lucrurile la punct. 

Popa Grigoris întinse mâna şi arătă cu degetul spre Manolios. 

— Ăsta-i de vină! făcu el. Ăsta dă foc satului; ăsta umple capetele 
oamenilor cu tot felul de năzbâtii! Ce era, mă, mascaraua aia? Ce erau 
vorbele alea pe care le-ai rostit la hram? De când s-au ridicat, mă, 
picioarele să dea în cap? 

— Erau vorbele lui Hristos, răspunse Manolios. Aveţi milă de cei săraci; 
cel ce are două cămăşi să dea una; toţi suntem fraţi. Asta am spus, şi 
nimic altceva. 

Ochii popii se umplură de venin, dar nu catadicsi să stea la discuţie cu o 


slugă; se întoarse către bătrânul boier. 

— Individul ăsta e un om primejdios, zise el. Trebuie să-l alungi imediat, 
să-l dăm afară din sat. Să nu-i molipsească pe toţi! El i-a sucit capul 
feciorului tău. Cu tertipurile lui se întăreşte şi-o să ne sfâşie cu dinţii. Să 
plece! Asta nu-i un păstor, nu-i o oaie; ăsta-i un lup! 

Manolios se dezlipi de perete, făcu un pas spre cei doi fruntaşi, îşi duse 
mâna la piept, se înclină şi spuse: 

— Rămâneţi cu bine, iubite preot şi iubite boier; eu plec. 

— Blestemat de Dumnezeu! proferă popa, ridicând pumnul în sus. 

— Blestemat de fruntaşi şi de popi, i-o întoarse Manolios. Voi, popii, l-aţi 
răstignit pe Hristos; dacă ar cobori din nou pe pământ, l-aţi răstigni a 
doua oară. Rămâneţi cu bine! 

Se îndreptă liniştit spre uşă, o deschise, apoi se mai întoarse o dată 
către ei. 

— Rămâneţi cu bine! repetă el. 

Cobori scara cu un pas uşor; i se părea, ca şi altă dată, că e purtat pe 
sus de îngeri. 


CAPITOLUL XIII - Moscovitul 


Când Manolios porni din nou spre munte, se făcuse noapte. Cerul se 
acoperise de nori groşi; dinspre răsărit sufla un vânt căldicel; primele 
picături de ploaie căzură pe faţa şi pe mâinile lui Manolios şi stropiră 
pământul fierbinte. Carnea şi trupul flăcăului se înviorară; erau însetate 
şi ele, la fel ca muntele şi câmpia, căci se contopeau acum cu acestea. 
Manolios era ca o coloană de humă întărită cu pietriş, care se mişca însă 
şi umbla pe pământ. 

„Ce mare minune e lumea aceasta! îşi spunea el în timp ce urca la deal. 
Dacă deschid ochii, văd munţii, norii şi ploaia care cade de sus; dacă 
închid ochii, îl văd pe Dumnezeu, care a creat munţii, norii şi ploaia; 
pretutindeni, şi în lumină şi în întuneric, ne înconjoară harul lui 
Dumnezeu!” 

Uitase de boieri şi de popi, se rupsese de grijile mărunte şi zadarnice, 
îndeobşte atât de apăsătoare, se ridicase mai presus de bucuriile mici şi 
de micile mâhniri, şi ajunsese la cea mai înaltă bucurie şi mâhnire, 
dincolo de graniţele bucuriei şi mâhnirii, la o seninătate pe care nimic nu 
o mai tulbură. 

A doua zi, în zori, trebuia să-şi ia rămas bun de la muntele pe care-l 
îndrăgise atâta şi de unde îl izgonea acum stăpânul său, pe care-l slujise 
cu cinste şi credinţă; era silit să-şi ia bocceluţa sărăcăcioasă la umăr şi 
caţa, şi să apuce, ca un orfan, fără nici un sprijin şi fără nici o apărare, pe 
un drum pustiu şi greu, ce urca necontenit, fără popasuri.,. Cu toate 
acestea, i se părea că-şi poartă paşii printr-o lume locuită nu de oameni, 
ci de îngeri. 

Picăturile de ploaie se înteţiră; în depărtare se auziră câteva tunete 
surde, şi Manolios grăbi pasul. 

Vântul, care sufla din spate, îl împingea înainte; cu câtă bucurie simţea 
că vântul avea parcă şi el mâini, un piept şi o suflare de om! 


De departe, zări lumina ce licărea din bageacul bordeiului de la stână. 
„La vremea asta, gândi el, Nicolios trebuie că a muls de mult oile, a cinat, 
şi acum doarme; pesemne că lumina o ţine aprinsă Mihelis, care mă 
aşteaptă pe mine,” Amintindu-şi de prietenul său drag, inima începu să-i 
bată cu putere. 

— Mihelis n-o să poată rămâne aici, murmură Manolios. El e învăţat să 
trăiască boiereşte, e deprins cu mâncare bună, cu pătuţ moale, cu tihna 
şi căldura de acasă; ar face mai bine să se întoarcă la tatăl lui. Să mai 
aibă puţină răbdare; n-a sosit încă vremea pentru el. Cu voia sau fără 
voia lui, bogăţia îi împovărează sufletul, îl împiedică să păşească liber 
înainte. Şi apoi mai e şi Mariori, care, fără voia lui, îl trage la pământ... 

Işi aminti vorbele aspre, fără putinţă de a fi răstălmăcite, ale lui Hristos: 
„E mai uşor să treacă o cămilă prin urechile acului, decât să intre un 
bogat în împărăţia cerurilor.,” îl găsi pe Mihelis stând în faţa vetrei, 
privind focul care ardea. 

— Bună seara, boieraş de munte! spuse el pe un ton voios, ştergându-şi 
părul şi faţa udate de ploaie. Mâine dimineaţă îmi iau rămas bun de la 
această vatră iubită şi plec în lumea largă; taică-tu mă goneşte de aici. 

Se aşeză jos, în faţa focului, alături de Mihelis, şi începu să-i 
povestească, încet şi potolit, cât de supărat îl găsise pe bătrânul boier, 
cum îl probozise înainte de a-l izgoni şi cum îl blestemase popa Grigoris. 

— Totul s-a petrecut, spuse el, sfârşind, aşa cum mă aşteptam, aşa cum 
trebuia să se întâmple. Nu mă vaiet; taică-tu trebuia să mă izgonească, 
popa trebuia să mă blesteme, iar eu trebuia să plec. 

— Şi unde o să te duci? făcu Mihelis, strângând mâna prietenului său cu 
o dragoste plină de nelinişte. 

— Noaptea o să-mi dea o povaţă. Dumnezeu coboară adesea în somnul 
nostru, pe calea visului, şi ne arată drumul. N-am luat nici o hotărâre. 
Cum o vrea Cel de sus. Vom vedea. Nu mă pierd cu firea. 

— Îţi aminteşti de ce ţi-am spus eu într-o seară, în curtea lui Costantis? 
îl întrebă Mihelis. Ţi-am spus, dacă îţi mai aduci aminte, că unde o să te 
duci tu, Manolios, o să vin şi eu cu tine. Îţi spun din nou, la fel, şi astă- 
seară. 

— Nu te grăbi, nu te grăbi, dragă Mihelis. Noaptea e sfântă şi 
nemărginită; aşteaptă, şi o să vedem mâine dimineaţă. 

Erau obosiţi amândoi; se culcară. Afară, ploaia izbucni cu un ropot 
năvalnic şi sprinţar. Prin ferestruica deschisă vijelia pătrundea înăuntru 
ca un zvon de bucurie străveche şi veşnic reînnoită a pământului, care 
primeşte la sânul lui cerul. Ierburile uscate de pe munte se îmbălsămară 
de miresme; vântul aducea de departe izul de miere al pinilor; pământul 
se deschise şi umplu văzduhul de mirosuri. Inima lui Manolios se 
deschise şi ea, ca un bulgăre de pământ, pentru a sorbi ploaia 
înviorătoare. 

Să fie, oare, acesta răspunsul lui Dumnezeu? Tatăl ceresc să coboare, 
oare, astă-seară, în inima lui, sub forma unei ploi repezi şi calde? 
Manolios îl primea pe Dumnezeu cu braţele deschise şi tot trupul lui, din 
creştet până-n tălpi, era năpădit de fericire. 

Păsările de noapte trebuie să se fi pitulat pe sub stânci şi prin scorburile 


copacilor, unde-l primesc şi ele pe Dumnezeu pe aripioarele lor burate 
până la piele. 

Mihelis asculta şi el ploaia şi trăgea adânc în piept mireasma 
pământului reavăn. În gând îi apăru Mariori; sufletul lui îşi luă zborul, 
îngrijorat, pe deasupra pământului ud, spre lumea de la câmpie. Ultima 
dată când o văzuse pe Mariori, o surprinsese nesulemenită, palidă şi 
trasă la faţă; îşi ţinea batistuţa la gură şi tuşea mereu; batista nu mai era 
albă; o înlocuise cu una roşie, ca să nu se vadă sângele. „Dragul meu 
Mihelis, îi spusese fata, eu am să plec; tata mă duce la târg, să mă arate 
la doctori; nu mă simt bine.” 

.. „Mihelis sorbea acum mireasma pământului adăpat şi inima începu să- 
i tremure. „Inima mea e încă legată de pământ, murmură el. Da, e încă 
legată de țarină.” Încet- încet, în cântecul ploii de noapte, îi cuprinse 
somnul pe amândoi. Dimineaţa, când deschiseră ochii, muntele surâdea, 
proaspăt şi înviorat; rămăşiţe de nori albi călătoreau pe cer; picăturile de 
apă străluceau încă, jucăuşe, pe ramurile tufişurilor. 

Manolios desprinse din cui icoana Răstignirii, împodobită cu stoluri de 
rândunici, pe care i-o dăduse Mihelis, apoi luă masca lui Hristos, pe care 
o sculptase el, împături câteva lucruri de îmbrăcăminte, făcu o boccea şi 
o puse pe laviţa de piatră din faţa bordeiului. 

Mihelis se uita la el în tăcere. Se aşezară unul lângă altul şi băură câte 
un şiştar de lapte, fără sa spună nimic. Manolios se ridică în picioare, 
privi îndelung bordeiul, laviţa de piatră, stâna dimprejur, muntele: îşi lua 
rămas bun de la ele. Apoi trase caţa ciobănească din colţ. Mihelis se 
ridică şi el. 

— Te-ai hotărât, Manolios? Pleci? Unde te duci? 

— Rămâi cu bine, dragă Mihelis. 

— Unde te duci? 

— Pe Sarachina. Mă duc să împart foamea cu ei. 

— Nu vrei să vin şi eu cu tine? 

— Încă nu. Mai aşteaptă; tu ai un tată, ai o logodnică. Eu n-am nimic; 
pentru mine e uşor. 

— Acela care nu va uri pe tatăl său şi pe mama sa, pe femeia şi copiii 
săi, nu este vrednic să fie ucenicul meu...” 

— Ştiu, dragă Mihelis. Dar inima ta a rupt, oare, rădăcinile care o ţin 
legată de pământ, de tată, de femeie? încă nu; aşa că, mai ai răbdare. O 
să vină şi ceasul tău, nu te grăbi; el vine ca potârnichea, uşor, pe 
neaşteptate. 

— N-am să mă mai întorc niciodată acasă la tatăl meu. 

— Bine, nu te mai întoarce; rămâi aici, între Sarachina şi Licovrisi, până 
o veni potârnichea de care vorbeam - ceasul cel bun. Să ne vedem 
sănătoşi! 

Îi întinse mâna. Mihelis îl cuprinse în braţe şi-i spuse: 

— Dragă Manolios, o să vin în curând să rămân alături de tine; ţi-o jur. 
Să ne vedem sănătoşi! 

Manolios îşi luă bocceluţa sub braţul stâng, îşi făcu cruce şi porni la 
drum. Aripile îngerilor îl purtau din nou pe sus, făcându-l să zboare din 
piatră în piatră. 


Bisericuța prorocului Ilie se apropia văzând cu ochii; împlântată între 
stânci, pe creştetul muntelui, strălucea şi surâdea în bătaia primelor raze 
trandafirii ale soarelui, dreaptă, semeaţă, ca o strajă. Manolios o saluta, 
ridicându-şi caţa ciobănească în sus, şi scoase chiot de veselie, aidoma 
unui şoim care-şi zăreşte cuibul în înălţimea piscului. 

Bătrânul Patriarheas aşteptă ca feciorul lui să se întoarcă acasă. Aşteptă 
o zi, două, trei; apoi trimise nişte rude să stea de vorbă cu el; după aceea 
îl trimise şi pe învăţător; în cele din urmă, se adresă lui lanacos: 

— lanacos, fii bun, fă-mi un pustiu de bine, du-te de-l caută pe fecioru- 
meu şi vorbeşte-i şi tu; sunteţi din aceeaşi şleahtă, vă potriviţi la minte, s- 
ar putea ca pe tine să te-asculte. 

lanacos dădu din cap: 

— Mă tem, boierule, răspunse el, că aşa cum merg lucrurile, în curând, 
o să iau şi eu drumul munţilor; trimite pe altcineva. 

Panaiotaros veni să-i raporteze lui Patriarheas: 

— Boierule, am aflat de la cineva de încredere că Manolios şi-a ales 
bârlogul pe Sarachina; acolo îi adună pe băjenari în jurul lui, le vorbeşte, 
îi aţâţă, strigă că cei ce flămânzesc au dreptul să-i prade pe cei ce nu 
flămânzesc. Ţine bine minte ce-ţi spun, boierule: când o să-i răzbească 
foamea, ăştia au să coboare în sat şi au să-l prade, ca lupii. 

Se opri o clipă, ca şi cum ar fi şovăit, oftă, trase cu ochiul în jurul lui, 
apoi se aplecă spre bătrân, şoptindu-i la ureche: 

— Îmi trece prin cap o bănuială, boierule.,. 

— Vorbeşte, Panaiotaros, te ascult. Tu nu ţii la nimeni, aşa că le vezi 
bine pe toate. Spune! 

— Manolios e bolşevic! 

— Bolşevic? făcu boierul scărpinându-se în cap. Ce vrea să mai zică şi 
asta? 

Ar vrea să zică aşa: înhaţă dacă vrei să mănânci şi fură dacă vrei să ai! 
E o bandă de tâlhari care cutreieră de câţiva ani încoace lumea. 

— Şi zici că...? 

— Cum te văd şi cum mă vezi. 'Tâlharii ăştia au oameni de-ai lor în 
orişicare ţară şi în orişicare sat, până la capătul pământului. Dacă te duci 
şi în pustiu, ai să dai şi-acolo de ei; dacă te duci şi pe insulele nelocuite 
din mijlocul mării, şi-acolo ai să dai de ei; în dosul orişicărei stânci ai 
căta, vei găsi măcar unul. Ce mai încoace-încolo, la Licovrisi l-au trimis 
pe Manolios. 

— Iadul şi prăpădul lumii, ce tot îndrugi acolo, măi Panaiotaros? Dar 
ăsta nu e lucru de şagă. Tu mă faci să-mi pierd capul! Vorbeşte mai 
limpede. 

— Are şi de ce să-şi piardă omul capul! De-ai şti cu ce iscusinţă lucrează 
satanele astea! Nu l-ai văzut pe Manolios? Face pe sfântul; cică nu-i place 
vinul, cică nu spune minciuni şi că nu se duce la femei. Ba încă de la o 
vreme umblă hojma cu o Evanghelie mică în mână, şi îndată ce vede pe 
cineva o răsfoieşte de zor şi se face că citeşte. Dar toate astea-s 
prefăcătorii, boierule! Iar mai zilele trecute, când era să fie spânzurat, 
ştii ce-am aflat? Să auzi şi să ţi se facă părul măciucă, nu alta! Se 
înţelesese cu Marta, cocoşată, care găsise hainele pătate de sânge ale 


seizului, să nu le dea la iveală decât în ultima clipă. De ce crezi? Ca să 
vadă sătenii că Manolios era gata să-şi dea viaţa pentru a scăpa satul, şi 
asta numai aşa, ca să-i meargă vestea în lume, să tragă oamenii de partea 
lui, şi când o primi ordine de la Moscova, având poporul de partea lui, să- 
l aţâţe la răscoală şi să-i măcelărească pe boieri şi pe fruntaşi. 

Bătrânul Patriarheas căzu pe scaun, se luă cu mâinile de cap şi 
bolborosi: 

— Doamne, Dumnezeule, se apropie sfârşitul lumii. 

Apoi sări deodată în sus, holbându-şi ochii bulbucaţi. 

— Dar atunci, cu fecioru-meu, cum e?... făcu el cu un rânjet ce-i 
schimonosi toată faţa. 

— Manolios îl duce de nas, boierule; i-a împuiat capul cu tot felul de 
bazaconii şi s-a făcut şi el, fără să-şi dea seama, bolşevic. N-ai văzut cum 
a plecat din casa dumitale şi s-a dus pe munte să-l întâlnească pe cioban? 
Curând - ai să vezi - o să se ducă şi lanacos; ba încă şi Costantis o să-şi 
lase nevasta şi capiii, şi-o să se ducă şi el. E ca o boală molipsitoare, 
boierule; unul îl molipseşte pe celălalt. Antonis, bărbierul, nu mai are 
mult. Şi nici burtosul de Dimitros, măcelarul; da' ce să-ţi mai spun? chiar 
şi învățătorul... 

— Ce tot spui, măi Panaiotaros? Apăi, ăsta-i sfârşitul lumii. Am să mă 
duc să stau de vorbă cu popa Grigoris, să facem ordine. 

— Cât despre popa Fotis şi zdrenţăroşii pe care-i târăşte după el, nu 
încape nici un pic de îndoială că p-ăştia i-a trimis Moscova de-a dreptul la 
noi în Licovrisi. Cică i-au năpăstuit turcii. Cică s-au jertfit pentru patrie. 
Vorbe! îţi spun eu, Moscova i-a trimis! Manolios le-a făcut o scrisoare şi 
le-a dat de veste că aici, în Licovrisi, e pâine din belşug, sunt bogății - 
veniţi să jecmănim! Avem aici şi un boier ramolit, el n-o să ne stea în 
cale. De ce crezi că 
Manolios şi popa Fotis s-au unit aşa de repede şi s-au împrietenit 
numaidecât? N-ai văzut cum îşi făceau semne cu ochiul unul la altul? Se 
înțelegeau ca doi hoţi! De aceea, alaltăieri, când l-ai alungat pe Manolios 
unde crezi că s-a dus? De-a dreptul pe Sarachina! Ce mai, lucrurile sunt 
limpezi, boierule! 

Bătrânul Patriarheas măsura odaia cu paşi iuți, în şi în jos. Deodată, se 
opri în loc; prin cap îi trecu o idee. _ 

— Du-te şi spune-i părintelui Grigoris ca trebuie să-l văd cu orice chip; 
chiar astă-seară! 

— Popa Grigoris a plecat azi după-prânz cu fiică-sa la târg! O să se 
înapoieze mâine. S-a dus s-o arate la doctori, că tuşeşte într-una şi scuipă 
sânge. E bolnavă de oftică, săraca! 

— Dracu să te ia! strigă bătrânul furios. Altceva n-ai găsit să vii să-mi 
spui, nemernicule, decât nenorociri? 

— Astea am aflat, boierule, astea îţi spun. Dacă vrei, crezi; dacă nu, nu; 
te priveşte. Te-am ţinut destul; să mă ierţi; acum mă duc. 

„Du-te dracului, ludă!” făcu în sinea lui bătrânul; iar pe faţă: 

— Mergi cu bine, Panaiotaros, şi spune-mi tot ce afli. 

— Fii pe pace, boierule; aici suntem! 

leşi cu paşi grei, ca de urs; pe faţa-i ciupită de vărsat se citea o mare 


bucurie. 

Bătrânul Patriarheas se întinse, răsturnat pe spate, în pat: în gând 
repeta mereu cuvintele lui Panaiotaros, care nu-i mai dădeau pace. 

„Iadul şi prăpădul lumii, era cât pe-aci s-o păţim! Şi Dumnezeu ne-a 
orbit pe toţi, nimeni n-a prins de veste, nici popa, care-i mare pişicher, 
nici învățătorul cu toată ştiinţa lui de carte, nici chiar eu. Şi când te 
gândeşti că ţineam în târla mea o iscoadă!...” 

„Tocmai din casa mea era să ţâşnească focul ce-avea să ardă satul! 
Halal aşa boier, halal aşa creier, ce să zic! Şi tocmai ursul ăsta, bruta 
asta, să vină să ne deschidă ochii... Trebuie să-l alungăm pe ticălosul de 
Manolios de pe meleagurile noastră; e musai să-şi ia tălpăşiţa şi 
zdrenţăroşii de pe Sarachina, bolşevicii ăştia zoioşi, să curăţăm ţinutul de 
ei, să domnească din nou în satul nostru cinstea şi dreptatea! Mâine, 
când o veni popa, o să facem ordine!” 

Aceste gânduri îl mai liniştiră puţin. IÎnchise ochii să doarmă. Dar cum 
să-l prindă somnul? Jos, Lenio cânta şi gungurea ca o porumbiţă; nu-i mai 
ajungea curtea, deschidea mereu poarta, ieşea şi se uita pe uliţă; îşi 
aştepta prietenele să vină să-i admire zestrea. Ca să pară mai multe, 
întinsese cu dibăcie în tindă pânzeturile şi macaturile, împreună cu 
cununile, cofeturile şi luminările mari, albe, pentru cununie. 

Astă-seară Nicolios trebuie să coboare de la munte, îmbrăcat în straiele 
lui noi, pe care stăpânul i le făcuse dar de nuntă, şi cu baticul roşu de 
mătase, pe care i-l dăruise Lenio, legat în jurul capului cu păr negru ca 
pana corbului. Mâine, duminică, urmează să se facă nunta, după care 
tânăra căsătorită, nevasta lui Nicolios, călare pe un catâr acoperit cu o 
velinţă roşie, va urca la munte, în regatul ei. 

Bătrânul, lungit cu faţa în sus pe pat, o auzea, jos pe Lenio, care cânta, 
le auzea pe prietenele ei, care veneau, scoteau exclamaţii de bucurie şi 
chicoteau cu glasurile lor de fetişcane... Işi aduse aminte de nunta lui de 
odinioară; era un flăcău de douăzeci şi doi de ani, sprinten pe vremea 
aceea şi frumos ca sfântul Gheorghe. Venise în satul miresei, pentru 
cununie, călare pe un cal bălan. Mireasa apăruse în pragul casei 
părinteşti acoperită cu un văl alb, aşa cum cerea obiceiul, ca să nu i se 
vadă faţa. Dar ginerele, în mare pârpără (căldură), le strigase socrilor: 
„Daţi norul ăsta la o parte, să apară soarele!” Şi bătrâna mamă, cu ochii 
plini de lacrimi, se ridică în vârful picioarelor şi trase vălul. Patriarheas 
îşi amintea cum tot alaiul acela - ginere, socri, prieteni, cai, catâri, velinţe 
multicolore - i se păruse atunci că străluceşte, de parcă s-ar fi arătat cu 
adevărat soarele. 

Şi apoi, cu o fâlfâire lungă de aripi, gândul boierului Patriarheas se 
strămută în altă parte. 

Anii trecuseră, soarele se întunecase, sfântul Gheorghe se îngrăşase, 
făcuse burtă; dar sângele clocotea încă în vinele lui. Avea în casa-i 
boierească o slujnică, bine legată la trup, cu numele de Garufalia; 
femeiuşcă aceea avea un piept ce-i spărgea cămaşa, nişte coapse ce 
puteau să cuprindă o lume întreagă şi nişte călcâie rotunde şi roşii ca 
mărul fraged. Într-o noapte, boierul coborî scara, călcând ca un motan, să 
nu scârţâie treptele şi s-o trezească pe nevastă-sa, îmbătrânită înainte de 


vreme; intră în odăiţa unde domnea Garufalia şi se întinse în aşternut 
alături de ea; în noaptea aceea o zămislise pe Lenio. 

Şi iată că acum Lenio se mărita. Bătrânul Patriarheas zâmbi; uitase tot 
ce-i spusese : 

Panaiotaros, uitase că feciorul său părăsise casa. In el se treziră anii 
morți şi îngropaţi de mult, învioră plăcerile de odinioară, crailâcurile şi 
chiolhanurile pe care le făcuse în viaţa lui, găinile, curcanii, curcile, 
iepurii, potârnichile, barbunii, purceii de lapte şi nenumăraţii miei la 
frigare pe care îi mâncase, precum şi pilafurile, macaroanele la cuptor, 
frigăruile, stridiile, baclavalele, cataifurile, pandişpanurile, şerbeturile, 
vinurile vechi, caviarurile... 

— Slavă ţie, Doamne, murmură el, că bine mi-am petrecut viaţa! 

Cu aceasta, închise ochii şi adormi. 

În acest timp, părintele Grigoris, călare pe catârul său şarg, împreună 
cu fiica lui, Mariori, urcată pe măgăruşul lui lanacos, se abăteau pe la 
muntele unde se retrăsese Mihelis. Tânăra fată ceruse tatălui ei să-i facă 
hatârul ăsta. 

— Vreau să-l văd, tată, că nu ştiu dacă o să mă întorc de acolo, de unde 
mă duc. 

— Nu spune asemenea vorbe, copila mea! răspunse tatăl, căutând să-şi 
înăbuşe suspinele. O să te faci bine, că mare-i mila lui Dumnezeu! Şi de 
Crăciun o să-ţi jucăm la nuntă. Am să joc şi eu, numai de dragul tău. 

— Să trecem pe la munte, tată, să-l mai văd măcar o dată, stărui tânăra 
fată. 

— Facă-se aşa cum vrei tu, copila mea; pot eu să-ţi stric cheful? spuse 
popa şi trase de dârlog pentru a îndemna catârul să apuce spre munte. 

Mihelis şedea pe laviţa de piatră, singur. Nicolios se gătise cu hainele 
de ginerică, îşi strânsese părul, spălat şi încreţit, în baticul roşu de 
mătase, îşi pusese caţa pe umerii arşi de soare şi cu mâinile pe după ea îi 
strigă lui Mihelis, care-l urmărea din ochi fără să scoată o vorbă: 

— Bună seara, stăpâne! Bună seara! Mă duc să mă-nsor. Spune-le 
noapte bună din partea mea cucuvelelor! 

Şi tot muntele răsună de râsul lui. Trecu pe lângă turmă, îşi vâri 
degetele în gură şi scoase o fluierătură puternică, salutându-şi oile. Dar 
văzând că Miţosul, berbecul cu coarnele răsucite, îşi ia vânt şi se repede 
spre el, nu se putu stăpâni, îi ieşi în cale, îl apucă de coarne şi începu să 
se lupte cu el. 

— Gata, cornutule, îi strigă după ce se satură de luptă, acum du-te la 
oile tale; eu mă duc la Lenio a mea. Pe luni dimineaţa! Dă-mi 
blagoslovirea ta, Miţosule! 

Şi porni iute la vale, şuierând ca un cintezoi. 

Mihelis auzi zvon de glasuri şi se ridică de pe laviţa de piatră. Printre 
stânci îl zări pe părintele Grigoris care venea spre el, urmat de Mariori. 
Inima începu să-i zvâcnească în piept, îngrijorată. 

—Unde s-or fi ducând? Oare ce caută aici? Pesemne ca s-a întâmplat 
vreo nenorocire! murmură el şi alergă să-i întâmpine. 

—Bine te-am găsit în singurătatea ta, Mihelis! rosti preotul. Noi ne 
ducem la târg, dar Mariori nu voia să plecăm înainte de-a trece să te 


salutăm; ea e puţintel suferindă şi ne ducem să vedem ce are. 

— Bine te-am găsit, Mihelis, spuse la rândul ei, cu voce stinsă, tânăra 
fată şi se roşi toată privindu-şi cu admiraţie iubitul. 

Mihelis îi ajută să descalece şi toţi trei se aşezară pe laviţa de piatră. 
Soarele era încă sus. În depărtare câmpia aburea, înecată în lumină. Doi 
corbi trecură pe deasupra lor croncănind; preotul îi văzu, îşi încreţi 
sprâncenele, dar tăcu mâlc. Cei doi tineri nu observară nimic. Mihelis 
ţinea în mâinile lui degetele subţiri ca nişte condeie ale logodnicei sale, 
în care lucea verigheta de aur. 

— Eu mă reped puţin înăuntru să-ţi văd palatul, spuse popa şi intră în 
bordei, ca să-i lase singuri. 

— Scumpa mea Mariori, zise Mihelis cu tulburare, nu te simţi bine? 
Dumnezeu e mare, scumpa mea; ai încredere în el; o să te vindeci; doar 
n-ai nimic. Nu-ţi pierde curajul, lunile trec repede; până la Crăciun nu 
mai e mult. 

— Da, făcu încet Mariori, până la Crăciun nu mai e mult. 

Şi după o clipă de tăcere, îl întrebă: 

— Te-ai certat cu tatăl tău? 

— Lasă-l pe taică-miu. E o poveste tristă pentru mine, să nu mai 
pomenim de ea, scumpa mea Mariori. Te iubesc! Nu vreau să te pierd. 
Numai tu mă mai legi de pământ, nimeni altcineva; numai tu. Să ştii. 

— Şi dacă n-am să mai fiu eu, ce-ai să faci? 

Mihelis întinse braţul şi-i astupă gura cu palma. 

— Taci. 

Mariori avu destul timp ca să sărute palma lui Mihelis. 

— Dragostea mea... murmură ea, şi în ochii mari, deznădăjduiţi se iviră 
lacrimile. 

Părintele Grigoris reapăru în prag. 

— Mariori, să nu ne-apuce noaptea pe drum. Cu voia lui Dumnezeu, să 
mergem. 

Şi întorcându-se către Mihelis: 

— Voiam să stau de vorbă cu tine, dragă Mihelis; dar să lăsăm după ce- 
oi veni de la târg. Când ai de gând să te întorci la taică-tu? 

— Când o vrea Dumnezeu, părinte, răspunse Mihelis, aplecându-se să-i 
sărute mâna. 

— Dumnezeu aşteaptă uneori ca inima omului să-i facă semn, Mihelis! 
rosti preotul, privindu-l cu severitate. 

Ar fi vrut să-i spună mai multe, dar se stăpâni. 

— Mergeţi cu bine! le ură Mihelis. Dumnezeu să vă aibă în paza lui! 

Ţinu o clipă mânuţa slabă a lui Mariori în cele două mâini ale lui. 

— Scumpa mea Mariori, spuse foarte încet, numai tu. 

Şi întoarse faţa, ca să-şi ascundă lacrimile. Apoi se urcă pe o stâncă 
înaltă şi-i privi îndelung, cum se duc la vale. „Da, murmură el, inima mea 
e încă legată de pământ.” A 

Dădu o raită pe munte, cobori puţin spre câmpie. Începuse culesul viilor 
şi văzduhul răsuna de cântecul voios al fetelor în care se trezise dorul de 
dragoste. Fetele tăiau ciorchinii copti şi-i aruncau în coşuri; mâinile lor 
erau mânjite de zeama de struguri, roşie ca sângele; în timp ce munceau, 


trăgeau cu ochiul la flăcăii care cărau coşurile: unele oftau, altele abia îşi 
stăpâneau neastâmpărul, şi toate cântau cu jumătate glas, ca să-şi aline 
dorul. Mihelis se opri în loc. Acum ii auzea pe flăcăi care răspundeau ca 
nişte cocoşi răguşiţi, la cântecele fetelor? simţea o mâhnire sfâşietoare 
care-i cuprindea inima. Asculta în fiecare an aceste cântece de la culesul 
viilor, dar anul ăsta ele îi răsunau în urechi, ca un bocet de 
înmormântare. 

În picioare, nemişcat, Mihelis simţea cum începe să-i clocotească iarăşi 
în piept viaţa năvalnică şi neînduplecata roată a anotimpurilor se 
învârtea fără încetare... Acum era la culesul viilor; pe urmă o să vină 
rândul măslinilor; după aceea o să vină naşterea lui Hristos. Iar după 
aceea, or să înflorească din nou migdalii, o să se semene din nou grâul, o 
să vina iar vremea secerii. Mihelis era parcă legat de o roată - urca şi 
cobora, când pe vreme cu soare, când pe ploaie. De aceiaşi roată erau, 
legate ziua şi noaptea, care urcau şi coborau şi ele, o dată cu el. 

Însuşi Hristos, se năştea, creştea, devenea bărbat, pornea în lume fără 
teamă şi prihană, răspândea cuvântul lui Dumnezeu, era răstignit, învia, 
apoi cobora din nou, anul următor, din cer, şi era din nou răstignit. 

Tâmplele lui Mihelis se învârteau ca o morişcă; ameţi. Se agăţă de o 
stâncă, vrând parcă să oprească roata aceea, să nu se mai învârtească. 
Se trezi la pământ şi, deodată, fără să ştie de ce, izbucni in hohote de 
plâns. 

Ziua următoare, duminică, bătrânul Patriarheas nu se putu scula din 
pat. Nu închisese ochii toată noaptea; când apuca să aţipească o clipă, îl 
năpădeau coşmarurile, sângele îi năvălea la cap, se înăbuşea. Trimisese 
vorbă feciorului său să vină la nunta lui Lenio, dar Mihelis îi răspunsese: 
„Dacă ar fi vorba de moarte, aş veni, dar pentru o nuntă nu mă ostenesc”. 

Bătrânul primise acest răspuns ca pe o lovitură de cuţit. 

— Ce i-am făcut oare, ce i-am făcut? murmura ca un nenorocit, cu ochii 
împăienjeniţi de lacrimi. 

Numai pe el îl mai iubesc pe lumea asta. De ce mă urăşte? Ce i-am făcut 
eu? 

Depăna în gând întreaga sa viaţă; îşi aminti de tatăl său, pe vremea 
când îmbătrânise. Veşnic înfuriat, cu gura veşnic încleştată, fără să 
scoată o vorbă, umbla toată ziua cu biciul în mână şi-şi bătea argaţii şi 
slujnicele sau azvârlea cu pietre în fetele care se duceau la izvor, ca să le 
spargă ulcioarele. Se îndopa ca un căpcăun şi bea ca un bivol. Niciodată 
nu ştiuse ce înseamnă boala; începuseră să-i crească dinţi noi, spre 
groaza tuturor. Dar într-o bună zi, bătrânul se rostogoli de pe munte şi 
muri. Amintindu-şi cele ce au urmat după aceea, Patriarheas fu cuprins 
de groază. Când i se adusese vestea: „Tatăl tău s-a prăpădit!” îl apucase 
un râs nervos, că tot satul rămase uluit de ferocitatea feciorului. Dar el 
râse mai departe până se uşură; i se părea că o stâncă ce-l apăsase până 
atunci se prăvălise deodată şi că răsufla, în sfârşit, liber, şi nu-şi mai 
putea stăpâni bucuria. 

Iar acum, bătrânul boier, amintindu-şi de această întâmplare, se înfiora. 

„Nu cumva şi Mihelis simte că eu sunt o stâncă pentru el, care-l apasă şi 
nu-l lasă să răsufle? Nu cumva totul se plăteşte în lumea aceasta? Nu 


cumva şi Mihelis o să râdă cu hohote la rândul lui?” 

Holbă ochii, înspăimântat. 

„Cu toate astea, eu îl iubeam pe taică-miu... Dar şi Mihelis mă iubeşte 
pe mine... Atunci? Zău dacă pricep ceva! Să fie oare scris ca feciorul să 
urască şi până la sfârşit să se scârbească de omul care i-a dat viaţă? De 
ce? lată ce nu pot să pricep!” 

Bătrânul Patriarheas era frământat de aceste gânduri şi ofta; se răsucea 
în pat, când pe o parte, când pe alta făcând să se zdruncine toată odaia. 
Abia către seară, când afară se deschiseră porţile şi începură să vină 
oaspeţii, când sosi şi părintele Grigoris şi când auzi cântările bisericeşti, 
se sculă, se spălă, se îmbrăcă gemând, se găti cu multă grijă, îşi căni cu 
mult dichis mustaţa şi sprâncenele, îşi stropi părul cu apa de flori şi 
cobori să-şi cunune fiica şi argatul. 

Mirii străluceau de spălaţi şi curaţi ce erau, în veşmintele lor de 
sărbătoare; erau puţin năduşiţi şi răspândeau un miros înţepător, ca nişte 
cai, ce ies din mare. Uitânduc-te la ei, îţi venea să zici că, dacă aceste 
două trupuri ar rămâne numai ele singure pe lume, lumea s-ar umple 
repede, din nou, de oameni. 

Bătrânul boier se duse şi se aşeză alături de miri; era naşul lor şi trebuia 
să le schimbe cununiile. Părintele Grigoris începuse să cânte, dascălul 
legăna ritmic cădelniţa de argint, oaspeţii stăteau de jur împrejur şi 
priveau cu admiraţie ceremonia, două fetiţe aşteptau cu două tăvi pline 
de cofeturi. 

Părintele Grigoris se grăbea să termine mai repede; nu era în apele lui 
astăzi; gândul îi zbura la fiică-sa; chiar în dimineaţa aceea o cercetaseră 
doctorii şi dăduseră din cap. Cânta repede, mâncând cuvintele pe 
jumătate. Mireasa şi mirele erau de asemenea nerăbdători să rămână 
singuri; nu se dumireau de fel la ce era nevoie de toate acestea, pentru 
ceea ce aveau să facă ei pe urmă. Bătrânul Patriarheas era şi el 
nerăbdător să se termine totul mai iute, deoarece simţea că i se înmoaie 
genunchii; dar strângea din dinţi, se ţinea tare, să nu se facă de ruşine. 

— Prieteni, vorbi el la sfârşitul ceremoniei, Lenio şi Nicolios fac astăzi 
nunta. Fiţi bineveniţi în casa mea! Mâncaţi şi beţi, petreceţi pe-ndelete! 
Am tăiat miei ca s-ajungă la toată lumea, iar vin, slavă Domnului, aveam 
din belşug, A început culesul viilor, ca să umplem, din nou butoaiele până 
la cep, aşa că beţi cât poate să încapă în burţile voastre! 

Apoi se întoarse către noua pereche şi le ură: 

— Să trăiţi fericiţi, copiii mei, să-mbătrâniţi, să faceţi copii, să apucaţi 
nepoți! Creşteţi şi vă-nmulţiţi, ca să nu se stingă neamul omenesc! Să nu 
lăsăm moartea să ne-o ia înainte! Ea seceră, noi semănăm; să-vedem 
care-o să fie mai tare. Mă auzi, Nicolios? Foloseşte bine sămânţa; 
seamănă cât poţi mai mult! Eu, prieteni, să mă iertaţi, mă duc sus să mă 
culc, că nu mă simt tocmai bine. Dar voi, vedeţi-vă de treabă, mâncaţi şi 
beti; vreau ca nunta asta să rămână de pomină. Petreceţi până la ziuă! Şi 
voi, fetişcanelor, şi voi, flăcăilor, cărora nu v-a mijit încă mustaţa, să vă 
jucăm şi vouă la nuntă, şi cât mai repede! Iar eu aş vrea să fiu atunci un 
flăcăiandru fără mustață şi să vă car vinul cu ciurul! 

Toţi cei de faţă pufniră în râs. Boierul ridică mâna dreaptă şi salută 


asistenţa; o fată alergă să-i deschidă uşa, dar el se opri în prag, se 
întoarse către părintele Grigoris, care îşi împăturea tăcut patrafirul şi-şi 
strângea lucrurile sfinte, şi-i spuse: 

— Taică părinte, după ce iei o gustărică, te rog să pofteşti până sus, c- 
avem de vorbit ceva. 

Dar popa se ridică numaidecât şi-i urmă. 

— Vin chiar acum cu domnia-ta, boierule, răspunse el. Domnul fie eu 
voi, fiii mei! Iar vouă, tinerilor însurăţei, vă spun bune şi cinstite cununii! 
Cei doi bătrâni fruntaşi plecară. Oamenii răsuflară uşuraţi, simțindu-se 

la largul lor, şi se puseră pe mâncare şi pe băutură. 

Cei doi capi ai satului se urcară în odaie şi sa încuiară pe dinăuntru. Jos, 
petrecerea era în toi; carnea şi vinul date pe gât se transformau în 
cântece, în jocuri, în râsete şi în chiote şăgalnice. Dar sus, cei doi bătrâni 
nici vorbă să le audă; ei erau adânciţi în grijile lor apăsătoare. 

Bătrânul Patriarheas, întins în patul lui, îşi dădu drumul la gură. Vorbea 
despre bolşevici. În închipuirea lui; aceştia erau nişte fiinţe fabuloase, cu 
trupuri corcite: jumătate oameni, de la brâu în sus, jumătate lighioane. 
Se revărsau de undeva, din nord, aveau potcoave la picioare, încât 
pietrele aruncau scântei pe unde călcau, iar satele luau foc în urma lor. 
Manolios gonea în fruntea hoardei; se făcuse şi el jumătate fiară, 
jumătate om, şi arunca văpăi pe gură şi pe nări, iar cu braţul întins 
înainte arăta spre satul Licovrisi. F 

— Şi popa Fotis, apostatul, e cu el, spuse părintele Grigoris. Ala-i capul 
bandei! 

— Nu numai popa Fotis, părinte dragă, ci toți zdrenţăroşii de pe 
Sarachina. Toată Sarachina s-a pus în mişcare şi a pornit să dea năvală 
asupra satului nostru. Bine ai spus domnia-ta, odată: s-au ridicat 
picioarele să înfrunte capul... De-aia voiam, părinte, să te văd şi să 
chibzuim împreună, să vedem ce măsuri putem lua, ca să facem ordine. 

Părintele Grigoris asculta ce asculta, şi din când în când începea să 
fiarbă de furie; dar numaidecât gândul îi zbura din nou la Mariori; atunci 
ochii i se tulburau, urechile îi vâjâiau şi nu mai auzea nimic. 

Se sfătuiră aşa până la miezul nopţii. În cele din urmă, obosiră amândoi; 
se saturară unul de celălalt şi începură să se privească cu ură. „De i-ar 
putrezi limba în gură, să tacă o dată!” îşi spunea în sinea lui popa 
Grigoris. „N-are de gând să se mai care odată? se întreba celălalt. Sunt 
mort de oboseală, şi taurul de popă nici gând să plece!” 

Părintele Grigoris îşi aduse aminte de Mariori. O lăsase la spital, într-o 
cămăruţă în care te înăbuşeai, cu o ferestruică îngustă ce dădea într-o 
curte. „Trebuie să stea câtva timp aici”, spuseseră medicii. „Sunt motive 
de temere?” întrebase preotul, cu glas tremurând. 

„Sunt şi motive de temere, sunt şi motive de nădejde, părinte dragă; o 
să vedem. În sângele fiicei dumitale se dă o luptă între două puteri, o să 
vedem care va birui.” „Spuneţi-mi tot adevărul”, îi rugase preotul 
stăruitor şi călduros. „[i l-am spus, părintele; mai treci pe aici peste o 
lună.” „O să mă rog lui Dumnezeu pentru ea”, spusese preotul. „Fă tot ce 
crede de cuviinţă cuvioşia-ta; noi aici o să facem tot ce ne-o sta în puteri. 
Mergi sănătos şi să dea Dumnezeu să fie bine.” 


Se grăbeau să scape de el, fiindcă mai aveau şi alţi bolnavi de îngrijit. 

Popa se ridică deodată şi-i întinse mâna lui Patriarheas. 

— Noapte bună, boierule, spuse el oftând. O să mai vorbim mâine. 

— Nu mai stai, părinte? De ce eşti aşa grăbit? 

lartă-mă, am uitat să te întreb de Mariori; ce-au spus doctorii? 

— Se pare că n-are nimic; e fată tânără, tânjeşte şi ea, de! S-ar zice că 
trebuie să se mărite cât mai repede. 

Şi ca să schimbe vorba, întrebă: 

— Dar Mihelis ce mai face? Sunt tare îngrijorat din pricina lui, boierule. 

— Nu te îngrijora, părinte, răspunse bătrânul cu oţărâre. E tânăr, are şi 
el toanele lui; o să-i treacă. Să ne descotorosim de Manolios şi totul se 
îndreaptă... 

Noapte bună, părinte! 

— Şi dintr-o mişcare se întoarse cu faţa la perete. 

Il auzi pe popă cum coboară scara de afară cu paşi grei. 

— 'Ţapul de popă! murmură el. Auzi colo, cică-i îngrijorat! Eu, mă, eu 
sunt îngrijorat din pricina fiicei tale, Mariori! Dacă-i vorba ca feciorul 
meu să se însoare cu o ofticoasă şi să-mi molipsească neamul, apăi mai 
bine să-ţi moară podoaba de fată şi să scăpăm. Mi-e milă de ea, sărmana; 
numai Dumnezeu ştie cât mi-e de milă, dar mai bine să moară! 

În timp ce fruntaşii din Licovrisi chibzuiau cum să se descotorosească 
de Manolios, acesta, împreună cu părintele Fotis, se străduia să găsească 
un mijloc ca băjenarii din Sarachina să poată ieşi din iarna ce bătea la 
uşă şi să nu moară de frig şi de foame. 

— Numai munca ne poate scăpa, spunea părintele Fotis. Numai munca 
şi iubirea. 

li strânseră pe toţi bărbaţii şi femeile care erau în stare să muncească 
şi-i împărţiră în mai multe grupuri separate, cu caracter de frăţii; în 
fruntea fiecărei frăţii puseră câte un conducător, primul frate sau prima 
soră, şi-i trimiseră prin satele din împrejurimi să se angajeze cu simbrie 
şi să lucreze pe la oameni. Pe Sarachina nu mai rămâneau decât bătrânii 
şi bătrânele, ca să aibă grijă de copii. 

— Binecuvântarea lui Dumnezeu fie cu voi, fiii mei! le spuse părintele 
Fotis, petrecându-i o bucată de drum. Munciţi, strângeţi tot ce puteţi: 
grâu, untdelemn, vin, îmbrăcăminte; să aveţi mereu gândul numai la 
noua noastră aşezare. Uitaţi-vă la albine: ele îşi părăsesc stupul şi se 
împrăştie prin munţi şi pe câmpii ca să adune hrană, apoi se întorc, 
încărcate cu miere, în chilioarele lor de ceară, unde şi-au lăsat urmaşii. 
Tot aşa să faceţi şi voi, fiii mei. Haide, duceţi-vă, şi binecuvântarea lui 
Dumnezeu fie cu voi! 

Adesea, se ducea cu ei şi Manolios, le vorbea pe drum, îi îmbărbăta, le 
spunea ce sate sunt primprejur, ce nevoi au oamenii de pe acolo, la ce 
porţi să bată. 

După ce le găsea de lucru, se întorcea din nou la Sarachina. Aici îl ajuta 
pe părintele Fotis să strângă laolaltă toţi copiii şi, slujindu-se de tăbliţele 
pe care le primiseră de la Hagi Nicolis, învățătorul, îi învățau alfabetul, 
iar când se lăsa noaptea, se aşezau amândoi pe piatra din faţa schitului şi 
stăteau de vorbă până târziu. Chiar şi în cea mai mică pietricică, îi spuse 


într-o seară părintele Fotis, chiar şi în cea mai umilă floare, chiar şi în cel 
mai întunecat suflet, Dumnezeu sălăşluieşte viu şi întreg, dragul meu 
Manolios. Să facem tot ce ne stă în putinţă ca acest mic sătuc al nostru, 
acest stup al nostru să strălucească de lumina dumnezeirii prin hărnicie, 
prăsilă şi iubire. Sătucul nostru să fie aşa cum am vrea să vedem că e 
lumea întreagă! Căci, s-o ştii, chiar şi în cel mai îndepărtat pustiu, o faptă 
bună îşi are răspunsul ei în lumea întreagă, Manolios ridică ochii şi se 
uită la părintele Fotis; se părea că faţa lui slabă, străvezie, strălucea în 
întuneric, şi că mâinile lui, aşa cum le ţinea întinse spre cer, se mişcau 
prin aer ca nişte flăcări. 

— Şi fiecărei om, adăugă Manolios cu însufleţire, îi stă în putinţă să 
scape de nevoi o lume întreagă. De câte ori stau şi mă gândesc la asta, 
părinte, şi mă cuprind fiorii. Care va să zică, avem noi o răspundere atât 
de mare? Şi ce trebuie să facem înainte de a muri? Care-i drumul ce 
trebuie să-l urmăm? 

Tăcu. Se făcuse noapte de-a binelea; bătrânele aprinseseră focurile în 
vetre şi pregăteau cina, iar copiii stăteau pe vine în jurul lor şi aşteptau, 
flămânzi. 

Manolios întinse braţul şi atinse uşor genunchiul părintelui Fotis, care, 
cufundat în gândurile sale, nu-l răspunsese la întrebări. 

— Cum trebuie să-L. iubim pe Dumnezeu, părinte? 

Întrebă din nou Manolios. 

— Iuibindu-i pe oameni, fiule. 

— Şi cum trebuie să-i iubim pe oameni? 

— Străduindu-ne să-i aducem pe calea cea bună. 

— Şi care-i calea cea bună? 

— Aceea care urcă. 


CAPITOLUL XIV - Tu l-ai ucis, tu 


A doua zi, către amiază, aga se întoarse de Smirna. Nu venea singur. În 
urma lui, călare pe un căluţ murg, aducea un alt turculeţ. Acesta era 
ursuz, năbădăios, plin de o sălbatică vigoare bărbătească. 

Nu mesteca sacâz de Hios, ci era veşnic flamand şi însetat, astfel că bea 
şi mânca întruna. Nu cânta Lumea e un vis, ci zbiera, înjura, avea tot 
felul de toane şi-i dădea porunci agăi, care, amorezat de el, îl mângâia 
din ochi şi-i făcea toate hatârurile. Numele lui era Ibrahim, dar aga îi 
spunea Braimachi. Avea cincisprezece ani şi deasupra buzelor arcuite 
abia îi dăduseră tuleiele. 

Aga îl descoperise într-un cartier rău famat, unde fiecare casă avea 
atârnat în faţa porţii un felinar mic, roşu. Stătea lângă un coş din care 
vindea, una peste alta, seminţe de dovleac, prezervative englezeşti, crabi 
prăjiţi şi iasomie. Către seară, în acea străduţă îngustă se revărsau din 
toate mahalalele şiruri de bărbaţi, tineri şi bătrâni, ovrei, musulmani, 
creştini, care veneau aici să se desfete o clipă şi să uite necazurile de 
peste zi. Femeile îi adulmecau din pragul uşilor, peste măsură de 
sulemenite, pe jumătate dezbrăcate, făcâdu-le ocheade provocatoare. 

Aga îl văzu pe micul Ibrahim şi-i plăcu. Se apropie de el, îi făcu 


propuneri, se tocmiră, şi până la urmă căzură la învoială. Îi cumpără un 
căluţ murg pentru călărie; îi mai cumpără apoi un costum nou-nouţ din 
postav scump, un ceas de argint cu lănţişor, o sticluţă de mosc şi un 
săculeţ de cuişoare şi flori de scorţişoară, îl duse la hamam, îl spălă şi-i 
turnă în apa în care se îmbăia ulei parfumat. Pe urmă, îl duse la bărbier, 
îi tunse părul şi-i turnă pe cap apă de levănţică. După aceea îl dădu pe 
mâna unui vechi prieten de al lui, un hoge bun de ştreang şi de ţeapă, să- 
i înveţe câteva ţaehismete (nazuri, grimase) de înaltă artă. 

După ce micul Ibrahim fu îmbăiat astfel, parfumat cu mosc şi instruit 
bine, aga îl luă în primire şi-l aduse în beilicul lui. 

Marta întâmpină noua pereche bombănind; dar când îl cercetă mai 
îndeaproape pe noul oaspete, rânji a mulţumire: „Corcitura asta o să 
sugă toată vlaga din aga.” 

— Ce mai e nou pe aici, Marta? întrebă aga descălecând în mijlocul 
curţii. A mai murit cineva în sat, s-a mai căsătorit cineva? Cum au mers 
secerişul şi culesul viilor? Cioclovina de Patriarheas şi ţapul de popa 
Grigoris mai sunt încă în viaţă? Grecii s-au încăierat, şi-au scos ochii? 
Bre, bre, mi se pare că au trecut ani de zile de când am plecat! 

Apoi se întoarse către Braimachi şi-i explică: 

— Dânsa-i baba Marta, sclava noastră; femeie cumsecade, gospodină 
bună, ştie să tacă, cinstită... Puțin cocoşată, dar o să te obişnuieşti. Fă 
din ea tot ce vrei; poţi s-o omori, s-o încaleci; ea ta. 

Braimachi îşi încreţi gura arcuită, dădu un dupac în cocoaşa bătrânei şi 
se prăpădea de râs. 

— Ce să fac cu ea? E o cămilă; ţi-o las plocon. 

Şi intră în casă spre a se instala în noua lui locuinţă. 

— Nu te supăra pe el, Marta, spuse aga. E încă un mânz neîmblânzit; dă 
din picior şi muşcă. Nu-i spune nimic; şi eu fac la fel. Răbdare, Marta, şi- 
o să-l dăm noi pe brazdă. 

Braimachi, după ce dădu o raită prin casă, apăru iar în curte. N 

— Sunt ceva femei frumoase în satul ăsta al tău? ÎI întrebă pe agă. Într-o 
zi să le pui să joace, ca să le văd şi să-mi aleg una. 

Aga sări ca ars. 

— A, nu! Toate ca toate, dar asta nu! Aici sunt numai greci; nu vreau să 
am belele. Cată-ţi de-ale tale! 

— Ba să mi le caute ele! i-o întoarse cu neruşinare mânzul, şi izbucni în 
râs. Hei tu, babă cocoşată, pune masa să mâncăm; mi-e foame! 

Aga oftă. Îşi aduse aminte de micul lui Iusuf; avea şi el gură, dar nu 
scotea o vorbuliţă; îi spuneai: „Cântă”, şi cânta; îi spuneai: „Aprinde-mi 
ciubucul”, şi-l aprindea; „Vino să ne culcăm”, şi venea... Asta-i un drac 
împeliţat; dar, ce să-i faci, e gingirliu (nostim), pehlivanul! 

— Bine, dragul meu Braimachi, spuse aga. Totul o să se facă; iavaş-iavaş 
(repede, repede)... Haide, Marta, du-te şi taie repede o găină. 

O oră mai târziu, aga şi băieţandrul, după ce mâncară şi băură bine, se 
încuiară în odaie, întorcând cheia de două ori în broască. Nu se ştie ce s- 
a petrecut acolo, între cei patru pereţi; destul că spre seară, aga ieşi din 
odaie mulţumit, pocâltit (d. animale: istovit), cu ochii traşi în fundul 
capului, şi-o strigă pe Marta: 


— Du-te, bre, de-i spune lui Patriarheas să poftească până aici. Vreau 
să-i vorbesc. Braimachi ţine morţiş să vadă femeile cum joacă; se poate 
să nu-i facem hatârul? Hai, pune-ţi basmaua pe cap şi mână! 

Marta găsi casa boierească a lui Patriarheas cu susul în jos. Pe uşa ce 
da în curte intrau şi ieşeau câinii slujnicele strângeau resturile de 
mâncare, spălau farfuriile, ştergeau mesele, curăţau odăile. Lenio şi 
mirele plecaseră, se duseseră să ia în stăpânire stâna lui Manolios; casa 
boierească intrase pe mâinile babei Madalenia, care supraveghea şi 
dădea sfaturi şi ordine în dreapta şi-n stânga. Făcuse rost de o traistă şi 
vâra în ea tot ce-i cădea în mână, lucrând şi pe faţă şi pe furiş. Din când 
în când, urca scara mare de piatră şi se ducea să vadă cum se mai simte 
stăpânul. 

Bătrânul boier nu se simţea de loc bine în ziua aceea. Se trezise din 
somn pe jumătate înţepenit; nu-şi putea mişca nici braţul drept, nici 
piciorul drept, iar gura îi rămăsese strâmbă. 

— Nu-i nimic, îi spunea baba Madalenia. Nu-i nimic, nu-ţi face sânge 
rău, boierule. Am să te trag puţin şi-o să-ţi treacă; e o răceală. 

Dar bătrânul stătea cu privirile pironite la fereastra din faţa lui, şi pe la 
colţurile gurii îi curgeau şiroaie de bale. 

Baba Madalenia, de cum o zări pe bătrâna Marta că trece pragul, alergă 
înaintea ei, oprind-o să intre în casă. Nu putea s-o sufere şi era geloasă 
pe ea. 

— Ce drum te-aduce încoace, Marta? S-a abătut iar vreo nenorocire 
asupra satului nostru? S-a întors aga? Vorbeşte, fă, nu mă lăsa să crap! 
— Ai puţină răbdare! Lasă-mă întâi să răsuflu, vrăjitoareo! Vreau să-l 

văd pe boier; 
trebuie să-l văd cu orice chip. 

— N-o să-l vezi! Nu, îţi spun, nu mai stărui degeaba, n-o să-l vezi. E 
bolnav rău de tot; nici nu poate să se mai mişte; a trimis vorbă feciorului 
său să vină acasă; l-a lovit damblaua; abia mai vorbeşte, bolboroseşte, îi 
curg balele. N-o să-l vezi! 

— Lasă-mă, baccea afurisită, să-l văd cu ochii mei; altfel aga n-o să mă 
creadă! 

— Nu te las! 

— Ba o să mă laşi! 

Se încăierară. Slujnicele alergară şi le despărţiră. 

Cocoşată făcu ce făcu şi se agăţă de balustradă, urcă scara repede- 
repede, ghemuindu-se, lăbărţându-se, ca un păianjen care îşi deapănă 
pânza. Deschise uşa de la odaie, se strecură înăuntru; bătrânul boier 
întoarse ochii, o văzu, dar nu se mişcă,. 

— Boierule, spuse bătrânica, eu sunt Marta. Aga îţi trimite multe bineţe 
şi zice să pofteşti până la dânsul; vrea să-ţi vorbească. 

Bătrânul întoarse capul; buzele! se mişcară, bolborosi ceva. Marta se 
apropie de pat, dar tocmai atunci baba Madalenia intră furioasă, o 
îmbrânci la o parte şi se plecă spre bătrân. 

— Ai spus ceva, boierule? 

Bătrânul îşi mişcă din nou buzele strâmbe şi baba 

Madalenia se întoarse către cocoşată. 


— Zice să te duci dracului! Asta a spus. 

Dar bătrânica stărui: 

— Ce răspuns să-i duc agăi, boierule? 

Bătrânul mai mişcă o dată din buze, după care Madalenia se întoarse 
din nou: 

— Spune-i să se ducă dracului şi el. Asta-i răspunsul. 

Cocoşată dădu din cap; se apropie şi se aplecă spre bolnav. 

— Boierule, îi şopti ea, aga a pus gând rău satului. 

A adus de la Smirna altă unealtă a satanei, care-o să ne ardă de vii pe 
toţi, Neruşinatul, cică Vrea să se adune toate fetele în piaţă, la platan, şi 
să joace sub ochii lui, ca să aleagă... Ceasul rău a făcut să te îmbolnăveşti 
tocmai acum, boierule! _ 

Bătrânul îşi bulbucă ochii şi se aprinse la faţă. Işi adună toate puterile şi 
strigă: 

— Niciodată! 

Şi căzu istovit pe pernă. 

— O să-l ucizi, cocoşată blestemată; du-te dracului de-aici! piui baba 
Madalenia. 

O înhaţă pe Marta de cocoaşă şi o zvârli pe uşă afară. Apoi se întoarse la 
patul bătrânului şi începu să-l tragă cu ulei de camfor; bolnavul se mai 
uşura puţin şi deschise ochii. 

— Trimite vorbă părintelui Grigoris să vină să mă vadă, spuse el şi 
închise din nou ochii. 

Tocmai atunci se deschise uşa şi intră Mihelis. 

— leşi afară de-aici, hârcă! strigă el către babă şi se repezi la pat. 

Madalenia îşi strânse toate leacurile ei băbeşti şi dispăru pe uşă. 

Mihelis, nemişcat, se uita la tatăl său; ochii i se umplură de lacrimi. Faţa 
bătrânului, acoperită de bale, avea o paloare de mort; guşa-i în straturi 
se golise şi se întindea fleşcăită pe gât; gura îi era strâmbată în partea 
dreaptă şi buzele îi atârnau în jos. 

Bătrânul deschise ochii, îl văzu pe feciorul său şi zâmbi. 

— Tu eşti? Ai venit? mormăi el, întinzându-i mâna stângă. 

Mihelis se aplecă şi o sărută. Bătrânul îşi fixă ochii la feciorul lui, îl privi 
adânc, cu deznădejde, de parcă îşi lua adio de la dânsul. 

— Rămâi cu bine, rosti încet, abia auzindu-se. 

Apoi îşi adună toate puterile, ce-i mai rămăseseră şi se strădui să spună 
cât mai limpede cu putinţă: 

— Fătul meu, eu mă duc. Mă ridic de la masă, îmi împăturez şervetul, 
am terminat... Dacă s-a întâmplat să-ţi spun vreodată vreun cuvânt aspru, 
iartă-mă; orice tată îşi iubeşte fiul, şi adesea iubirea nu ştie ce spune. 
Numai un singur lucru te rog. 

— Spune, tată. 

— Mariori. 

Tăcu. Sudoarea îi brobonă fruntea; feciorul se aplecă, luă batista şi-i 
şterse faţa. 

— Mariori are, mi se pare, o boală rea; dacă e aşa cum cred eu, să n-o 
iei de nevastă; o să ne molipsească sângele. Auzi? 

— Aud, tată. 


— O să faci aşa cum îţi spun? 

Mihelis tăcea. 

— E singura mea dorinţă. O să mi-o împlineşti? Spune da, ca să mor 
liniştit. 

Se scurseră câteva secunde; bătrânul îşi privea feciorul cu nelinişte. 

— Da, murmură în cele din urmă Mihelis. 

Bătrânul închise ochii. 

— Numai atât îţi cer, murmură el. Nimic altceva! 

Mihelis se duse la fereastră, privi afară. Se însera. 

Ţăranii se întorceau obosiţi de la culesul viilor; câteva fetişcane trecură 
pe drum, ciripind, cu ulcioarele pe umeri; moş Ladas străbătu uliţa 
gârbovit, desculţ, cu mâinile mânjite de must; îşi culegea şi el via. 

Patriarheas se mişcă în patul lui şi oftă; Mihelis se întoarse spre el; 
bătrânul îi făcu semn să se apropie. 

— Să nu pleci, îi spuse. Stai aici. 

— Nu plec; dormi, tată... 

Undeva, departe, înspre puţul sfântului Vasile, se auzi un glas de fată 
cântând un cântec de dragoste, tărăgănat, tânguitor, încărcat de tristeţe, 
de parcă niciodată un bărbat şi o femeie nu se uniseră până atunci, de 
parcă niciodată o pereche omenească nu se săturase de îmbrăţişări; 
glasul fetei era plin de jale şi de dor. 

Mihelis îşi aminti de logodnica lui şi-i venea să scoată un chiot din 
adâncul pieptului spre 
a-l uni cu cântecul îndepărtat al fetei aceleia. 

Pe neaşteptate, jos, la intrarea în curte, zări statura de mitropolit şi 
barba albă, despicată în două a părintelui Grigoris. Străbătu odaia în 
vârful picioarelor spre a nu-l trezi pe bătrân, deschise uşa şi-l aşteptă pe 
preot în capul scării. 

— Ce-au spus doctorii, părinte? întrebă Mihelis cu îngrijorare, după ce 
popa urcă scara cu pas încet, solemn. 

— N-are nimic, fiul meu; după o lună o să fie de nerecunoscut, ai să 
vezi! 

Şi îşi furişă privirea în odaie prin uşa deschisă. 

— Pare-se că-i bolnav; mi-a trimis vorbă să vin. 

— Nu se simte bine, părinte. Intră înăuntru. Incet, să nu-l trezim. 

Dar bătrânul nu dormea; auzise glasuri în jurul lui şi deschise ochii. 

— Bine ai venit, taică părinte, murmură el. 

— Ce-ai păţit, boierule? Nu-i nimic; curaj! 

— Nu-i nimic, părinte, ai dreptate; o să mor. Stai jos, vreau să-ţi 
vorbesc. Apropie-te şi tu, Mihelis. 

Şi bolborosind, stâlcind şi mâncând cuvintele, începu să le spună că aga 
i-a trimis vorbă să se ducă numaidecât la el, sub motiv că noul lusufachi 
vrea să pună toate fetele din sat să joace în faţa lui ca să aleagă una. 

— Niciodată! strigă părintele Grigoris, sărind în sus. Mai degrabă să 
moară toate! 

— Mai degrabă să murim cu toţii! întări Mihelis, nu mai puţin înfuriat. 

— Faceţi-vă datoria, spuse muribundul. Eu n-am să mai fiu cu voi; în 
locul meu o să rămână Mihelis. 


Închise ochii, istovit; întinse mâna spre părintele Grigoris. 

— Vino deseară să mă împărtăşeşti. 

Popa se îndreptă spre uşă; Mihelis îl urmă. 

— Nu-l părăsi, stai lingă el, dragă Mihelis. Nu se simte bine. Domnul să-l 
aibă în paza lui! 

Pregetă o clipă, apoi spuse: 

— O să mă duc chiar acum să-l văd pe agă şi o să-i vorbesc. Să ne 
ferească Dumnezeu 
de-aşa ruşine! 

Mihelis se întoarse înăuntru şi se aşeză lângă bătrânul său tată. 
Contempla, cu privirile aţintite asupra lui, chipul îmbătrânit, cu buzele 
strâmbate, eu obrajii fleşcăiţi, cu părul alb năclăit de sudoare. 

„Ăsta a fost tatăl meu, gândea el, ăsta a fost tatăl meu. lată ce a mai 
rămas din falnicul boier Patriarheas, care în tinereţea lui era frumos ca 
sfântul Gheorghe, care chiar când mergea pe jos părea semeţ ca un 
cavaler în şa, care a mâncat cele mai bune bucate şi a băut cele mai alese 
băuturi, care s-a culcat cu slujnice şi cu nevestele altora, care a ispitit 
două călugăriţe şi o stareță şi a umplut casele oamenilor cu fete şi băieţi 
din flori...” 

Ceasurile treceau încet; satul adormise. Popa veni o clipă, îl spovedi în 
grabă pe bătrânul boier, îi iertă păcatele, îl împărtăşi, pe urmă Mihelis 
rămase din nou singur lângă trupul greu şi amorţit care fusese cândva 
tatăl lui. Stătu de veghe toată noaptea. Spre revărsatul zorilor, un câine 
din vecini începu să urle. Mihelis se ridică, se apropie de fereastră; la 
răsărit cerul începuse să se învăpăieze; copacii, păsările şi apele 
dormeau încă; dăinuia o linişte adâncă, pe care n-o tulbura decât urletul 
sinistru al javrei. Bătrânul Patriarheas auzi urletul câinelui, deschise 
ochii şi văzu un arhanghel cu aripile negre plutind deasupra patului său; 
scoase un țipăt şi-şi dete deodată sufletul, fără să mai încerce nici o 
împotrivire. 

Uşa se dădu de perete şi părintele Grigoris apăru în prag. Se apropie de 
pat, puse mâna pe inima bătrânului boier: nu mai bătea. Atunci popa se 
întoarsa mânios către Mihelis. 

— Tu l-ai omorât! îi spuse cu glas înăbuşit. Tu! 

Mihelis înălţă capul, îl privi pe popă în albul ochilor, dar nu rosti nici o 
vorbă. 

Unul din stâlpii care susțineau satul Licovrisi pe acest pământ se 
prăbuşi. Tot satul se cutremură când se zvoni din poartă în poartă: 
„Bătrânul Patriarheas a murit!” Chiar şi aga, care abia se trezise şi şedea 
în ceardac cu ochii pe jumătate închişi, gândindu-se la tot ce văzuse şi 
făcuse peste noapte, chiar şi el tresări, cuprins de un fior, când bătrâna 
Marta îi aduse neagra veste. 

— Cum, a murit?! S-a dărâmat aşadar turnul? A rămas satul şontorog? 
Bre, trebuie să fi dormit adânc, de n-am auzit nimic! 

— Toţi câinii din sat au urlat, agă, toată noaptea, îi spuse bătrânica. Eu 
am priceput din capul locului şi mi-am zis: pesemne că Arhanghelul a 
intrat în sat ca să ia vreun suflet şi câinii l-au simţit şi s-au speriat. 

— Era un om de ispravă, zise aga, sorbindu-şi cafeaua. Era unul din 


aceia care se duc drept în rai: mâncău, puţin chefliu, petrecăreţ. Dar, 
săracul, n-a avut noroc să fie musulman: ar fi intrat în raiul nostru, unde 
ar fi găsit munţi de pilaf, băieţandri ca micul Iusuf şi cadâne, pe alese. 
Acolo, bre Patriarheas, acolo trebuia să te strecori tu; dar acum e prea 
târziu! 

Lângă el apăru Braimachi, cu părul ciufulit, mahmur, cu pieptul 
dezgolit; o aluniţă îi strălucea la rădăcina gâtului. Gândurile agăi apucară 
alte căi; întinse braţul, mângâie părul vâlvoi, obrajii băieţandrului, apoi 
aluniţa de pe gât şi ochii îi sticliră. 

— Când au să joace femeile? făcu turculeţul plictisit, apucând cu dispreţ 
mâna agăi şi azvârlind-o cât colo. 

— Nu te grăbi, rogu-te; o să-ţi fac hatârul, dar nu vreau să dau foc 
satului aşa, netam- nesam... Aseară a venit hogele lor şi mi-a spus: 
„Cruţă-ne de asemenea ruşine, iubite agă! O să dai foc satului. Mai ai 
răbdare, şi-o să găsim noi un mijloc.” Aşadar, mai ai puţină răbdare, 
scumpul meu Braimachi; o să fie într-o zi un bâlci, şi-atunci ele au să 
joace singure, fără să le zorim, şi-o să le vezi. 

Dar pe măsură ce vorbea, aga se înfierbânta. 

— Şi, la urma-urmei, strigă el furios, să fim înţeleşi: nu te-am adus aici 
ca să te-nsor! 

Intre timp, uşa cea mare de la casa boierească a lui Patriarheas fusese 
larg deschisă; mortul fusese coborât în mijlocul curţii şi oamenii din sat 
intrau pe rând să-şi ia rămas bun de la el. Toate cusururile răposatului 
fură date uitării; lumea nu-şi mai amintea decât de calităţile lui şi toţi se 
întreceau în a i le lauda; până şi Panaiotaros, când veni să-l sărute pe 
mort, nu putu 
să-şi ascundă o lacrimă: „lartă-mă, şi Dumnezeu să te ierte”, murmură el, 
punându-şi buzele groase pe fruntea rece a răposatului. Venise şi 
bătrânul Ladas să-i dea ultimul sărut; cercetă cu ochii săi iscoditori 
ograda boierească; prin gând i se perindară într-un cortegiu bogat viile, 
ogoarele, măslinii, grădinile mortului şi oftă: „Păcat de atâta avere! 
Mihelis are s-o dea repede de istov. Trebuie să fiu cu ochii-n patru. Nu 
mi-e teamă decât de popă!” 

Baba Madalenia vru să înceapă un bocet; îşi trase basmaua neagră de 
pe cap şi-şi despleti părul, dar Mihelis întinse braţul şi o dădu deoparte: 

— Să nu aud nici un țipăt! spuse el. 

La marginea gropii, săpată proaspăt, învățătorul rosti o cuvântare. 
Drept început, o porni de la Grecia antică, de la Miltiade, Temistocle şi 
războaiele medice; apoi trecu la Alexandru cei Mare şi la vremea lui 
Hristos, făcu istoricul Imperiului bizantin, stărui mult când aduse vorba 
despre sfânta Sofia şi despre împăratul Vasile Bulgaroctonul; în sfârşit, 
foarte emoţionat şi leoarcă de sudoare, ajunse la căderea 
Constantinopolului. La acest punct, izbucni în hohote de plâns. Şi tot 
poporul vui ca o furtună, când îl auzi că strigă într-un delir frenetic: „Din 
nou, după ani, după secole, el o să fie din nou al nostru!” Răsuflă o clipă, 
îşi şterse sudoarea de pe faţă şi, luându-şi avânt, trecu repede peste anii 
de robie şi se opri la revoluţia naţională din 1821, De aici, un salt 
îndrăzneţ îl readuse pe marginea gropii deschise de la picioarele lui, la 


boierul Patriarheas. 

Obosit de lunga incursiune prin istorie şi veacuri, făcu o pauză să 
răsufle din nou şi să-şi şteargă ochelarii mici, care se aburiseră de 
sudoare; apoi îşi adună toate puterile şi începu să-l laude pe răposat. 

— Regretatul Gheorghios Patriarheas, strigă el, a fost un strănepot 
neaoş al grecilor antici; a fost un nepot neaoş al marelui imperiu 
bizantin; a fost un fiu neaoş al eroilor din 1821. Acest boier evghenicos 
năzuia spre împlinirea misiunii veşnice a neamului nostru grecesc: lupta 
omului pentru libertate! În ceasurile de primejdie era cel dintâi care 
făcea din pieptul său pavăză împotriva gloanţelor duşmanului, fiind 
totdeauna gata să-şi jertfească viaţa. Asemenea lui Alexandru cel Mare, 
Gheorghios Patriarheas păstra nestinsă făclia gândirii, aici, în 
străfundurile Asiei, şi nu lăsa barbarii să înăbuşe lumina elenismului. 

Moartea lui Gheorghios Patriarheas ar fi pentru neamul nostru o 
catastrofă naţională dacă n-ar lăsa în urma lui un fiu vrednic de el, 
Mihelis, care va continua tradiţia eroică a gloriosului său părinte... 

Toţi sătenii crezură pentru un moment cele ce spunea învățătorul; 
văzură, pentru întâia oară, ce mare erou le era dat să piardă, şi începură 
să plângă. Mihelis, nemişcat pe marginea mormântului, privea sicriul 
care era coborât în pământ; nu se gândea decât la un singur lucru - la 
vorbele acuzatoare ale popii: „Tu l-ai omorât; tu.” lanacos şi Costantis îl 
luară fiecare de câte un braţ şi-l conduseră în tăcere acasă, la gospodăria 
rămasă orfană. Dar în urechile lui Mihelis răsunau tot timpul vorbele 
acelea cumplite: „Tu l-ai omorât; tu.” şi nu era în stare să rostească un 
cuvânt. 

Când ajunseră acasă şi închiseră poarta în urma lor, Mihelis se duse şi 
se prăbuşi în mijlocul curţii, acolo unde fuseseră depuse dimineaţa 
rămăşiţele pământeşti ale tatălui său. Se plecă, sărută ţărâna ogrăzii, 
apoi se ridică deodată într-un salt uşor, stăpânit de o bucurie 
nemărturisită, ce pornea din fibrele cele mai adânci ale fiinţei lui, de la 
rădăcina măruntaielor sale. O chemă pe baba Madalenia. 

— Fă-ne trei cafele, porunci el. Taie cocoşul alb şi pregăteşte-ne masa; 
repede! 

Cei doi prieteni îl priveau îngrijoraţi şi uluiţi. Mihelis avea ochii plini de 
lacrimi, dar vocea îi era hotărâtă şi voioasă. Străbătu în goană toată casa, 
din hrubă şi până în pod, ca şi cum ar fi cercetat-o pentru prima oară; 
intră în chilere, destupă chiupurile, ciocăni butoaiele să vadă dacă sunt 
pline, deschise sipetele. 

Apoi veni şi se aşeză la masă; îl puse pe lanacos în dreapta şi pe 
Costantis în stânga lui, umplu paharele cu vin, îl ridică pe al său şi zise: 

— Tot ce a îndrugat învățătorul la cimitir despre tatăl meu erau 
minciuni. Tatăl meu n-a fost un erou, nu şi-a făcut niciodată pieptul 
pavăză în faţa primejdiei, n-a izbutit niciodată, în toată viaţa lui, să ia o 
hotărâre curajoasă; a fost un om de treabă, atâta tot, căruia îi plăcea 
viaţa liniştită şi traiul bun. Dar tot ce a spus învățătorul despre neamul 
nostru grecesc e adevărat. Orice grec de pe această lume, chiar şi cel 
mai umil, chiar neştiutor de carte, este, fără s-o ştie, un bărbat mare; 
drept aceea, el are şi o mare răspundere. Orice grec care nu ia, măcar o 


singură dată în viaţa lui, o hotărâre curajoasă îşi trădează neamul, în 
timp ce vorbea învățătorul, mi-am dat seama că eram în primejdie să 
apuc şi eu pe drumul pe care a mers tatăl meu, pe drumul cel mai neted, 
cel mai uşor. Şi atunci am înţeles dintr-o dată ce am de făcut: vreau să 
apuc drumul pe care a apucat neamul nostru cu mii de ani în urmă. 

— Care drum? întrebă Ilanacos, ascultând cu tulburare cuvintele 
prietenului său. Care drum, Mihelis? 

— Acela care urcă. Pentru aceea vă cer să-mi daţi o mână de ajutor, 
dragi tovarăşi şi prieteni. Deseară, când s-o întuneca, să ne urcăm pe 
Sarachina şi să-i căutăm pe Manolios şi pe părintele Fotis. Toată noaptea, 
în timp ce-l privegheam pe tatăl meu, în cap mi se învârtea într-una un 
gând, fără să pot lua vreo hotărâre; dar azi, la cimitir, am luat hotărârea. 
Deseară, când o să ne întâlnim laolaltă toţi cinci, o să vă spun despre ce e 
vorba. Fraţilor, vă cer să fiţi alături de mine. 

— Vom fi cu tine, Mihelis, până la moarte! exclamară într-un glas cei doi 
prieteni. 

Ciocniră paharele şi nu mai scoaseră nici o vorbă. 

Către seară, părintele Fotis şi Manolios şedeau în faţă peşterii lor şi 
discutau. Abia se înapoiaseră din satele de primprejur, unde se duseseră 
să-şi ajute tovarăşii Să găsească de lucru; erau obosiţi amândoi, fiindcă 
mărşăluiseră toată ziua prin colbul de la câmpie, topiţi de văpaia 
soarelui. La întoarcere se întâlniseră cu moş Cristofis şi aflaseră că 
boierul Patriarheas murise şi că fusese înmormântat chiar în ziua aceea. 

— Păcat de aşa bunătate de moară, că a încetat să mai lucreze şi să 
producă scârnă şi bastarzi! spuse chirigiul cel hâtru de gură. Ştiu că au 
rămas la văduve pe meleagurile noastre!... Să-i fie ţărâna uşoară! 

Iar voi, ştoarfelor, să aveţi parte de o viaţă cât mai lungă! 

— Când a murit? Cum s-a întâmplat? Vorbeşte ca lumea, moş Cristofis! 

— Păi să vedeţi! După câte am auzit, cică a mâncat în ajun, la nunta 
fiicei lui, doi purcei de lapte; se pare că voia să pregătească aceeaşi 
soartă şi unui curcan, dar taman când a vrut să pună mâna pe el, i-a 
amorţit braţul drept. Era întins în patul lui, iar dimineaţa l-au găsit 
ţeapăn. Învățătorul a rostit un logos ca de zile mari, acoperindu-l cu 
laude şi preamărindu-l în neam de neamul lui, dar să fiu al dracului dacă 
am priceput o iotă! Am început să plâng şi eu, pentru că vedeam că aşa 
făceau toţi. După aceea, am luat un pumn de pământ şi l-am aruncat 
peste el. Mă tem că i s-a aplecat, de atâta pământ! Asta i-a fost cel din 
urmă purcel de lapte! Dumnezeu atotputernicul odihnească-i pântecul 
acolo, în mormânt! 

După ce spuse acestea, chirigiul dădu să plece; dar se opri, şovăi o clipă 
şi strigă, prăpădindu-se de râs: 

— O fi adevărat, taică părinte Fotis, că poarta raiului e îngustă de tot? 
Cică ăia graşi nu pot să treacă neam prin ea. Dar noi ăştia trei, noi o să 
trecem, nu-i aşa? Trăiască sărăcia! 

Chirigiul se dusese în treaba lui şi acum, în faţa peşterii lor, părintele 
Fotis îi spunea lui Manolios: 

— Moş Cristofis are o gură păcătoasă, dar tot ce-a spus el e adevărat. 
Omul bogat e foarte greu să fie izbăvit. Pentru că nu-i de ajuns să fie 


cumsecade; căci, deşi ştie foarte bine că pe lume există mulţi flămânzi, el 
nu se îndură să-şi împartă avuţiile la cei sărmani: o face pe prostul, 
fiindcă s-a obişnuit rău, nu are curaj. Acum să vedem ce-o să facă 
Mihelis; acum are prilejul să arate ce-i în sufletul lui! 

— Eu am încredere în Mihelis, spuse Manolios. 

— Să te-audă Dumnezeu! Numai că eu am văzut atâtea în viaţa mea. 

N-apucă să-şi termine vorba, că cei trei prieteni sosiră la peşteră; 
preotul şi Manolios se ridicară în picioare. 

— Mângâierile noastre, Mihelis! ziseră ei. Dumnezeu să-i odihnească 
sufletul în pace! _ 

Apoi se aşezară iar jos, toţi cinci. Câtva timp nu spuse niciunul nimic. În 
cele din urmă, Mihelis grăi: 

— Părinte, fraţilor şi tovarăşilor, trebuie să vă spun că l-am plâns pe 
tatăl meu; sunt carne din carnea lui; m-a durut când a murit, Dar 
totodată am simţit - Dumnezeu să mă ierte! - că am devenit deodată mai 
liber, parcă am scăpat de o greutate care mă apăsa. Simt că de acum 
încolo eu singur, şi numai eu, am să dau socoteală pentru fiecare din 
faptele mele. 

În faţa mea se deschid două drumuri: unul pe care mă târa tatăl meu, şi 
altul, mult mai greu, pe care mă cheamă Hristos. Pe care din cele două 
drumuri să-l aleg? Azi dimineaţă, la cimitir, am ales şi am venit să vă 
împărtăşesc, aici, astă-seară, care e hotărârea mea şi să vă cer, dumitale, 
părinte, şi vouă, prieteni, să mă ajutaţi. 

Tăcu şi puse mâna pe genunchiul părintelui Fotis, ca şi cum i-ar fi cerut 
ajutor. Preotul luă mâna lui Mihelis şi i-o strânse în palmele lui străvezii, 
descărnate. 

— Fiule, spuse ei, suntem alături de tine în ceasul ăsta greu. Vorbeşte; 
ai încredere în noi, 

— Tatăl meu a moştenit de la tatăl lui, care şi el, la rândul lui, a 
moştenit de la bunicii săi, mult pământ şi mulţi pomi roditori. Inaintaşii 
mei sau bucurat din plin de toate acestea. Din când în când, aruncau câte 
o fărâmitură săracilor şi închideau ochii mulţumiţi că şi-au făcut datoria. 
Aşa credeau ei. Aşa credeam şi eu, până în ziua când, datorită lui 
Manolios şi părintelui Fotis, Dumnezeu mi-a deschis ochii, şi atunci am 
văzut; mi-a deschis inima, şi atunci am suferit. Astăzi am luat o hotărâre: 
vreau să-mi împart averea întreagă săracilor. 

N-am să păstrez pentru mine nici măcar fărâmitura pe care strămoşii mei 
o aruncau celor flămânzi. Dau totul, părinte, obştii dumitale de pe 
Sarachina. Ia totul! 

Ceilalţi patru ascultau cu capetele plecate. Când Mihelis termină, multă 
vreme niciunul dintre ei nu înălţă capul. Pe neaşteptate, în întunericul 
nopţii ce se lăsase, se auziră suspinele părintelui Fotis, care plângea. 
Atunci lanacos, nemaiputându-se stăpâni, se aruncă, îl cuprinse pe 
Mihelis în braţe şi-l strânse cu putere; încercă să spună ceva, dar vorbele 
i se încurcau în gură, şi începu să râdă şi să joace. La urmă, izbuti să lege 
câteva cuvinte: 

— Dăruiesc şi eu măgăruşul meu obştii de pe Sarachina! N-am nimic 
altceva pe lume. Ia-I, părinte! 


Părintele Fotis se ridică şi îşi puse amândouă mâinile pe capul plecat al 
lui Mihelis. 

— Fiul meu, spuse el, în viaţa mea am fost adăpat cu multe amărăciuni, 
dar acum am uitat totul. Să-ţi răsplătească Dumnezeu, dragul meu 
Mihelis, şi în lumea asta şi în cea veşnică! în clipa asta tu mântuieşti de 
la ruşine şi moarte mii de suflete, pe fugarii de aci şi pe copiii lor, şi pe 
copiii copiilor lor, generaţii şi generaţii întregi. Fii binecuvântat Mihelis! 

Manolios încă nu-şi ridicase capul; plângea. Niciodată nu simţise o 
bucurie mai mare, nici măcar atunci când apăruse în poarta agiei şi se 
îndrepta spre platanul de care trebuia să fie spânzurat... Acum vedea că 
sămânţa lui Hristos este atotputernică şi biruia toate avuţiile pământului. 
E uşor să aduci jertfă lui Dumnezeu când n-ai nimic, dar e greu, atunci 
când stăpâneşti totul. Mihelis jertfea totul. Şi Manolios, gâtuit de bucurie 
şi emoție, stătea nemişcat, cu capul plecat, fără să poată rosti o vorbă. 
Deodată, se ridică, îl strânse în braţe pe Mihelis şi-l sărută. 

Costantis privea şi asculta cu inima strânsă. „Eu n-am dat nimic, îşi 
spunea el; n-am făcut nimic; n-am părăsit nimic de dragul lui Hristos, nici 
pe copiii mei, nici pe femeia mea, nimic, nimic.” 

Noaptea era frumoasă în seara aceea. Luna apăruse pe neaşteptate şi se 
ridica pe cer liniştită, zâmbitoare, revărsându-şi mierea albă peste 
muntele Sarachina. 

Mihelis privea tăcut luna, care îşi răspândea lumina dulce deasupra 
lumii. Îşi simţea şi el inima strânsă: „N-am nici un merit, niciunul, îşi 
spunea în sinea lui. Tot ce fac, fac nu din bunătate, ci de teamă. Mi-e 
teamă că mi-am ucis tatăl prin purtarea mea. Îmi simt cugetul încărcat cu 
un păcat îngrozitor. Şi dau totul ca să mă uşurez, ca să uit, ca să pot 
dormi, ca să nu mai aud acele cuvinte înspăimântătoare: «Tu l-ai omorât; 
tu!», 

A doua zi, când în sat explodă bomba că Mihelis îşi lăsa toată averea 
zdrenţăroşilor de pe Sarachina, părintele Grigoris se repezi în uliţă cu 
papucii lui prăpădiţi, fără brâu, fără potcap, cu părul vâlvoi, şi alergă la 
casa boierului, în nădejdea că-l va mai găsi pe Mihelis acolo. 

Găsi poarta deschisă, urcă treptele scării două câte două şi dădu peste 
Mihelis aşezat în faţa ferestrei, scriind. Îi scria lui Mariori; se chinuia de 
mult timp să ticluiască o frază prin care 
să-i spună logodnicei lui cât de tare o iubeşte şi, în acelaşi timp că e 
nevoit s-o părăsească. Scria, ştergea cu condeiul şi scria din nou; frazele i 
se păreau prea aspre, prea crude; unul şi acelaşi cuvânt nu putea să 
cuprindă laolaltă dulceaţa dragostei şi amărăciunea despărțirii; „veşnic” 
şi „niciodată” erau două vorbe cu totul deosebite; ceea ce căuta Mihelis 
era un singur cuvânt care să cuprindă laolaltă aceste două prăpăstii 
ameţitoare din străfundul inimii omeneştii 

În clipa aceea, părintele Grigoris năvăli în cameră ca un uragan 
întunecat, cu anteriul fâlfâindu-i în vânt. 

— Ce-i această nouă nenorocire de care aflu, Mihelis? strigă el gâfâind. 
Faci pomană cu averea tatălui tău, dând-o zdrenţăroşilor de pe 
Sarachina? Săvârşeşti o crimă! O crimă! Ruşine! 

Mihelis strânse şi rupse scrisoarea pe care o scria. Se uita la preotul ce- 


şi ieşise din fire şi tăcea. 

— N-ai nici un pic de respect pentru memoria lui taică-tu? Nu-i de ajuns 
că l-ai omorât, acum îl mai tai şi în bucăţi, să-l împărţi desculţilor şi 
haimanalelor? Nu ţi-e teamă de 
Dumnezeu? 

— Dar tocmai pentru că mi-e teamă de Dumnezeu, părinte, fac ceea ce 
fac. La ce-ţi foloseşte, spune Hristos, să ţii toate poruncile? Numai atâta 
nu-i de ajuns. Vinde-ţi avutul şi împarte-l săracilor, daca vrei să intri în 
împărăţia cerurilor. Aşadar, părinte, nu fac decât să mă supun poruncii 
lui Hristos. De ce ţipi la mine? 

Popa Grigoris înnebunea de furie; se învârtea prin odaie ca o fiară în 
cuşcă şi-şi muşca mâinile de turbare. 

— De ce nu-mi răspunzi, părinte? Mă supun, da sau nu, poruncii lui 
Hristos? Da, sau nu? Răspunde! 

— Surpi temeliile societăţii, asta pot să-ţi spun! 

Declar desfăcută logodna cu fiică-mea, poftim răspunsul meu! Nu vreau 
să te mai am de ginere. N-o să treacă mult şi-o să te văd cutreierând 
ulițele satului cu o traistă pe umăr, cerşind! 

— Şi ce pierd cu asta, dacă o să câştig împărăţia cerurilor? rosti Mihelis 
liniştit. Ce preţ are viaţa asta de aici, de pe pământ, părinte? 

— Eşti nebun; nu ştii ce vorbeşti; eşti un zălud! 

— Sunt creştin, părinte, şi nimic altceva. 

— Am să te afurisesc de pe amvon, pe tine şi ne dascălul tău, Manolios. 
Sunteţi nişte trădători. Da, nişte trădători; amândoi; ba toţi trei, 
împreună cu banditul de popa Fotis! Da, da, nu căsca ochii ca nişte cepe! 
Ştiu secretul! 

— Secretul? făcu Mihelis mirat. Care secret? 

— Bolşevicilor! Primiţi îndemnuri de la Moscova ca să surpaţi religia, 
patria, familia şi proprietatea, cele patru mari temelii ale lumii! Manolios 
- blestemat fie el în vecii vecilor! - este şeful vostru; - iar popa Fotis a 
venit de la mama dracului şi propovăduieşte drept o nouă Evanghelie 
ordinele Moscovei! 

— Atunci înseamnă că şi Hristos e bolşevic! făcu Mihelis. 

— Aşa cum l-aţi pocit voi, după chipul şi asemănarea voastră, este! Dar 
acela nu-i Hristos, ci Antihrist! 

Mihelis îşi pierdu cumpătul şi sări în sus. 

— Ba aşa cum l-aţi pocit voi, popii, mitropoliţii, bogătaşii! Prin voi, 
Hristos a devenit un biet moş Ladas, cămătar, şiret, făţarnic, mincinos şi 
laş, cu lăzile pline de lire turceşti şi englezeşti... Şi apoi, Hristosul acesta 
al vostru a căzut la învoială cu toţi puternicii pământului, ca să-şi pună la 
adăpost pielea şi punga! 

— Ne declari război, chir Mihelis? mugi popa, împroşcând tot peretele 
cu scuipat. 

— Nu declar nici un război, ci predic dreptatea. 

Dar dacă o să tăbărâţi pe noi, o să ne luptăm. Adevăratul Hristos e cu 
noi; şi-o să vezi că într-o zi Sarachina cea zdrenţăroasă o să doboare 
Licovrisi, satul bogat al cuconilor! 

Popa sări ca ars; îşi lovi fruntea cu mâna, ca şi când ar fi priceput pe 


neaşteptate despre ce e vorba. 

— De aceea, care va să zică, ţi-ai împărţit ogoarele şi casele 
sarachinioţilor! Ca să-şi pună piciorul în Licovrisi şi să ne înghită pe toţi! 
Dar n-o să intre ei în satul nostru, nu! N-o să le meargă! Iar dac-or veni, o 
să-i gonim. Cât despre măslinii, grădinile şi ogoarele tale, au să rămână 
nesăpate, neudate şi au să se usuce, pustiite. Iată, ridic mâinile şi jur! 
Duminica ce vine o să mă urc pe amvon şi o să arunc anatema asupra 
voastră! 

Cu această ameninţare, popa plecă, trântind uşa după el. Mihelis îl 
privea de la fereastră cum străbate curtea, târşâindu-şi papucii vechi şi 
ponosiţi; anteriul ce-i flutura în vânt umplu o clipă poarta, apoi dispăru în 
uliţă. Mihelis auzi câtva timp câinii care lătrau speriaţi la trecerea sfinţiei 
sale. 

Se aşeză din nou în faţa ferestrei şi se apuca iar de scrisoarea pentru 
Mariori. De data asta, găsea cuvintele care-i trebuiau; îi scrise logodnicei 
sale cum tatăl ei, preotul, plecase chiar atunci, furios pe el din pricină că 
s-a hotărât să urmeze cuvintele lui Hristos şi să-şi împartă averea 
săracilor, şi cum i-a spus că strică logodna... Şi, aici, Mihelis începu să-i 
vorbească deschis despre dragostea lui; îi explică lui Mariori că ea îi 
stăpâneşte gândul şi inima zi şi noapte şi că viaţa lui fără dânsa ar fi 
aspră, ca un urcuş greu şi fără bucurii. li mărturisi dragostea lui şi, pe 
măsură ce i-o mărturisea, această dragoste creştea sau, mai degrabă, îi 
umplea inima eu o pasiune pe de-a-ntregul nouă. 

S-ar fi zis că fiece cuvânt de dragoste, aşternut pe hârtie ca s-o mângâie 
pe Mariori, stârnea un simţământ care, cu o clipă mai devreme, înainte 
de a fi exprimat, nu exista. Şi, pe neaşteptate, lui Mihelis i se păru că 
viaţa fără Mariori ar fi un martiriu de nesuportat. Ochii i se umplură de 
lacrimi. 

— Nu ştiam că o iubesc atât de mult, murmură el. Nu ştiam. 

În această vreme, părintele Grigoris trecu pe la fratele său, învățătorul, 
apoi pe la moş Ladas, şi după aceea pe la gospodarii mai înstăriți din sat. 
Le arătă cum stau lucrurile, le spuse că-i păştea o mare primejdie pe toţi, 
îi convinse că oamenii cinstiţi şi gospodarii cu stare trebuie să se unească 
şi să-l lovească pe Antihrist în moalele capului, şi cât mai repede, înainte 
de a-l lăsa să se întărească şi să molipsească satul. Numai învățătorul 
făcu, sfios, câteva obiecţii, dar fratele lui se burzului, ţipă la el, şi 
învățătorul tăcu mâlc. 

Se înţeleseră ca în ziua când sarachinioţii vor veni să pună stăpânire pe 
proprietăţile lui Patriarheas, să-i gonească cu forţa, iar duminica viitoare, 
după slujbă, părintele Grigoris să rostească anatema, la început numai 
împotriva lui Manolios, şeful lor, şi apoi, dacă n-or să se căiască, şi 
împotriva tovarăşilor lui: Mihelis, lanacos, Costantis şi ceilalţi. „Toată 
neghina, strigă părintele Grigoris, să fie aleasă şi aruncată din satul 
nostru, să nu rămână decât grâul curat!” Apoi, după ce totul fu pus la 
cale, popa se grăbi să se întoarcă acasă pentru a-i scrie fiicei sale. [i 
povesti halul în care a decăzut pricopsitul ei de logodnic şi-i atrase luarea 
aminte că ar fi bine să-l şteargă din inima ei. O să-i găsească el, adăugă 
popa, un bărbat mai înţelept şi mai evlavios atunci când, cu puterea lui 


Dumnezeu, o să se facă bine şi o să se întoarcă, din nou acasă. Şi, în 
încheiere, îi mai spunea că trebuie să-i mulţumească numai lui Dumnezeu 
că Mihelis şi-a dat arama pe faţă şi s-a arătat ce ticălos e, înainte de a 
apuca să se facă nunta! 

După aceea, părintele Grigoris îl chemă la sine pe Panaiotaros, căruia îi 
spuse: 

— Bagă de seamă, Panaiotaros, îţi dau o sarcină mare. Du-te din când în 
când şi aruncă-ţi ochii printre cei de pe Sarachina. Caută de vezi ce fac şi 
ce spun; pe urmă, vino să ne dai de veste. Ne ameninţă pe toţi aceiaşi 
duşmani, dar tu ai mâini vânjoase şi s-ar putea ca în curând să avem 
nevoie de tine. 

— Mi-e scârbă de voi, de toţi, răspunse Panaiotaros. Dar cel care mă 
râcâie mai mult e porcul ăla de Manolios, care face pe Hristos, şi 
neisprăviţii lui prieteni, cărora le-a intrat în cap că-s apostoli. Numai 
pentru asta intru în slujba voastră, că altfel mi-e scârbă de voi! 

Popa îi întinse mâna să i-o sărute, dar Panaiotaros îi întoarse spatele şi 
deschise uşa. 

— Eu n-am sărutat niciodată mâini şi poale pişate, pufni el, şi păşi 
pragul. 

În duminica următoare, satul întreg se adunase, dis-de-dimineaţă, la 
biserică. Printre bărbaţii şi femeile de acolo, unii erau neliniştiţi, alţii 
veseli. Fuseseră căraţi până şi bolnavii, ba chiar şi copiii mici, ca să vadă 
bine şi să nu uite niciodată ce păţesc aceia care îl reneagă pe Hristos. 

Biserica vuia ca un stup de albine, răvăşit de un bărzăune care a 
pătruns în el să-l jefuiască. Moş Ladas stătea în picioare, în strana 
epitropilor, cu pieptul umflat. În cinstea acestei zile solemne se îndurase 
să-şi încalţe ghetele; le cumpărase de la târg în vremea de demult când 
fusese ginere, şi nu le încălţa decât o dată pe an, la Paşti. Acum 
picioarele i se îngroşaseră şi ghetele îl strângeau, îl rodeau, astfel că 
mergea cu ele ca un şontorog. De aceea, când pleca de acasă, le lua în 
mână şi nu le încălţa decât când ajungea la biserică; iar după ce se 
termina slujba, le scotea din picioare şi se întorcea acasă cu ele la 
subsuoară. 

Venise acolo şi Panaiotaros, care nu mai călcase în biserică de luni de 
zile; faţa ciupită de vărsat îi strălucea de bucurie; îşi pusese o ţigară la 
ureche, s-o fumeze după ce se va termina cu anatema. 

Baba Madalenia, foarte tulburată, îmbrăcată în negru, venise şi ea să ia 
parte la umilirea nepotului ei, Antihristul, ale cărui nelegiuiri umpleau de 
ruşine neamul ei de oameni cinstiţi. Spusese totdeauna că învăţătura 
multă înseamnă pierzania acestei secături de băiat, şi acum se bucura că 
prezicerea i se adeverise şi că zevzecul încăpuse pe mâna Satanei. 

Venise şi Mihelis, palid, mâhnit, îmbrăcat în doliu, în ultimele nopţi nu 
putuse să închidă ochii de loc de câte ori aţipea câte puţin, în zori, îşi 
vedea în vis tatăl, care îl privea aspru şi dădea din cap, de parcă îl 
blestema. Împreună cu el veniseră şi lanacos cu Costantis, urmaţi la 
câţiva paşi de Antonis, bărbierul, şi de grăsanul Dimitros, măcelarul. 

— Am să tai un miel, îi spunea Dimitros bărbierului, şi am să-l duc pe 
Sarachina, să sărbătorim afurisirea. Vino şi tu să guşti o bucăţică. 


— lar eu am să mă duc să-l rad pe Manolios şi să-i dau pe cap cu apă de 
levănţică, din aceea bună, declară bărbierul. Chiar am în buzunar sculele 
de ras şi sticluţa. 

Învățătorul se aşeză alături de strana ţârcovnicului, în dreapta, ca să 
ţină isonul. Era posomorit, deoarece nu aproba câtuşi de puţin această 
ceremonie neomenoasă, în sinea lui îşi spunea că era un lucru nedrept, o 
răzbunare personală, pornită dintr-o patimă josnică, dar nu cuteza să 
ridice capul. De când era mic prinsese frica popii Grigoris, fratele lui mai 
mare, care-l bătea fără milă; nici acum nu se dezbărase de teama 
acestuia, cu toate că era flăcău tomnatic, ajuns la şaizeci de ani. 

Părintele Grigoris apăru în biserică furios, pornit, cu barba-i albă 
despicată în două, ca un proroc. Începu slujba şi o termină repede, dând- 
o peste cap; era grăbit; şi sătenii erau grăbiţi. Se urcă apoi pe amvon; toţi 
oamenii ridicară feţele şi-l priviră cu groază. Clopotul începu să sune ca 
de moarte, ca şi când s-ar fi prăpădit un suflet, iar de sus, din înălţimea 
amvonului, părintele Grigoris îşi roti ochii deasupra turmei sale. Îşi 
înăspri privirea, îşi îngroşă glasul. 

— Fraţi creştini! strigă el cu o voce tare, ce răsună până în înaltul boltei. 
Fraţi creştini, biserica e o stână, credincioşii sunt oile, Hristos e păstorul, 
iar preotul e reprezentantul lui Hristos. Când o oaie e atinsă de molimă, 
păstorul o scoate din stână, ca să nu le molipsească şi pe celelalte, şi-o 
alungă departe, în prăpastie, ca să moară acolo, îl doare inima că o 
pierde, dar are datoria să fie nemilos, spre a-şi salva restul turmei... O 
oaie din stâna noastră creştinească are râie, fraţi creştini; aceasta e 
Manolios. El s-a ridicat împotriva lui Hristos; suntem datori să-l lovim 
fără milă în creştetul capului. S-a ridicat împotriva patriei, a familiei, a 
proprietăţii şi flutură un steag al lui, un steag roşu, ca să ne arunce pe 
toţi în sânge. Primeşte ordine de la Moscova; credinţa, patria, cinstea 
sunt în primejdie. Manolios e un bolşevic! 

Suntem datori să aruncăm asupră-i anatema, să-l despărţim de oile 
sănătoase şi să-l izgonim în prăpastia satanei, să-i dăm brânci în ea, ca să 
ne salvăm noi, ceilalţi. Acum am să mă dau jos din amvon şi-am să-l 
alung! 

Cobori din amvon. Paracliserul îi ieşi înainte cu o căldăruşă plină de 
agheasmă. Popa muie pămătuful de busuioc în căldăruşă, stropi în sus şi 
strigă cu glas tunător: 

— Piei din mijlocul nostru, piei din mijlocul nostru, afurisitule! 

Făcu un pas, stropi din nou în toate ungherele şi strigă iarăşi: 

— Piei din mijlocul nostru, piei din mijlocul nostru, afurisitule! 

Străbătu astfel biserica de la un capăt la altul, ca şi cum Manolios s-ar fi 
aflat acolo, nevăzut, în aer, şi slujitorul lui Dumnezeu îl alunga pas cu 
pas. Ajunse până la uşa bisericii, stropind neîncetat aerul. Sătenii se 
dădeau la o parte cu groază, ca şi cum s-ar fi temut să nu-i atingă umbra 
blestemată ce se retrăgea pas cu pas şi era izgonită din biserică. 

Ajuns la uşă, popa mai scutură o dată cu toată puterea pămătuful, apoi 
se întoarse către săteni. 

— Strigaţi de trei ori, fraţi creştini, strigaţi cu toţii: „Afurisit să fie 
Manolios!” 


Din toate piepturile ţâşni un strigăt ce cutremură biserica; întreaga 
asistenţă ridică mâinile ameninţător şi strigă de trei ori: 

— Afurisit să fie Manolios! 

Popa stropi prin biserică pentru ultima oară, strigând: „Piei din mijlocul 
nostru, piei din mijlocul nostru, afurisitule!” şi închise uşa apăsat. Cei de 
faţă răsuflară uşuraţi, ca şi când Demonul ar fi ieşit afară şi aerul s-ar fi 
însănătoşit. Popa se întoarse şi se opri în mijlocul bisericii. 

— De azi încolo, fraţi creştini, nimeni, nimeni să nu se apropie de el! 
Nimeni să nu întindă braţul să-i dea o bucată de pâine sau un pahar de 
apă! Nimeni să nu deschidă gura să-i spună bună ziua! Iar cine îl 
întâlneşte, să scuipe de trei ori la pământ şi să-l ocolească. S-a lepădat de 
Hristos, şi Hristos se leapădă de el! A călcat în picioare religia, patria, 
familia, proprietatea, şi ele îl calcă acum în picioare! Piei din mijlocul 
nostru şi să ai parte de focul gheenei! Amin! 

— Amin! strigă mulţimea într-un urlet de bucurie. 

— Amin! mugi mai tare decât toate celelalte, vocea înfricoşătoare a lui 
Panaiotaros. 

În aceeaşi clipă, un glas potolit, desprins de celelalte, se auzi în mijlocul 
bisericii. 

— Părinte, Manolios nu e singur. Şi eu sunt împreună cu el! Afuriseşte- 
mă şi pe mine, Mihelis Patriarheas. 

Numaidecât răsună un alt glas, vibrând de mânie: 

— Şi pe mine, lanacos, marchitanul şi factorul. Şi eu sunt împreună cu 
el! 

— Şi pe mine, Costantis, cafegiul. Şi eu sunt împreună cu el! 

În biserică se produse deodată o mare vânzoleală. 

Sătenii se dădură la o parte, făcând gol în jurul celor trei prieteni şi 
lăsându-i singuri în mijlocul bisericii. 

Glasul popii Grigoris tună: 

— O să vină şi rândul vostru, îngeri ai satanei, nu vă grăbiţi! Biserica lui 
Hristos e îngăduitoare şi milostivă; ea vă lasă timp să vă căiţi. Trăsnetul 
lui Hristos atârnă deasupra capetelor oamenilor şi aşteaptă cu răbdare. 
Vă las, deci, în milostivirea Celui de sus! 

— Cel de sus o să ne judece cu dreptate, părinte, strigă lanacos. Avem 
încredere în el. Dumnezeu e acela care o să ne judece, nu dumneata! 

— Dumnezeu v-a judecat prin gura mea! răgi popa, din ai cărui ochi 
ţâşneau scântei. Eu, preotul vostru, sunt în Licovrisi glasul lui 
Dumnezeu! 

— Numai o inimă curată e glasul lui Dumnezeu îi întoarse vorba Mihelis. 
Şi inima noastră, părinte, e curată! 

Apoi, întorcându-se către cei doi prieteni ai lui, le zise: 

— Haideţi, fraţilor, să plecăm. Să ne scuturăm picioarele de colbul din 
Licovrisi. Rămâneţi cu bine, consăteni! 

Nimeni nu scoase o şoaptă. Femeile se închinau îngrozite, îşi scuipau în 
sân şi murmurau: „Kyrie eleison! Kyrie eleison!” 

— Rămâneţi cu bine, consăteni! repetă Mihelis. Hristosul nostru e sărac, 
prigonit; bate la porţi şi nimeni nu-i deschide. Hristosul vostru e un boier 
bogat; se are bine cu aga; îşi zăvorăşte poarta şi mănâncă pe săturate, 


Hristosul vostru, ghiftuitul, trâmbiţează: Această lume e dreaptă, cinstită, 
milostivă; îmi place de ea! Afurisit să fie oricine va cuteza să ridice mâna 
ca să schimbe această ordine!” Hristosul nostru, desculţul, priveşte 
trupurile flămânzite, sufletele asuprite şi strigă: „Această lume e 
nedreaptă, necinstită, nemiloasă; trebuie dărâmată!” 

Părintele Grigoris îşi sumeţi odăjdiile de pe el şi se repezi la cei trei, 
răcnind: 

— Bolşevicilor, pieriţi din sălaşul lui Dumnezeu! 

Sătenii erau aţâţaţi. Moş Ladas sări din strana epitropilor, Panaiotaros 
ridică pumnul, câteva glasuri strigară cu tulburare: 

— Plecaţi de aici! leşiţi afară! Pieriţi din mijlocul nostru! 

lanacos se repezi să dea cu pumnii, dar Mihelis îl apucă de braţ. 

— Să mergem, zise el. Să-l lăsăm pe Dumnezeu să judece! 

Şi ieşi din biserică, însoţit de lanacos şi de Costantis. Antonis, bărbierul, 
şi Dimitros, măcelarul, se desprinseră pe furiş din mulţime şi porniră 
după ei, ceva mai în urmă. 

În spatele celor trei prieteni se auzi deodată o voce şuierătoare: 

— Ne părăseşti, Costantis, hai? îţi laşi femeia şi copiii de izbelişte, şi 
pleci, afurisitule? 

Costantis se întoarse să vadă cine-i. Zărindu-şi, nevasta, care alerga cu 
părul despletit în vânt, se opri din drum şi şovăi. Dar lanacos îl trase cu 
forţa: 

— Haide, haide, nu te mai uita în urmă! 


CAPITOLUL XV - Incâierarea 


Părintele Grigoris se întoarse acasă mâniat foc, ca şi când trăsnetul pe 
care îl dezlănţuise împotriva celorlalţi s-ar fi abătut asupra lui. 

„Cuvântul preotului ar trebui să aibă puterea de a ucide, gândea el. Să 
zică: «Anatemă!», şi omul pe care-l blestemă să cadă pe loc mort! Numai 
aşa lumea ar scăpa de lepădături şi pe pământ ar domni pacea şi 
dreptatea.” îi defilară prin minte oamenii pe care i-ar ucide, dacă ar avea 
această putere. Întâi şi întâi, pe Manolios; ăsta e cel mai primejdios, 
pentru că nu-i poţi găsi nici un cusur; nu fură, nu blestemă, nu minte, nu 
păcătuieşte cu femeile... Deci, el ar fi primul. 

Imediat după el, sau mai bine împreună cu el, ar urma canalia aceea de 
popa Fotis. Il ura de moarte pe preotul fugarilor; dacă ar putea, i-ar 
scoate ochii. Totul la el îl călca pe nervi: chipul de ascet, ochii 
sfredelitori, glasul înflăcărat, cumpătarea la mâncare şi la băutură, viaţa 
fără de prihană şi veneraţia de care se bucura în mijlocul alor săi - ah, 
cum l-ar dobori la pământ, cum i-ar smulge barba, cum i-ar reteza nasul! 
Cu cât părintele Grigoris se gândea la potrivnicul lui, cu atât turba mai 
tare de furie; până la urmă, nu mai ştia pe care să-l omoare mai întâi, pe 
popa Fotis, sau pe Manolios. 

După aceea, veneau la rând lanacos şi Costantis; aceştia au apucat pe 
un drum rău, dau o pildă rea, ar fi bine să mântuie satul de ei. Dar 
Mihelis? Popa chibzui o clipă; „Să mai aşteptăm puţin...” murmură el. Pe 
moş L.adas, fireşte, l-ar ucide fără să mai stea pe gânduri; nu pentru că 


era zgârcit, hapsân şi a aruncat pe drumuri o droaie de orfani, ci pentru 
că-i strigase în faţă, în ziua aceea, în temniţă „tap de popă” şi-l făcuse de 
două parale, spunându-i că-i făţarnic şi iezuit. 

Pe ăştia cinci i-ar băga în primul lot; apoi, zi de zi, ar tăia piuitul oricui 
ar cuteza să i se împotrivească. Mai avea de pus la punct nişte socoteli 
vechi şi la episcopia din târg, cu câţiva arhimandriţi şi protopopi şi chiar 
cu vlădica însuşi; le-ar veni şi ăstora de hac. Şi nu s-ar opri aici: pe 
vremea când îşi făcea studiile, câţiva din colegii lui se tot legau de el; 
dacă mai sunt încă în viaţă, s-ar răfui şi cu aceia. 

Părintele Grigoris oftă: preotul ar trebui să aibă această putere; da, ar 
trebui. 

Sătenii se împrăştiaseră; unii se duseseră în piaţă, alţii stăteau încă în 
faţa bisericii şi vorbeau cu mare însufleţire. Nu se putea spune că nu 
erau bucuroşi; existenţa lor devenise deodată bogată în întâmplări: 
văzuseră un om spânzurat, văzuseră un fruntaş al satului îngropat, un 
turculeţ omorât, o văduvă înjunghiată; iar acum le-a fost dat să vadă şi o 
afurisire! 

Panaiotaros, aşezat sub platan, îşi aprinse ţigara şi şi-o fuma fericit. 
„Totul merge ca pe roate, îşi zicea el, în gând. Pâra mea a prins. O să le 
fac de petrecanie la toţi, şi Hristos şi apostoli. Să se ducă în braţele 
diavolului!” Trase cu nesaţ cele din urmă pufăituri, scoase fumul pe nări, 
scuipă şi se ridică spre a se duce să dea o raită pe Sarachina, ca să vadă 
ce se mai petrece acolo. 

Apucă pe o potecă puţin umblată, pe care o cunoştea însă bine, şi 
începu să urce. Pe drum se întâlni cu un bătrânel de pe Sarachina, care 
aduna surcele şi vreascuri pentru aprins focul. 

— Hai noroc, moşule! făcu Panaiotaros. Ce mai nou pe la voi? 

— Toate bune, băiatule! N-ai aflat? Se zice că cineva ne-a dăruit ogoare 
şi vii, ca să nu murim şi noi, sărmanii, de foame. Domnul fie lăudat! Chiar 
mâine coborâm în Licovrisi să începem culesul viilor. 

— Şi-or să vină oameni de-ai voştri să culeagă, moşule? 

— Păi cum crezi! Că doar avem şi noi flăcăi şi fete vrednice. O să-i 
vedeţi mâine la treabă! 

Panaiotaros îşi continuă drumul. „Bine că am aflat, gândi el; o să mă duc 
să-i dau de veste ţapului de popă.” 

Ajunse la stânca unde îşi făcuse postul de pândă şi de unde putea să 
vadă tot ce se petrece în peşteri; se întinse pe burtă, îşi rezemă bărbia în 
mâini şi începu să caşte ochii. 

Părintele Fotis terminase pesemne slujba, căci o mulţime de moşnegi, 
de femei bătrâne şi de copii se adunaseră în faţa peşterii cu zugrăveli, în 
jurul preotului şi în jurul lui Manolios, care le vorbeau pe rând. 

Panaiotaros îşi ascuţi auzul. Din timp în timp, ajungeau până la urechile 
lui unele cuvinte răzlețe, dar nu le auzea bine. Totuşi, legând frânturile 
de frază între ele, înţelese, în mare, cam ce spunea Manolios; „Nu m-a 
afurisit Dumnezeu, m-a afurisit părintele Grigoris; nu-i totuna!” 

Ceva mai încolo, ardea un foc zdravăn; grăsanul Dimitros, în genunchi, 
învârtea o oaie în frigare, iar lanacos, în picioare, lingă el, ţinea un cuţit 
în mână şi din când în când înţepa oaia, să vadă dacă era destul de friptă; 


amândoi spuneau ceva de haz, că râdeau. La câţiva paşi de ei, Antonis 
pregătea clăbucul de săpun, pentru a rade un bătrân care stătea alături. 
În jurul lui se strânseseră mai mulţi copii, să le taie părul, şi ţopăiau de 
bucurie, aşteptând să le vină rândul. Costantis, ajutat de două-trei 
bătrâne, căra apă cu ciuberele. 

— Mai, să fie! bombăni Panaiotaros. Nici nu le pasă! Ai zice că la ei e 
sărbătoare... Unde ţi-e, popă Grigoris, trăsnetul de care vorbeai cu atâta 
tărie? Unde ţi-s focurile iadului? Vai de capul tău! 

Se târi mai aproape, ca să poată vedea şi auzi mai bine, şi-şi propti 
căpăţâna în marginea stâncii. 

„Unde-o fi Mihelis? se întrebă el. Nu-l văd. Şi-o fi plângând soarta prin 
vreun colţ. Toate 
i-au ieşit pe dos: pe porcul de taică-su l-a pierdut, averea şi-a împărţit-o, 
popa i-a spus în faţă că nu-l mai vrea de ginere şi a desfăcut logodna - ce 
mai: a rămas orfan, sărac şi văduv!” 

Se auziră strigăte, râsete; un bejenar adusese o cobză şi o acorda. 
lanacos şi Dimitros ridicară oaia de pe jar şi-o puseră pe nişte pietre; 
mulţimea înfometată dădu fuga, făcu cerc în jurul fripturii; câţiva 
începură să bată în nişte tingiri vechi, dănţuind de bucurie. Părintele 
Fotis se apropie, îşi făcu cruce, binecuvântă oaia şi începu să împartă 
bucăţelele, de parcă ar fi împărţit anafura. Toată lumea se aşeză pe jos, 
se porni veselia, cobza zdrăngănea voioasă. 

Deodată, Manolios sări în sus şi cată cu ochii în jurul lui, neliniştit. 

— Mihelis! strigă ei. Hei, Mihelis! 

Dar în zadar; nimeni nu răspunse... 

Părintele Fotis dădea mereu din mâini plin de voie bună şi vorbea tare. 
Panaiotaros îl auzea acum desluşit. 

— Fiii mei, spunea popa, binecuvântată fie această zi! Ceea ce a prezis 
Hristos pentru ucenicii lui, iată, pogoară astăzi că o binecuvântare 
deasupra capetelor noastre! Hristos a spus: „Fericiţi veţi fi şi voi când 
veţi fi ocăriţi şi prigoniţi şi în tot felul grăiţi de rău, pe nedrept, pentru 
Mine. Bucuraţi-vă şi vă veseliţi, că plata voastră multă este în ceruri, căci 
aşa au prigonit şi pe prorocii care au fost înainte de voi!” Acestea sunt, 
fiii mei, cuvintele lui Hristos. Şi iată că astăzi oamenii ne ocărăsc şi ne 
învinuiesc pe nedrept şi ne izgonesc din pricina lui Hristos; iar prietenul 
nostru Manolios a fost afurisit astăzi de popă. Dar, Domnul fie lăudat, am 
apucat pe calea cea bună, Hristos merge înainte şi noi păşim pe urmele 
lui. Bucuraţi-vă şi vă veseliţi, fiii mei! Hristos a înviat, încă odată! 

După aceste cuvinte, preotul umplu o bărdacă cu apă şi o goli dintr-o 
sorbitură. 

— Măi, să fie! Ăştia nu-s oameni, ci lighioane! bombăni iarăşi 
Panaiotaros. Clopotul a sunat de moarte, au fost afurisiţi, au fost daţi 
afară din biserică, şi ei se prăpădesc de râs, ba chiar se .. .îngâmfează. 
Unde-or fi găsind atâta voie bună? Să-l aibă oare în ei pe Hristos sau pe 
dracul? Să fiu tăiat în bucăţi, dacă pricep ceva! 

Îşi lăsă capul mai în jos, ca să audă şi mai bine. Dar, pe neaşteptate, 
simţi o mână înfigându-i-se în ceafă ca un cleşte. Se răsuci gata să ridice 
pumnul; 


Mihelis era aplecat deasupra lui şi-i zâmbea. 

— Ce spionezi aici, Panaiotaros? îl întrebă el cu blândeţe. De ce nu vii să 
guşti o bucăţică de oaie cu noi? Hai, vino cu mine. 

Şi-l trase încet de mână. Dar Panaiotaros se zbârli ca un arici. 

— Nu viu! strigă el. Nu-mi trebuie oaia voastră nu vreau tovărăşia 
voastră, afurisiţilor! Lăsaţi-mă în pace, lăsaţi-mă în singurătatea mea! 

— Nu ţi-e ruşine, Panaiotaros, tu, care eşti un om adevărat, deschis la 
inimă şi cinstit, nu 
ţi-e ruşine să te înhăitezi cu ticăloşii şi trântorii? Nu-i aşa că ei te-au 
trimis aici ca să ne iscodeşti? 

— Nu mă înhăitez cu nimeni. Trăiesc singur şi retras în vizuina mea, ca 
un urs. Nu pricepi atâta lucru! Mi-e scârbă de toţi, şi de voi şi de ei. Taci, 
nu mai scoate o vorbă, că muşc! 

— Ce-ai păţit, dragă Panaiotaros? spuse Mihelis, aşezându-se în capul 
oaselor lângă el. De câteva luni de zile te-ai schimbat, te-ai făcut altul. 
Întotdeauna ai fost tu repezit, dar nu erai om rău. Cine te-a înrăit, 
Panaiotaros? Cine-i vinovat? Ce s-a întâmplat cu tine? 

— Multe, multe, ştii prea bine. La ce mă mai întrebi? Le ştii pe toate! 

— Că te-au ales pentru rolul lui Iuda? întrebă sfielnic Mihelis. Dar ăsta 
nu-i decât un joc, măi frate, un joc sfânt, nu-i de-adevărat. Parcă ce, 
Manolios e Hristos? Sau eu, nevrednicul de mine, sunt loan, ucenicul 
iubit al lui Hristos? Cum de-ai putut să cazi în asemenea păcat? S-a 
întâmplat aşa numai fiindcă ai barba roşcată. 

— Am s-o rad! strigă Panaiotaros cuprins de furie. Am s-o rad, 
parşivenia ei! 

Mihelis râse. 

— Prea bine! Hai cu mine, tocmai avem bărbierul aici. Vino să ţi-o radă; 
abia o să-ţi linişteşti sufletul! 

— Am s-o rad eu cu mâna mea, cu un cărbune aprins! Am să-i dau foc, s- 
o ia dracu! Mă duc! spuse Panaiotaros, ridicându-se brusc, de parcă s-ar 
fi hotărât deodată să plece. 

— Vino la noi, îl ruga din nou Mihelis cu vocea lui blândă. Vino la noi şi- 
o să vezi cum o să te primim toţi cu braţele deschise; numai tu lipseşti 
dintre noi, ca să fim pe deplin fericiţi. N 

Dar Panaiotaros cobori de pe stâncă şi o porni la vale. Intoarse o clipă 
capul, îl văzu pe Mihelis, care-l privea trist, de sus, de pe stâncă, şi 
strigă: 

— Duceţi-vă dracului toţi, şi voi şi ăia de-acolo! 

Şi arătă, cu mâna-i uriaşă, mai întâi spre Sarachina, apoi spre Licovrisi. 

În noaptea aceea, Mihelis se culcă în aceeaşi peşteră în care dormea şi 
Manolios. Peste zi, adusese pe munte aşternuturile şi hainele pe care 
apucase să le ia din casa părintească; pe cele mai multe le împărţise 
acelora care nu aveau nici de unele; pentru el păstrase doar câteva 
lucruri, şi-i spusese părintelui Fotis: 

— Părinte, de azi încolo părăsesc Licovrisi şi mă aciuiez aici, sub aripa 
dumitale ocrotitoare. Am să muncesc, am să lupt şi am să înving, sau am 
să fiu învins împreună cu voi. Nu-mi mai prieşte aerul de la câmpie. 

— Fii binevenit în oastea noastră, fiul meu! îi răspunse preotul. O să 


facem împreună urcuşul; sus, în vârf, o să-l găsim pe Dumnezeu. Tu eşti 
obişnuit cu traiul bun, dar ai un suflet viteaz şi o inimă mare. 

Ai să fii cel mai bun dintre noi, în luptă. Fii binevenit! 

— Vino cu mine, dragă Mihelis, îi spuse apoi Manolios. Vom împărţi 
amândoi palatul meu, adică peştera de lângă biserica noastră. Ai să 
găseşti acolo Răstignirea înconjurată de stoluri de rândunici, pe care mi- 
ai dăruit-o tu. 

Mihelis îşi adusese în peşteră puţinele lucruri pe care le avea, printre 
care Evanghelia mare, îmbrăcată în argint, şi dormi acolo în noaptea 
aceea. Dar avu un vis urât, care-l înspăimântă. Se făcea că Mariori era 
închisă într-un turn înalt şi păzită de doi zăvozi mari negri. Mihelis stătea 
la picioarele turnului şi cânta, pentru ca ea să-i audă vocea şi să se arate. 
Deodată, văzu porţile de fier ale turnului deschizându-se, şi Mariori 
apăru îmbrăcată cu o rochie albastră ca marea a cărei coadă lungă se 
târa pe jos. Avea trei trandafiri mari, roşii - unul în dreptul inimii, altul la 
brâu, şi al treilea la genunchi - zăvozii aceia negri alergau tăcuţi, cu 
limbile scoase, unul înaintea, celălalt în urma ei. Mariori ţinea în mână 
batistuţa ei albă şi-şi ştergea gura cu ea. Deodată, la picioarele turnului 
se ivi un caic îngust, îngust de tot, ca un sicriu; 
jur-împrejur, pământul se retrase şi se făcu numai o mare; Mariori se 
urcă în caic şi plecă. Dar înainte de a pleca, întoarse capul, îl văzu pe 
Mihelis şi flutură batista ei mică, plină de pete roşii. Mihelis scoase un 
țipăt puternic, sfâşietor, şi sări din somn. 

— Ce-i, dragă Mihelis? îl întrebă Manolios, care se trezise şi el la auzul 
țipătului. 

— Am visat ceva rău, Manolios; am văzut nişte câini negri, o corabie şi 
pe Mariori, care pleca. 

Manolios simţi un fior, dar tăcu; auzea fâlfâind prin aer aripa 
arhanghelului Mihail. 

O şuviţă de lumină pătrundea pe gura peşterii şi mângâia cu atingerea 
ei uşoară cele două chipuri, precum şi Evanghelia cu scoarţe de argint a 
lui Mihelis, care se afla într-o firidă a stâncii. 

— Astăzi avem mult de lucru, zise Manolios, dându-se jos din pat. Am 
trimis vorbă unei tovărăşii de douăzeci de oameni, care lucrează într-un 
sat din apropiere, să vină să culeagă viile pe care tu le-ai dăruit obştii. 
Multe suflete ai salvat prin asta, Mihelis! 

— Nu mi-a fost de loc greu să dau tot ce aveam, Manolios; de aceea cred 
că n-am făcut nimic ca să-mi izbăvesc sufletul. Numai jertfa are valoare; 
or, eu n-am făcut nici o jertfă. lanacos, dăruindu-şi măgăruşul, a făcut o 
jertfă mult mai mare. 

Manolios cântări o clipă în minte cuvintele prietenului său, înainte de a 
răspunde: 

— Cred că ai dreptate, dragă Mihelis. 

Un grup de vreo zece întovărăşiţi şi cam tot atâtea femei sosiseră deja şi 
stăteau de vorbă, plini de voioşie, în faţa peşterii. Îndată ce-l văzură pe 
Mihelis, alergară să-i strângă mâna. 

— Mulțumită ţie, acum avem din nou pământuri, îi spuseră ei. 
Dumnezeu să odihnească în pace sufletul tatălui tău! 


O clipă, Mihelis văzu plutind în aer chipul tatălui său, umflat, cu lacrimi 
în ochii care-l priveau mustrători şi cu buzele strâmbate, mişcându-i-se 
neputincioase, vrând parcă să grăiască şi să-i spună: „De ce m-ai omorât? 
De ce?” Dar buzelor le era milă de el şi tăceau. 

— Am făcut-o pentru odihna sufletului său. murmură Mihelis, plecându- 
şi capul. Dumnezeu să-l ierte de păcate... 

Şovăi o clipă, apoi se hotări şi spuse: 

— Asta a fost ultima dorinţă a tatălui meu. Mi-a lăsat cu limbă de moarte 
să împart toată averea lui la săraci. 

Manolios întoarse faţa, îşi privi prietenul în ochi. Se apropie de el şi-i 
strânse mâna; dar Mihelis dădu din cap, mâhnit, şi-şi lăsă faţa în jos, ca 
să-şi ascundă tulburarea. 

Apăru părintele Fotis. 

— Fiii mei, zise el, faceţi-vă cruce ca nişte buni creştini şi duceţi-vă să 
culegeţi, cu binecuvântarea lui 

Dumnezeu, viile noastre; Manolios o să vină cu voi să vă călăuzească. 
Fiii mei, începem să avem iar pământ şi să prindem rădăcini. Ceea ce 
până acum era un vis începe să capete întrupare. Acum avem şi noi 
pământuri şi pomi; o să le muncim împreună, ca să ne bucurăm de ele 
împreună. Niciunul dintre noi n-o să fie bogat, niciunul n-o să fie sărac; 
toţi o să alcătuim o singură familie, unită şi iubitoare. Facă Dumnezeu să 
putem arăta cum trebuie să trăiască oamenii între ei şi cum poate domni 
dreptatea pe pământ. Cu binecuvântarea lui Dumnezeu şi a preasfintei 
Fecioare, fie ca această zi să însemne un început bun! Du-te cu ei, dragă 
Manolios; călăuzeşte-i, căci tu ştii unde sunt viile. Eu o să mă duc cu 
Mihelis la târg, să întocmim actele oficiale prin care obştea noastră va 
intra în stăpânirea averii boierului Patriarheas. 

Întovărăşiţii se închinară cu toţii; Manolios trecu în fruntea lor şi 
porniră. Coborau veseli la vale, cântând cântecele culesului de vii, fără să 
bănuiască ce-i aştepta în Licovrisi. 

În ajun, îndată ce se întoarse de pe Sarachina, Panaiotaros alergă la 
părintele Grigoris să-i dea raportul. 

— Marţafoii se pregătesc să vină mâine să culeagă viile. la măsuri! 

Părintele Grigoris era tocmai la masă; aruncă furculiţa cât colo. 

— N-am să-i las să intre în sat! strigă el. Nu, n-o să culeagă nimic! N-o 
să-i las să pună stăpânire pe satul meu. Mă duc la agă. 

Îşi îmbrăcă anteriul cel nou, îşi agăţă la gât crucea mare de argint, îşi 
luă toiagul înalt cu mânerul de fildeş şi se îndreptă, cu pas încet şi 
solemn, spre conacul agăi. 

Aga abia terminase masa şi-şi sorbea cafeaua; alături de el, Braimachi 
răsucea o ţigară. Turculeţul stătea cu spatele întors la agă; desigur că se 
certaseră. Bietul agă îşi sorbea cafeaua schimonosindu-şi faţa, de parcă 
ar fi băut otravă. Părintele Grigoris intră în odaie şi făcu un salamalec 
adânc. 

— Ziua buna, aga! 

Aga nu catadicsi să întoarcă capul. 

— După glas, aş zice că eşti popa, făcu el apelpisit. Ce belele noi îmi mai 
aduci pe cap? Treci în faţa mea, să te văd. Ia un scaun şi şezi. 


Bătu din palme; bătrâna cocoşată apăru pe uşă. 

— O cafea pentru efendi popa, porunci el. 

Apoi, spre popă: 

— Vorbeşte! 

— Scumpe agă, începu el, după cum prea bine ştie domnia ta, lumea 
atârnă de un fir de aţă; dacă acest fir ar fi tăiat, lumea ar cădea de sus şi 
s-ar sfărâma în mii de bucăţi. 

— Astea le ştie şi catârca mea, spuse aga enervat. Mai departe. 

— Firul ăsta, iubite agă, cineva vrea să-l taie. 

Aga se însufleţi deodată, apucă iataganul şi sări în picioare, gata să 
lovească. 

— Cine-i ăla, strigă furios, să-i retez capul! Da, jur pe Mohamed! Spune- 
mi, popo, cine-i, şi-o să vezi! 

— Moscovitul, răspunse popa. 

Aga lăsă braţul în jos, încremenit. Cum să plece el tocmai acum din 
Licovrisi, să-l părăsească pe Braimachi, să lase huzurul de aici şi să se 
ducă la mama dracului, la capătul lumii, să orbecăiască prin nămeţii din 
miazănoapte, ca să-l ucidă pe moscovit?! 

— Departe-i ghiaurul! zise aga, punând iataganul la loc. E prea departe; 
cum o să mă duc eu până acolo? Fă-te că nu ştii nimic, popo; e lucrul cel 
mai bun. O să mă fac şi eu că nu ştiu nimic, până o să ne petrecem din 
viaţă, şi aşa scăpăm de bucluc. 

— Dar nici nu e nevoie sa te mişti din Licovrisi, iubite agă. Moscovitul şi- 
a trimis oamenii lui chiar aici, în satul nostru. Ei au să înceapă să taie 
firul de aici, din Licovrisi. În ce mă priveşte, eu mi-am făcut datoria, azi- 
dimineaţă, în biserică. Acum fă-ţi-o şi domnia-ta! 

— Aha, da, da, mi-a îndrugat ceva cocoşata, dar n-am priceput nimic. 

— L-am afurisit pe Manolios, moscovitul; l-am alungat din rândurile 
turmei lui Hristos. 

— De ce, bre popă? Că doar e un băiat bun, săracul de el! Şi-i puţin 

agiamiu, după câte ştiu. - Nue! 

— Voia să fie spânzurat, nu el spunea că l-a omorât pe lusufachi, numai 
ca să scape satul? 

— Făţărnicie, scumpe agă, făţărnicie! Era o capcană, ca să amăgească 
poporul. 

Aga se scarpină în cap; începea să se înfurie. 

— Carnaxi! (ciudă, supărare) exclamă el. Să vă ia dracu de greci, cu tot 
neamul vostru. Nu vă întrece nici tatăl şeitanilor în farafastâcuri! Cum 
naiba să mai priceapă, bre, un om cinstit ce vreţi voi? Başca gândiţi, 
başca vorbiţi şi başca faceţi! Haide, popo, nu mă zăpăci; lasă-mă în pace; 
astăzi sunt ciufut! Vezi bine, mai am de-a face şi cu pezevenghiul ăsta... 
adăugă el, arătându-l pe Braimachi. 

Braimachi fuma în linişte şi nu scotea o vorbă făcea rotocoale, le arunca 
în tavan şi scrâşnea din dinţi - nişte dinţi albi şi ascuţiţi, ca de câine. Dar 
auzind că se vorbea de el, se întoarse spre agă, în cruntat. 

— Spune-i popii ce ne-a fost vorba, că de nu, plec şi mă duc înapoi la 
Smirna; aici o să turbez, dacă mai stau aşa! 

Dădu să se ridice, dar aga îl apucă de umăr: 


— Stai jos, pehlivane! Stai aci; am să-i spun! 

Şi se suci către părintele Grigoris. 

— Efendi popă, la urma urmei ce vrei de la mine? Ai venit să-mi ceri 
vreun hatâr? Ce anume? Spune, poate c-o să facem alişverişul. Dar spune 
pe şleau, în vorbe puţine, fără marazuri, ca să înţeleg. Nu umbla 
ocolişuri, pricepi? N-o să-mi screm acum mintea, ca să înţeleg ce vrei tu. 
Te ascult. 

— Iubite agă, spuse popa Grigoris, trăgându-şi scaunul mai aproape, 
zăludul de fecior al răposatului Patriarheas şi-a dat toată averea 
zdrenţăroşilor de pe Sarachina. 

— E dreptul lui, spuse aga. De vreme ce averea e a lui, e liber să facă cu 
ea ce vrea. 

— Da, dar toţi zdrenţăroşii âia sunt oamenii moscovitului; ăsta i-a trimis 
aici ca să taie firul. 

— Ce-mi îndrugi acolo, bre popo? Vorbeşte limpede! Toţi? 

— Toţi. Şi au ca şefi pe părintele Fotis şi pe Manolios. Mâine au să vină 
să culeagă, cică, viile lor. Înţelegi ce vrea să zică asta? Işi pun piciorul în 
satul nostru, în satul tău, scumpe agă, şi încet-încet o să ne azvârle 
frumuşel pe toţi afară; şi s-a dus firul! 

— Şi atunci? Ce vrei? 

— Mâine, când or veni moscoviţii, să binevoieşti a te osteni să ieşi la 
marginea satului şi să-i alungi. 

— Dar cum, bre, popo? Viile nu sunt ale lor? 

— Nu! 

— Cum nu? Allah! O să-mi pierd capul! Parcă spuneai că Mihelis le-a 
dăruit lor? Nu sunt ale lor acum? 

— Nu, aşa cum îţi spun, agă! O să-l declarăm pe Mihelis dezechilibrat... 

— Dezechilibrat? Ce mai e şi asta, bre? Vorbeşte-mi pe şleau. 

— Asta e aşa. că-i nebun; adică nu mai ştie ce face, ca unul care şi-a 
pierdut minţile, şi prin urmare donația e nula. 

— Care va să zică, Mihelis e nebun? Pe legea mea mie mi se pare că-i un 
om cu mintea întreagă şi că ştie ce vrea. 

— De la cuminţenie până la nebunie, scumpe agă nu e decât un pas. 
Poate să spună cineva unde se sfârşeşte cuminţenia şi unde începe 
nebunia? Aşa că o să găsim noi mijlocul să dovedim că Mihelis e nebun. 

Aga se luă cu mâinile de cap şi izbucni deodată în hohote de râs. 

— Am priceput, strigă el, am priceput! Bre, voi grecii sunteţi tare 
mehenghii! Sunteţi gata să luaţi lumea în pumn şi s-o vârâţi în buzunarul 
vostru. 

— Aşadar, scumpe agă? 

— Ascultă, popă Grigoris, să vorbim deschis. Dă-mi, să-ţi dau. O să mă 
duc la marginea satului, aşa cum spui, şi-o să-i alung pe blestemaţii ăia 
de sarachinioţi. Dar domnia-ta, la rândul tău... Că doar am spus; dă-mi, 
să-ţi dau! 

Popa înţelese: se îngălbeni. 

— Auzi? reluă aga. O să-ţi fac hatârul, popo. Dar o să mi-l faci şi tu pe al 
meu? 

— Vorbeşte, scumpe agă, făcu popa cu jumătate de gură. Dacă îmi va 


sta în putinţă. 

— E vorba de un lucru simplu; nu-ţi face sânge rău. Uite, Braimachi, aci 
de faţă, ţine morţiş să vadă într-o zi fetele din sat jucând, ca să-şi aleagă 
una. 

— Lucru grav, scumpe agă. 

— Grav, negrav, altfel nu se poate. Uită-te la el. 

E un zamparagiu de cincisprezece ani. Cine-i poate ţine piept? Tu? Eu? 
Ar termina cu noi cât ai zice pâs. Numai o femeie e în stare să-i vină de 
hac. Deci, să-i găsim o femeiuşcă să-l îmblânzească. El e acum ca un 
mânz sireap; încerci să-l încaleci, te azvârle cât colo; dar când s-o 
îmblânzi, o să-l încaleci în voie, ba o să dea şi din coadă! 

Braimachi asculta şi chicotea, de parcă l-ar fi gâdilat cineva. 

— Nenorocirea e că a murit văduva... murmură preotul. 

— Să-i găsim alta, popo. 

Aici Braimachi interveni: 

— Vreau una tânără şi grasă, fără cocoaşă, şi să fie cu pielea albă ca o 
franzelă. Vreau una care să nu se lase de bună voie; vreau să mă lupt cu 
ea, s-o trântesc la pământ, să tipe, să plângă şi să se zbată, ca să fac haz. 
Ai înţeles, popo? 

Popa căzu pe gânduri. 

— Trebuie să găsim o orfană care să nu aibă rude în sat, spuse el în cele 
din urmă, ca să nu se facă tărăboi. Numai de tărăboi mă tem, scumpe 
agă, de nimic altceva. Dă-mi un mic răgaz. 

— Ce zice că vrea? făcu Braimachi cu nervozitate. 

— Câteva zile de răgaz, ca să-ţi găsească femeia pe care o vrei, 
corcitură! Dumnealui, hogea, are dreptate. Ce crezi, că le ţine închise în 
coteţ, ca pe nişte găini, şi poate să ţi-o aleagă aşa, la repezeală, pe aceea 
pe care o vrei tu? Nu face mutre că, pe Mohamed, am să te snopesc, să te 
potoleşti, diavole, şi să ne găsim şi noi liniştea. Auzi ce-ţi spun? Să-ţi tacă 
fleanca! lar dacă nu te mai poţi ţine, poftim, o ai pe Marta. 

— Ptiu! făcu Braimachi, scuipând în perete. N-am nevoie de ea! 

— Bine, popo, şi nu te uita la el. Îţi dau câteva zile de răgaz. Ai auzit 
cum o vrea: tânără, baldâră, bălană şi cinstită. 

Popa oftă adânc. 

— Ne-am înţeles, scumpe agă, spuse el şi se ridică. Mâine, când or 
apărea moscoviţii... 

— S-a făcut; dar şi domnia-ta, la rândul tău. 

— Am să încerc să caut. Dumnezeu să mă ierte! 

— Nu-ţi fie teamă, bre popo; o să. te ierte. Allah are şale mari! zise aga 
izbucnind în râs. 

Popa ieşi din casa agăi împovărat de gânduri. Afacerea asta nu-i 
convenea de loc, dar 
n-avea încotro, Decât să lase satul să se prăpădească şi să cadă în 
ghearele părintelui Fotis. decât să pună în primejdie religia, patria, 
cinstea şi proprietatea. decât să vadă tăiat firul care ţine lumea să nu 
cadă şi să se zdrobească în bucăţi. 

Ajuns acasă, chemă la sine pe gospodarii mai înstăriți şi le ţinu 
următoarea vorbire: 


— Mâine au să dea năvală zdrenţăroşii să culeagă viile pe care le-a 
donat nătărăul ăla de Mihelis. Dar noi, toţi cei de aci, suntem în măsură 
să mărturisim - şi, dacă o fi nevoie, cu prestare de jurământ - că Mihelis, 
încă de când era mic, nu era în toate minţile - mă înţelegeţi? - că vorbeşte 
în bobodă, că-i năuc, tehui, scrântit. Fitece şiret, să zicem un om ca 
părintele Fotis, poate să-l ducă de nas şi să-l pună să semneze orice... 
Drept care eu - martor mi-e Dumnezeu! - am şi desfăcut logodna lui cu 
fiică-mea. Asta înseamnă că donația lui e nulă; viile nu-s ale lor, nici 
ogoarele, nici livezile şi nici casele. Şi cum Patriarheas n-avea alte rude, 
averea lui o să revină comunei. Ne-am înţeles? 

— Ne-am înţeles! răspunseră într-un glas ţăranii, admirând şiretenia 
preotului lor. 

— Acum vin de la agă, şi m-am înţeles şi cu el. 

L-am convins, după multă stăruinţă şi cu mare greutate, să iasă singur 
la marginea satului şi să nu-i lase pe zdrenţăroşi, pe bolşevici, să intre. O 
să vă adunaţi şi voi, cu toţi argaţii voştri, cu câinii, cu ciomegele, să-l 
ajutaţi pe agă. Dar băgaţi de seamă; nici o picătură de sânge! Suntem 
creştini şi se cuvine să-i iubim chiar şi pe duşmanii noştri. 

Pe urmă, părintele Grigoris îl chemă pe Panaiotaros. Acesta veni abia 
spre seară şi era într-un hal de nerecunoscut. Îşi pârlise barba cu un 
cărbune aprins, încât obrajii şi gâtul îi erau plini de arsuri şi de băşici; pe 
deasupra, îşi tăiase şi părul cu o foarfecă mare de tuns oile. 

Popa, cu toate grijile pe care le avea pe cap, nu-şi putu stăpâni râsul. 

— Panaiotaros, nenorocitule, ce-i halul ăsta pe tine? 

— Treaba mea! mugi Panaiotaros. Nu te băga unde nu-ţi fierbe oala, 
popo, că plec şi te las baltă; şi ştiu că ai nevoie de mine. 

— Nu te supăra, Panaiotaros; doar nu te-am jignit! Ascultă: mâine vreau 
să fii la datorie. 

Ia-ți bâta, şi dacă o veni cumva cu ei, Manolios, tabără pe el şi dă-i la mir. 
L-am afurisit, aşa că n-ai să dai socoteală nimănui. Poţi să-l şi omori. 
Dumnezeu e de partea ta. 

— Lasă-l pe Dumnezeu în pace, popo; nu-l amesteca în potlogăriile 
noastre. Tu, te temi de părintele Fotis; eu, îl urăsc de moarte pe 
Manolios; şi cu asta basta! N-amesteca în treburile astea nici un 
Dumnezeu şi nici o sfântă Fecioară; că aşa ceva la mine nu se prinde. Eşti 
destul de şmecher să pricepi ce vreau să zic. 

Se îndreptă spre uşă ca să plece, dar se întoarse, făcu cu ochiul către 
popa Grigoris şi-i aruncă cu un rânjet drăcesc: 

— Înghiţi-ne-ar iadul pe amândoi! 

Sarachinioţii coborau, după cum am spus, de la munte cântând; dar 
Manolios, care mergea în fruntea lor, era îngândurat. „De-ar da 
Dumnezeu, îşi spunea el, să nu întâmpinăm împotrivire.” 

Când se apropiată însă de sat, zăriră o liotă de oameni adunaţi lângă 
puţul sfântului Vasile; unii şedeau pe jos, alţii umblau de colo-colo cu 
reteveiele în mână; se auzeau chiar strigătele şi amenințările lor furioase. 

Manolios se opri şi se întoarse către însoțitorii lui. 

— Băieți, mi se pare că vor să ne taie drumul. 

Femeile să rămână aici şi să aştepte, iar noi, bărbaţii, să înaintăm - şi 


ce-o vrea Dumnezeu! Să nu căutăm gâlceavă; dreptatea e de partea 
noastră. lar dacă vor cu tot dinadinsul ceartă, n-o să ne batem cu dânşii, 
căci sunt fraţi de-ai noştri, ci o să ne ducem la agă. 

El e cel mai mare în sat şi o să judece; şi, fiindcă viile sunt acum ale 
noastre, nu poate decât să ne dea dreptate. Care va să zică. În numele lui 
Dumnezeu, înainte! 

Femeile se aşezară pe pietrele din jur, unde ramaseră să aştepte; 
bărbaţii înaintară. Dar nu făcură nici o sută de paşi, că o piatră vâjâi pe 
deasupra capului lui Manolios; apoi alta, şi alta; atacul începuse. Liota de 
oameni din jurul puţului se puse în mişcare, îndreptându-se spre ei; în 
frunte mergea Panaiotaros, călcând greu ca un urs, cu o privire de fiară 
întărâtată şi cu părul ciopârţit ca vai de lume. 

— Ce facem? răcni Luca, Prăjină-lungă. Să aşteptăm până ne doboară pe 
toţi, unul câte unul? Puneţi mâna pe pietre, băieţi, şi pe ei! 

Dar Manolios îi opri: 

— Staţi! Să nu facem vărsare de sânge, fraţilor. 

Din partea cealaltă se auziră nişte ţipete sălbatice: 

— Înapoi! Înapoi! N-o să intraţi în sat! înapoi! 

Manolios înainta spre ei, făcând semn cu mâna că vrea să le vorbească. 

— Fraţilor, fraţilor, ascultaţi-mă! 

— Afurisitule! Hoţule! Ucigaşule! Bolşevicule! 

Banda, spumegând de furie, se repezi spre el. Dar Panaiotaros făcu zid 
cu braţele-i mari şi strigă: 

— Să nu-l atingă nimeni! E al meu; eu mă răfuiesc cu el! Şi scoțând un 
muget înfricoşător, dădu să tabere pe Manolios. Atunci sarachinioţii se 
strânseră în jurul şefului lor. 

— Cui s-o atinge de Manolios, striga Luca, punând mâna pe un pietroi, îi 
sparg capul ca pe un pepene. 

Totuşi, paracliserul, pus la cale de părintele Grigoris, dădea din mâini şi 
din picioare şi ţipa cât îl ţinea gura: 

— A fost afurisit! Loveşte-l, Panaiotaros! O să-ţi fie mâna sfinţită! 

Tocmai atunci sosi şi învățătorul, alergând cu sufletul la gură. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, oameni buni! strigă el. Ce se întâmplă 
aici? Opriţi-vă! 

— Vor să ne calce satul! zbieră paracliserul. Să ne cotropească! 

— Vrem să culegem: viile! strigau sarachinioţii. Sunt ale noastre, ni le-a 
dăruit Mihelis! 

— Mihelis a fost declarat nebun, donația e nulă! scheună cu vocea-i 
ascuţită moş Ladas, ascuns în dosul învățătorului. 

— Donaţia e nulă! în lături! în lături, bolşevicilor, vânduţilor, 
trădătorilor! 

Între timp, Panaiotaros, cu capul înainte, ca un taur, se năpusti asupra 
lui Manolios. Dar Luca ridică pietroiul în sus, cu amândouă mâinile, şi-l 
azvârli cu toată puterea. Bolovanul de piatră îl lovi pe Panaiotaros în 
fluierul piciorului; acesta se clătină, îşi pierdu echilibrul şi căzu la 
pământ. Luca sări numaidecât, încăleca pe el şi se porni a-l buşi cu 
mânie. Panaiotaros îşi adună toate forţele, se smuci o dată, se ridică de 
jos şi îşi înşfacă adversarul de mijloc. Cei doi vlăjgani se luptau 


încrâncenaţi, se rostogoleau pe jos, când unul sus, când celălalt, şi 
scoteau nişte mugete înfiorătoare. 

Paracliserul luă o piatră şi-l ţinti pe Manolios, strigând: 

— Afurisitule, bolşevicule! 

Piatra îl nimeri pe Manolios drept în frunte; sângele ţâşni deodată în 
şiroaie şi-i acoperi toată faţa. 

— Il omoară pe Manolios, pe ei! urlată sarachinioţii, aruncându-se 
asupra licovrisioţilor. 

Încăierarea începu de-a binelea, într-o larmă asurzitoare. Moş Ladas o 
rupse la fugă; învățătorul voi să treacă între cele două tabere, dar fu 
otânjit, fără milă, din amândouă părţile. Un drac de băiat alergă în sat, 
trâmbiţând în gura mare; 

— L-a omorât pe Manolios! L-a omorât pe afurisitul! L-a omorât pe 
bolşevicul! 

Costantis îşi înhaţă bâta şi ieşi ca vârtejul pe uşa cafenelei. 

— Unde? Unde, mă? urlă el după băiatul care alerga la vale. 

— La puţul sfântului Vasile! 

Costantis se avântă într-acolo. Pe drum se întâlni cu lanacos; nu 
schimbară o vorbă; alergau amândoi în goana mare. 

În jurul puţului, sarachinioţii şi licovrisioţii erau prinşi într-un vălmăşag 
de nedescris, ce se mişca încoace şi încolo printre pietre, umplând 
văzduhul de urlete. Femeile de pe Sarachina se aruncară în lupta cu 
osârdie; erau călite, aveau pumni tari şi braţe oţelite de muncile casei şi 
ale câmpului; loveau şi erau lovite, la fel ca şi bărbaţii. 

— Manolios! Manolios! se auziră două voci răguşite, deznădăjduite. 

Manolios, care şedea pe o piatră şi-şi lega rana, recunoscu vocile şi 
întoarse capul. 

— Sunt aici, fraţilor! strigă el. Nu vă speriaţi în clipa aceea, moş Ladas, 
care se căţărase pe o stâncă, scoase un țipăt de bucurie: 

— Vine aga! Vine aga! 

Se auzi un nechezat de iapă; pietrele de pe drum scăpărau scântei. Aga 
sosi la faţa locului, proptit în scări, cu pistoalele lui de argint, cu 
iataganul lui lung, cu fesul lui roşu; era beat turtă. Smuci dârlogii, şi iapa 
sări în două picioare; dar aga se prinse cu amândouă mâinile de gâtul ei 
şi izbuti să rămână în şa. Scoase un pistol de la brâu, trase un foc în aer 
şi răcni cu vocea-i răguşită, ca un smintit: 

— Ghiauri! 

Dintr-o dată, vălmăşagul se descâlci. Sarachinioţii se rânduiră într-o 
parte, licovrisioţii în cealaltă; erau ciufuliţi, plini de praf şi de sânge. 
Învățătorul rămăsese la mijloc, lungit la pământ, cu trupul sfâşiat de răni; 
se căznea să se ridice şi să-l salute pe agă, dar puterile îl părăsiră. 

— Ghiauri! strigă din nou aga, sfredelind cu ochii injectaţi grupul 
sarachinioţilor. Ce căutaţi în satul meu? Ştergeţi-o! Ştergeţi-o, ghiaurilor! 

Manolios ieşi din rând. 

— Agă, spuse el, avem vii în Licovrisi; am venit să le culegem; sunt ale 
noastre! 

— Pe dracu, pezevenghilor! De când sunt ale voastre? Cine vi le-a dat? 
Unde le-aţi găsit, zdrenţăroşilor? 


Moş Ladas se plecă sus, pe marginea stâncii, ca să vadă mai bine, şi 
rânji. 

— Ni le-a donat Mihelis! răspunse Manolios. 

— Zapisul lui n-are valoare, zurbagiilor; el e minor! făcu aga. 

— Nu minor, agă, îl îndreptă moş Ladas de sus, din cuibul lui. Nu minor, 
ci nebun! 

— Tot dracu ăla-i, bre, ciufut bătrân! Tacă-ţi fleanca! 

Şi scoase pistolul, îndreptându-l spre moş Ladas. 

— Aman! Aman! strigă moşneagul, pitindu-se pe după stâncă. Ai 
dreptate, scumpe agă, ai dreptate, e minor! 

Aga vâri din nou pistolul în sileaf, prăpădindu-se de râs. Se întoarse spre 
sarachinioţi. 

— Care dintre voi e Manolios? strigă el. S-a înnorat şi nu văd bine. Să 
iasă la faţă! 

— Eu sunt, făcu Manolios, apropiindu-se de iapă. 

— Tu eşti un om bun, bre Manolios, orice-ar zice ei! Vino mai încoace, 
ghiaurule! Spune-mi, pe legea ta, ce-i aia bolşevic? Mi-au împuiat 
urechile de două zile cu vorba asta. Carnaxi! Ce-i aia, bre? E om, e fiară, 
e o boală ca holera? Eu nu pricep... Tu pricepi? 

— Da, agă, pricep, răspunse Manolios. 

— Atunci spune, bre, în numele lui Allah, fă-mă să înţeleg şi eu! 

— Cei dintâi creştini, agă. 

— Lasă-i în pace pe cei dintâi creştini, ghiaurule; nu mă ameţi şi tu, 
destul m-a ameţit rachiul! Asta-mi lipseşte, să mai am de-a face şi cu cei 
dintâi creştini. Eu te întreb, ce vrea să zică aia bolşevic? 

— Să-ţi spun eu, agă, piui moş Ladas. Bolşevic vrea să zică: să nu mai fie 
bogaţi şi săraci, ci numai săraci; să nu mai fie agale şi raiale, ci numai 
raiale; să nu se mai zică: femeia ta şi femeia mea, ci toate pentru toţi! 

— Să nu fie agale şi raiale?! răcni aga. Care va să zică, să se strice 
rânduiala lui Allah? O, la, la! 

Îşi desfăcu cele cinci degete de la mână şi i le vâri sub ochi lui Manolios. 

— Beleşte ochii, bulibaşă, şi priveşte: degetele astea sunt toate la fel? 
Unele sunt mai mici, altele mai mari; aşa le-a făcut Allah. Tot aşa şi la 
oameni, bre, el a făcut pe unii mici, şi pe alţii mari; pe unii boieri, şi pe 
alţii robi. Tot aşa a făcut şi cu peştii: peştele cel mare înghite pe cel mic. 
Tot aşa a făcut Allah oile, şi alături de ele a făcut lupii, pentru ca lupii să 
mănânce oile. Asta-i rânduiala lui Allah! Şi acum veniţi voi, bolşevicii. 
Sictir! 

Apoi îşi trase iataganul, dădu pinteni iepei şi se năpusti asupra 
sarachinioţilor. 

Femeile începură să ţipe şi o luară la fugă spre munte; bărbaţii se 
retraseră şi ei, speriaţi; numai Manolios rămase neclintit. 

— Ghiaur parşiv, îi strigă aga, şterge-o, să nu-ţi retez capul. Nu ţi-e 
frică? 

— Mi-e frică, răspunse Manolios, dar numai de Dumnezeu; de oameni nu 
mi-e frică. 

— Pe legea mea, tu eşti agiamiu, bre, bun de legat! se răsti aga şi 
izbucni din nou în râs. Dar eşti şoitar cu haz. Ascultă, nu vrei să vii la 


mine, ca să mă faci să-mi treacă timpul mai uşor? La Coranul nostru scrie 
că între nebuni şi sfinţi nu-i nicio deosebire: sunt totuna. Tu, bre, eşti şi 
nebun şi sfânt; şoitar cu haz, aşa cum ţi-am spus. Hai, vino la mine, am 
să-ţi dau de mâncare, am să-ţi dau de băut, am să te îmbrac, am să scot 
din tine om. Ce? Nu vrei? 

Păcat de tine, bre! Atunci, du-te, şterge-o de-aici! M-am răzgândit; nu te 
mai omor! 

Apoi se întoarse către licovrisioţi, care se bucurau auzindu-l pe agă că le 
ia apărarea. 

— Voi, ghiaurilor, nu sunteţi nici nebuni, nici sfinţi. Căraţi-vă la dracu! 
Ciorbagii, zgârciţi, trântori. Sictir! 

Licovrisioţii o zbughiră, şi speriaţi şi veseli. lanacos şi Costantis îl 
ridicară pe învăţător, îl luară de subsuori şi-l duseră acasă la el; 
nenorocitul şchiopăta şi se văieta că-l doare tot trupul. 

— Aşa-mi trebuie! se tânguia el. Nu sunt nici oaie, nici lup; sunt un fel 
de corcitură; lupii mă muşcă şi oile se baligă pe mine. Eu, măi lanacos şi 
Costantis, ştiu bine care-i calea cea dreaptă, dar n-am curaj s-o urmez; 
ştiu de partea cui e adevărul, dar mi-e teamă s-o spun. Nu îndrăznesc, 
sărmanul de mine, să ridic niciodată capul. Totdeauna mi-e frică. Şi 
rezultatul, uite-l: m-au stâlcit în bătaie şi licovrisioţii şi sarachinioţii. Au 
dreptate! Au dreptate! Aşa-mi trebuie, bine mi-au făcut! 

Întoarse pe rând faţa către cei doi prieteni care-l ajutau să meargă, 

— Vouă nu vă e frică? îi întrebă cu un accent de admiraţie. 

— Şi nouă ne e frică, învăţătorule, răspunse lanacos, dar o facem pe 
vitejii... Nu ştiu cum să-ţi spun mai lămurit ce se petrece înăuntrul meu. 
O fac pe viteazul, însă inimioara tremură în mine ca piftia; dar, să vezi, 
încet-încet - e o taină! - făcând pe viteazul, mă pomenesc că-s viteaz! 
Pricepi, învăţătorule, ce vreau să zic? Eu, să-ţi spun drept, nu prea! 

Învățătorul, deşi îl înţepau durerile, zâmbi. 

— Aş da toată ştiinţa mea de carte, spuse el, ca să semăn cu tine, 
lanacos. Dar tu, Costantis? 

— Cu mine-i mai rău decât cu lanacos, învăţătorule. Eu nu sunt viteaz şi 
nici nu fac pe viteazul; mi-e frică, dârdâi, îmi îngheaţă sângele în mine, 
dar de ruşine mă ţin mândru. lar dacă într-o bună zi o să părăsesc totul şi 
o să apuc calea lui Hristos, n-am s-o fac din bunătate, nici din vitejie, ci 
din mândrie. O să-mi fie frică, o să tremur de groază, dar n-o să dau 
înapoi. 

Ai înţeles, învăţătorule? 

— Manolios e mai bun ca noi toţi, spuse lanacos. El n-o face pe viteazul, 
el este. 


CAPITOLUL XVI - Calatorie desculţ 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, Mihelis cobora de la munte, fierbând de 
mânie. Îşi zicea: „Am să mă duc la popă şi am să-i smulg barba fir cu fir. 
O să-i înjur pe fruntaşi, să mă ţină minte. Am să trag clopotul de la 
biserică, am să chem tot satul, să mă asculte.” 

Se aprindea, se potolea iar, căuta vorbele cele mai usturătoare şi nu ştia 


cu ce să înceapă mai întâi. Toată noaptea nu izbutise să închidă ochii; în 
zori aţipise puţin, dar îi apăruse iarăşi mortul, care se oprise în faţa lui și- 
l privea cu mâhnire, dând din cap a învinuire şi mişcându-şi buzele, vrând 
parcă să spună ceva. 

Mihelis îi auzise glasul, un glas slab, stins, venind de pe celălalt tărâm şi 
întrebându-l cu repeziciune: „De ce? De ce? De ce?” Atât. Mihelis sărise 
din pat, îşi luase băţul şi, tremurând tot, pornise la vale, spre sat. N 

Se duse de-a dreptul la popă. Impinse poarta, intră, străbătu curtea. Il 
găsi pe părintele Grigoris stând în fața ferestrei, în fâşia de lumină, 
aplecat deasupra unei scrisori pe care o citea plângând. Cum îl văzu pe 
Mihelis, ascunse numaidecât scrisoarea la sân; dar Mihelis avu timp să 
vadă şi să recunoască scrisul. Dintr-o dată, înţelese. Furia i se domoli; 
vedea aidoma moartea plutind în aer şi inima i se strânse de durere. 

Popa îşi reveni repede, lacrimile se uscară; îl măsură din ochi pe 
Mihelis. 

— Ce vânt te-aduce aici, boierule? întrebă el pe un ton batjocoritor. Te- 
ai săturat aşa iute de Sarachina? Călugăria e grea, băiatule! Cată-ţi de 
treabă; întoarce-te în sat, la averea ta. Ai făcut actele? adăugă apoi cu un 
aer îngrijorat. 

— Nu mai am nimic, răspunse Mihelis. M-am uşurat de orice povară, 
sunt liber. 

— Ai făcut actele? întrebă din nou preotul cu înfrigurare. 

— Da. 

— Eşti nebun! Nebun de legat! mugi popa, izbind mânios cu pumnul în 
pervazul ferestrei. Eşti un om pierdut, nenorocitule! De-acum o să fii 
robul şarlatanului ăla de popă. Păcat de atâta bogăţie adunată de 
înaintaşii tăi! 

— Sunt liber, repetă Mihelis, al cărui piept începu să se umfle din nou 
de furie. Dumneata eşti rob, părinte! Păcat de haina preoțească pe care-o 
porţi! 

Popa răspunse încet, cu amărăciune: 

— Eu luptam pentru binele tău şi al fiicei mele... Acum, totul e pierdut! 

— Ce-ţi scrie? 

— Citeşte! făcu preotul, scoțând scrisoarea de la sân şi aruncându-i-o lui 
Mihelis. 

Acesta o luă în mână: hârtia era udată de lacrimi - ale preotului, sau ale 
fetei? O citi încet, cu greutate; ochii i se înceţoşară. 

„Nu mă simt bine, tată. lartă-mă că iţi fac griji, dar nu mă simt bine. Mă 
topesc zi de zi, pier. Doctorii trec acum prin faţa patului meu şi nici nu-şi 
mai întorc capul să mă vadă. M-au şters din rândul celor vii, iar eu stau 
întinsă, cu ochii pironiţi în tavan, de parcă aş vedea acolo cerul. Alt cer 
nu mi-a mai rămas, decât tavanul. Şi aş fi liniştită, poate chiar fericită, 
dacă n-ai fi tu, tată, care rămâi în urma mea, singur fără să ai pe nimeni 
care să-ţi dea un pahar de apă. Din cauza ta jelesc şi a fostului meu 
logodnic. Poate că lui nu-i pare rău că plec, dar eu nu mă pot opri din 
plâns de câte ori mă gândesc la el. De ce? De ce? Cu ce am păcătuit, 
Doamne? Voiam să am un cămin şi un copil. Şi acum...” 

Mihelis nu putu citi mai departe; lăsă scrisoarea pe marginea ferestrei 


şi se îndreptă spre uşă. 

— Bine, spuse el. Mă duc. 

— Ce voiai de la mine? De ce-ai venit? 

— Aşa, într-o doară. Nu voiam nimic de la dumneata. Ce-aş putea să 

vreau? Rămâi cu bine. - Dumnezeu e crud; loveşte fără milă în oameni. 

Oare cu ce sunt eu vinovat? 

Mihelis ajunsese în pragul porţii, dar se opri. Se întoarse din drum şi 
spuse cu năduf: 

— Pe dumneata, părinte, care eşti plin de patimi josnice, pe dumneata 
trebuia să te lovească Dumnezeu, nu pe fata dumitale! 

— Ştie el unde sa mă lovească, şi m-a şi lovit, murmură popa, din ochii 
căruia începură să curgă din nou lacrimi. 

Dar deodată se înfurie; dintr-un salt fu în mijlocul curţii, desculţ. 

— Voi toţi, Manolios, ţapul ăla de popă şi tu, numai voi sunteţi de vină. 
Voi sunteţi de vină, cu nelegiuirile şi trădările voastre! Trăiam liniştiţi 
aici, toate mergeau aşa cum a lăsat Dumnezeu. Fiică-mea şi-ar fi 
recăpătat sănătatea; tu nu l-ai fi răpus pe taică-tu, cu purtarea ta; iar eu, 
după un an, aş fi ţinut în braţe nepoţelul... Dar Manolios, prefăcutul, ţi-a 
sucit capul; colac peste pupăză, a mai venit şi scârnăvia aia de popă - şi 
taică-tu a murit de supărare, tu 
ţi-ai irosit averea, eu am desfăcut logodna, iar fata mea, cum a aflat, s-a 
îmbolnăvit şi mai rău; acum e pierdută, e pierdută, nu mai e nici o 
nădejde. O ai şi pe ea pe suflet, blestematele! Inainte, sărmana, mai avea 
curaj să lupte, dar acum... 

Umbla de colo până colo prin curte, blestema şi mugea şi din ochi îi 
curgeau lacrimi. Se repezi din nou, cu vocea gâtuită de mânie. 

— Bine am făcut eu când am spus la toată lumea că eşti smintit la minte 
şi că semnătura ta n-are nici o valoare. Am să-ţi iau toate bunurile şi am 
să le dau comunei! Şleahta de blestemaţi de pe Sarachina n-o să pună 
mâna pe nici un bob de strugure, pe nici o măslină, pe nici un grăunte de 
grâu. Nu, nu, n-o să-ţi meargă! Am să te răpun, ţi-o jur, aşa cum l-ai 
răpus şi tu pe taică-tu, aşa cum ai răpus-o pe fiică-mea. 

Ai să vezi, ai să vezi; nu râde! Am să mă duc la mitropolit şi-am să-i spun 
totul; am martor satul întreg; şi aga e de partea mea. N-o să-ţi meargă, 
nu! 

— Da, ai toată lumea de partea dumitale, spuse Mihelis, al cărui suflet 
se rupea de milă în faţa durerii şi răutăţii preotului. Ai toată lumea de 
partea dumitale, numai pe Dumnezeu nu-l ai. Cum te rabdă inima, 
părinte, să laşi atâtea suflete să moară de foame pe Sarachina? Nu ţi-e 
teamă de Dumnezeu? 

— Dacă fiică-mea Mariori o să moară, am să devin o fiară sălbatică, n-o 
să-mi fie teamă de nimeni, nici de oameni, nici de Dumnezeu! Am să 
azvârl rasa de pe mine, am să iau puşca şi am să omor pe cine mi-o ieşi în 
cale. Adică de ce s-o omoare Dumnezeu pe Mariori? Ce i-a făcut ea? Era 
pe lume o făptură mai nevinovată, mai cuminte, mai bună ca dânsa? Întâi 
şi întâi, am să-l omor pe Manolios; câinele ăsta mi-a adus pierzarea! Dacă 
nu l-a spânzurat aga, o să-l spânzur eu! Face pe sfântul, pe mucenicul, pe 
eroul, şi când colo e vândut Moscovei! Trădător, ateu, bolşevic! 


Spumega; strânse pumnii, îi ridică deasupra capului spre Mihelis şi urlă: 

— Piei din faţa mea. Să nu te mai vad! Pleacă de aici, că de nu, îmi 
zdrobesc capul de perete! i 

Se rostogoli jos, pe pietrişul curții, cu gura plină de bale. In casă nu era 
nimeni; Mihelis se aplecă, îşi încordă puterile şi-l ridică de jos, îl duse 
înăuntru şi-l întinse pe canapea. Apoi intră în bucătărie, umplu un pahar 
de apă şi i-l aduse. Părintele Grigoris luă repede paharul, bău cu 
înghiţituri mici, deschise ochii, 

— Mihelis, murmură el, sunt un om pierdut. Dumnezeu mă loveşte drept 
în faţă, dar nu pot să mă căiesc niciodată, nu pot... Nu pot să iert pe 
nimeni, pe nimeni! Du-te, nu vreau să te mai văd! 

Se învioră din nou, se ridică, ieşi afară, străbătu curtea, şi deschise 
poarta. 

— Du-te, şi să nu mai calci în casa mea! spuse, trântind poarta cu putere 
în urma lui Mihelis. 

Mihelis rătăcea pe ulițele satului, ca şi cum picase chiar atunci, pe 
neaşteptate, într- un loc necunoscut, ca şi cum umbla printr-o lume de 
năluciri şi vedea pentru întâia oară aceste case, aceste dughene şi 
platanul din piaţă, Când trecu prin dreptul casei părinteşti, se opri şi o 
privi îndelung, de parcă se străduia să-şi amintească ceva. Dădu să intre 
pe poartă, dar îl cuprinse deodată groaza, ca şi cum în mijlocul curţii, 
dintre buruienile ce crescuseră acolo sălbatice, un mort înalt şi gras 
întindea braţele şi nu-l lăsa să intre. I se zbârâi părul în cap; grăbi pasul 
şi plecă. O clipă, i se păru că vorbele cumplite ale preotului; „Tu l-ai 
omorât; tu.” se transformaseră în oameni, în morţi, în schelete, şi-l 
goneau din urmă, pas cu pas. 

La marginea satului se opri, „De ce am venit aici? se întrebă el. De ce? 
Eram furios; acum de ce nu mai sunt?” 

Deodată, chipul lui Mariori îi apăru în faţă, ridicându-se în văzduh 
palidă, cu ochii mari deschişi, cu o batistă roşie la gură. „Satul ăsta-i plin 
de morţi, îşi spuse el, plin de năluci; mă duc de-aici.” 

Cerul se mohori; soarele se ascunse în nori; vântul se stârni pe 
neaşteptate; arborii începură să se clatine; frunzele ce dădeau în veştejit 
se scuturară şi pământul se umplu de pete galbene, ca un trup mare, 
bolnav. 

Câţiva săteni trecură pe drum; se făcură că nu-l vad pe Mihelis şi cotiră 
repede pe uliţa cea mai apropiată. 

Un copil întoarse capul, îl văzu şi începu să plângă şi să tipe. O 
bătrânică deschise poarta, se uită după el, îşi făcu cruce şi închise 
numaidecât poarta la loc. Bătrânica se duse după moşneagul ei, care 
umbla prin curte în căutarea unei raze de soare, să-şi încălzească 
mădularele amorţite. 

— Fostul nostru boieraş e afară, în uliţă, îi şopti ea. 

Dacă l-ai vedea. Ți se rupe inima de milă. In ce hala ajuns, Doamne 
păzeşte! A slăbit, a pălit şi are nişte ochi sticloşi. 

Bătrânul clătină din cap. 

— Aşa-i trebuie, spuse el. Şi-a împărţit averea şi acum rătăceşte pe uliţi. 
E desculţ? 


— Nu, mai are încă ghetele-i vechi. Săracul de el, nu degeaba zice 
lumea că-i cam într- o doagă! 

— S-a terminat cu neamul lui Patriarheas! făcu bătrânul rânjind. Au supt 
lumea, şi acum, iată unde au ajuns! Orice s-ar zice, Dumnezeu e drept, 
ştie el ce face! Ascultă, femeie: mâine-poimâine, când o începe să bată pe 
la porţi, dă-i o bucată de pâine. Aşa, o să putem spune şi noi, că am miluit 
pe unul din neamul lui Patriarheas! Se închină şi murmură, cu satisfacţie: 

Slava ţie, Dumnezeule! 

Câteva tunete bubuiră în depărtare. Vântul se răcori; mirosea a ploaie. 
Mihelis se zgribuli. 

— Mă duc să-l caut pe lanacos! hotărî el deodată şi intră din nou în sat. 

Incepură să cadă picături mari de ploaie; ulițele erau acum pustii. 
Trecând prin faţa casei văduvei, se opri, împinse poarta; în curtea 
părăsită, garoafele roşii se veştejiseră. Mihelis intră în casă; oamenii 
furaseră ţoalele, scaunele şi singura ladă pe care o avea văduva; îi 
stricaseră patul şi scoseseră din balamale toate canatele ferestrelor; 
numai unul singur mai rămăsese, 
şi-l trântea vântul, făcându-l să scârţâie strident. 

Trecătorii de pe drum luaseră obiceiul să se abată în această casă şi să- 
şi facă treburile prin colţuri, să stropească pereţii. 

— Sărmană Caterina... murmură Mihelis. Câte plăceri ai dat bărbaţilor, 
câte plăceri ai avut de la ei. Câte o fi văzut şi auzit această odaie 
părăginită! Ah, scârnavă mai e lumea asta! 

Un şoricel chiţcăi undeva; se vârâse în tavanul de trestie, pe care-l 
rodea cu patimă, ca şi cum Dumnezeu i-ar fi dat să îndeplinească această 
sarcină, plătindu-l cu ziua şi fixându-i un termen până când s-o gate; şi 
şoricelul se zorea să-şi ducă sarcina la bun sfârşit. 

Mihelis închise uşa în urma lui şi se îndreptă spre casa lui lanacos. Pe 
drum, îşi spunea în sinea lui: „Mai degrabă o să intre Caterina în rai, cu 
toate desfrânările ei, decât părintele Grigoris, cu toate odăjdiile lui 
preoţeşti. Poate că ea a şi intrat, şi acum stă de vorbă acolo cu Maria 
Magdalena.” Cu inima ceva mai liniştită la gândul acesta, bătu în poarta 
lui lanacos. 

De cum mijise de ziuă, lanacos intrase în grajd, pentru a-şi lua rămas 
bun de la măgăruşul lui. Făgăduise să-l dea izgoniţilor de pe Sarachina, 
dar în ajun primise un bileţel de la moş Ladas: „Sau îmi dai înapoi cele 
trei lire, sau îţi iau măgăruşul. Fă-ţi bine socoteala, dacă nu vrei să te bag 
în puşcărie.” 

Strângea în braţe gâtul cald şi lucios al măgăruşului, îi vorbea şi îl 
bocea, îl mângâia cu vorbele cele mai duioase: 

— Scumpul meu lusufachi, oamenii sunt răi şi pizmaşi şi vor să ne 
despartă. Cine-o să mai vină, lusufachi, în fiecare dimineaţă, să-ţi 
vorbească, să te dezmierde şi să-ţi umple căldarea cu apă limpede şi 
ieslea cu fân? Cine o să se mai ducă la câmp să-ţi aducă iarbă cu rouă ca 
să te răcoreşti? Nu te-aveam decât pe tine pe lumea asta! Zău dacă-mi 
păsa de toate necazurile pe care mi le făceau oamenii şi de toate răutăţile 
pe care mi le spuneau ei! li ascultam şi zâmbeam, fiindcă ştiam că, 
întorcându-mă acasă, te găsesc aici pe tine, dragul meu lusufachi, 


aşteptându-mă şi întâmpinându-mă eu ochii tăi nevinovaţi şi dând din 
codiţa ta, bucuros. Şi ştiam că aveam să pornim amândoi, tu înainte, eu 
în urma ta, să colindăm satele, să ne vindem marfa şi să cumpărăm alta, 
câştigându-ne astfel în mod cinstit, cu sudoarea frunţii noastre, pâinea. 
cea de toate zilele,. Şi acum, ce-o să te faci tu în mâinile ciufutului ăluia 
de zgârcit, care vrea să ne despartă? Ce-o să mă fac eu, singur pe lume? 
S-a zis cu noi, lusufachele meu scump! Blestemul să cadă asupra 
oamenilor răi, asupra lirelor lor şi asupra soartei care ne-a făcut săraci şi 
fără apărare împotriva nedreptăţii... Adio, dragul meu lusufachi. 

Se aplecă şi sărută gâtul cald şi lucios al animalului, îşi trecu încet, 
adânc, mâna prin puful alb de pe burta lui, îi mângâie crupa, îl trase de 
coadă, cu ochii plini de lacrimi. lusufaehi, fericit de mângâielile 
stăpânului său, întorcea cu mândrie capul, dădea din coadă şi necheza 
dulce şi şăgalnic. 

Se auzi o bătaie în poartă. lanacos tresări speriat, dar când îl văzu pe 
Mihelis îi veni inima la loc. 

— Bună ziua, Mihelis, spuse el uşurat, cu ochii măriţi de spaima prin 
care tocmai trecuse. 

— Ce-ai păţit, dragă lanacos? întrebă Mihelis. Plângeai? 

lanacos îşi şterse ochii, ruşinat. _ 

— Mi se pare că am dat în mintea copiilor, spuse el. Îmi luam rămas bun 
de la măgăruşul meu. Mi-l ia’ moş Ladas, înghiţi-l-ar pământul să-l 
înghită! 

Şi-i arătă lui Mihelis răvaşul pe care-l primise. 

— Ai ceva de mâncare? întrebă Mihelis. Mi-e foame. Am plecat din zori 
de la munte şi, iată, se apropie amiaza. Ascultă, lanacos, o să mă duc 
chiar acum la moş Ladas; măgăruşul e al Sarachinei, aşa că n-o să-l ia el! 

lanacos dădu din cap neîncrezător; aflase că popa se înţelesese cu aga, 
că-i scrisese şi mitropolitului şi că n-o să-l lase pe Mihelis să hotărască de 
soarta moştenirii înainte de a se face judecata, spre a se şti dacă 
semnătura lui e valabilă sau nu. Tot satul era gata să depună mărturie 
mincinoasă cum că feciorul lui Patriarheas nu era în toate minţile. 

— Dacă mi-l ia, zise pe neaşteptate marchitanul, să nu-mi spună mie 
lanacos dacă n-am să-i dau foc la gospodărie! 

Intră în casă, prăji nişte ouă, aduse pâine, struguri şi brânză. Ploaia 
încetase. Se aşezară amândoi în curte, în faţa grajdului, şi începură să 
mănânce. Măgăruşul mânca şi el alături de ei, fericit de tovărăşia lor. 

— Ce bine ne simţim aşa, toţi trei laolaltă! Suspină lanacos. Şi când te 
gândeşti că ciufutul de bătrân vrea să ne despartă. 

— Mă duc chiar acum la ei, spuse Mihelis, ştergându-şi buzele. 

Şi se ridică. 

— Dumnezeu să fie cu tine, Mihelis! Vezi, fă tot ce poţi. 

Moş Ladas şedea jos, pe pământul din casa, cu picioarele încrucişate 
sub el, alături de băbuţa lui, în faţa mescioarei scunde şi mâncau. Chira 
Penelopa lăsase lângă ea, pe un scăunel, ciorapul la care împletea, şi 
arunca în gură, ca într-o gaură, dumicaturi mici, pe care le mesteca încet, 
plictisită, fără să scoată o vorbă. Moşneagul ei avea chef de vorbă şi 
turuia de unul singur: 


— Toate merg bine, dragă Penelopa, Domnul fie lăudat! Popa e un drac 
în sutană; l-a îmbrobodit pe agă, i-a scris şi mitropolitului. Ai să vezi că 
averea, bătrânului Patriarheas o să intre repede în mâinile mele. Cică o s- 
o ia comuna! Aş! Nu da ascultare la ce spun oamenii, dragă Penelopa, că 
eu m-am aranjat cu popa; o să scoatem totul la mezat; popa o să-şi ia 
partea lui - ticălosul voia să înghită totul numai dânsul; da’ ce credea el, 
c-o să-l las? - eu o să-mi iau partea mea. Am căzut la învoială: să împărţim 
paralele, pe din două. Peste câteva zile o să pun mina şi pe măgăruşul lui 
lanacos, afurisitul; urechiatul o să fie al tău, dragă Penelopa; o să-l 
încaleci ca să te duci să te plimbi pe moşiile noastre. E un dobitoc liniştit, 
blând, bine hrănit, şi are un samar mic - l-ai văzut? - moale ca puful; o să 
stai pe el ca o regină! N-avem nici copii, nici căţei, dragă Penelopa, nici o 
belea, nici o cheltuială, suntem nişte regi! 

Ah, de-aş mai trăi încă o sută sau două sute de ani, tot Licovrisi ar cădea 
în ghearele mele. Ştii de ce? Fiindcă toţi oamenii de-aici sunt fuduli şi 
zăpăciţi, îşi fac haine şi ghete noi în fiecare an, şi toarnă la copii. Toate 
astea cer cheltuieli mari; or, banul e rotund şi se rostogoleşte... Pe când 
noi... În sănătatea ta, draga mea Penelopa! 

Îşi umplu paharul cu apă rece şi-l goli dintr-o înghiţitură, plescăind din 
limbă cu plăcere. 

— Doi bani nu face vinul pe lângă apşoara lăsată de Dumnezeu! spuse 
el. 

Mihelis împinse poarta fără să mai bată şi intră în curte. Moş Ladas, 
cum îl văzu, se bosumflă. „O fi voind să se certe, se gândi el; nu-mi place 
mutra lui; s-o fac pe prostul!” 

— Bun binevenit, boier Mihelis, îl întâmpină el. Şezi. Gândesc că ai 
mâncat. 

Chira Penelopa se ridică, strânse masa, luă ciorapul, se aşeză într-un 
colţ şi începu să împletească. 

— Preacinstite fruntaş, spuse Mihelis, ce-ai de gând să faci cu toate 
ogoarele, viile, măslinii, casele şi cuferele pline de aur pe care le-ai 
adunat? Ai să le iei cu dumneata în mormânt? Eşti cu un picior în groapă 
şi tot nu te-ai mai săturat? Acum vrei să iei cu japca şi măgăruşul 
sărmanului de lanacos. Nu ţi-e frică de Dumnezeu? Nu ţi-e ruşine de 
oameni? 

„Pe legea mea, îşi zise în gând bătrânul, scărpinându-se în capul 
ţuguiat, pare-mi-se că 
într-adevăr şi-a pierdut minţile: iată-l că amestecă din nou pe Dumnezeu 
în treburile mele. Să-l iau cu duhul blândeţii, că de-l apucă furia e în 
stare să-mi tragă vreuna.” 

— Dragă Mihelis, răspunse el cu o voce dulce şi plângăreaţă, ce vrei să 
fac? Ce-i drept nu-i păcat: îmi datorează trei lire turceşti de aur. Spune- 
mi, ce vrei să fac? Am şi eu nevoi, ca toată lumea. 

— Uite, să-ţi fac un act cum că ţi le datorez eu; am să-l semnez. 

Bătrânul tuşi. 

— Gurile rele spun, dragul meu Mihelis, să-mi fie cu iertare, că, pentru 
moment, semnătura ta... Nu te supăra, pentru numele lui Dumnezeu! Eu, 
unul, nu cred nimic din toate astea; dar, vezi tu, omul e o maşinărie 


gingaşă; e de ajuns să slăbească un şurub... 

Mihelis sări în sus; apucă scăunelul pe care şedea şi-l trânti cu putere 
de pământ, „Aşa cum merg lucrurile, gândi el, sunt în stare să mă scoată 
nebun.” Se apropie de bătrân, cu ochii holbaţi, roşii de mânie. 

Moş Ladas se retrase de-a-ndăratelea, până în colţul odăii, puse mâna 
pe clanţa uşii şi-şi aruncă ochii în curte. „Slavă Domnului, îşi zise, poarta 
e deschisă; la nevoie, fug în uliţă.” 

— Dacă ai fi avut să-mi dai bani peşin, se smiorcăi el. 

— O să mă duc acasă, hodorog bătrân, să ţi-i aduc! strigă Mihelis, 
apropiindu-se din ce în ce mai mult de moşneag. Zgârie-brânză, 
cămătarule, tâlharule! 

— Casa tatălui tău a fost pecetluită astăzi cu ceară roşie de agă, făcu 
bătrânul, care însă îşi muşca numaidecât limba. 

„Nu trebuia să i-o spun, nu trebuia. O să se facă foc şi pară! Dar acum e 
prea târziu, gata, am păţit-o!” 

Mihelis se luă cu mâinile de cap; simţea că-i plesneşte ţeasta de furie. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, strigă el, o să înnebunesc! Vorbeşte 
limpede, moş Ladas! Care va să zică, sunt gonit din casă tatălui meu? 
Asta le întrece pe toate! Am să iau un bidon cu gaz, am să stropesc satul 
şi-am să-i dau foc! Nu fugi, zgripţuroi bătrân! 

Unde te duci? Stai aici, nemernicule! 

Se repezi să pună mâna pe el, dar bătrânul, dintr-un salt, fu afara. 
Mihelis fugi după el, îl ajunse la poartă şi-l înhaţă de ceafă; bătrânul căzu 
în genunchi şi începu să ţipe ca din gură de şarpe. 

— Cine-a pus la cale una ca asta? Popa? Aga? Tu? 

— Nu, nu eu, dragă Mihelis, nu eu! întreab-o şi pe Penelopa mea; eu am 
stat acasă, cu uşa încuiată. 

Tot ce ştiu e din auzite doar. Intreab-o şi pe Penelopa. Cică, azi- 
dimineaţă, aga s-a dus la tine acasă cu părintele Grigoris. O să vină, cică, 
şi mitropolitul de la târg cu doctori. 

Mihelis avu o tresărire: 

— Doctori? 

— Lasă-mă, dragă Mihelis, fii îndurător, nu mă strânge. Am să-ţi spun 
totul; nu mă gâtui! 

Mihelis îl ridică de ceafă şi-l puse să stea în picioare. 

— Vorbeşte, ticălosule! Spune-mi totul! Totul! 

— Penelopa, dă-mi un pahar de apă... Mă înăbuş! 

Dar chira Penelopa împletea la ciorapul ei şi nu se urni de pe scaun; 
împletea de zor, zâmbind liniştită, neclintită, absentă din lumea aceasta. 

— Lasă-mă să închid poarta, să nu ne audă vecinii, spuse bătrânul. 

O zbughi în uliţă şi începu să fugă la vale de-i sfârâiau călcâiele, 
strigând în gura mare: 

— Săriţi! Ajutor! Ajutor! Mihelis vrea să mă sugrume! 

Porţile din jur se zăvoriră cu groază. Moş Ladas alerga şi ţipa, 
împrăştiind spaima în sat. 

Ajunse la părintele Grigoris; popa apăru în poartă. 

— Ajutor, părinte! Pe Mihelis l-au apucat pandaliile, vrea să mă 

gâtuiască! Lasă-mă să intru, să mă odihnesc. Dar popa se propti cu 


amândouă mâinile în poartă şi nu-l lăsă să treacă. 

— Fugi, moş Ladas, îi spuse el, strigă cât poţi mai tare, ridică satul în 
picioare! Haide, du-te, strigă tare, să audă toată lumea, să vadă cu ochii 
lor. Haide, nu mai sta, fugi! 

Şi-i închise poarta în nas. 

Ploaia începu din nou. Ladas înţelese şiretlicul popii; alerga, alerga cât 
putea, se oprea la fiecare colţ şi ţipa cât îl ţinea gura. Găsise pe jos un 
capăt de funie şi-l arăta peste tot, ca mărturie de nedezminţit; 

— Mihelis a venit să mă sugrume, uite funia! Săriţi fraţilor! Ajutor! 
Deschideţi-mi o poartă ca să intru. 

Vine, vine Mihelis! Vine cu un bidon de gaz! 

Dar cum se deschidea o poartă, fugea mai departe şi continua să strige 
cât putea: 

— A luat un bidon de gaz ca să dea foc satului! 

Săriţi! Ajutor! Tot satul fu răscolit. Câţiva ţărani puseră mâna pe 
puşcoacele lor vechi şi se pitiră în dosul porţilor, cu degetele pe trăgaci. 
Aga apăru în cerdac. 

— Să se ducă doi bărbaţi cu braţele vânjoase să-l prindă! Unde-i 
Panaiotaros? 

— La ordinele dumitale, agă! 

Aga îi aruncă de sus o frânghie: 

— Ţine ici! Du-te de-l prinde şi să mi-l aduci aici legat cobză. Şi ascultă, 
Panaiotaros: Începând de astăzi, te iau la mine ca seiz. Eşti vânjos, ursuz 
şi cu păr roşcat: ai tot ce-i trebuie unui bun seiz. Stai, stai niţel, să-ţi 
arunc fesul înaintaşului tău blestemat. 

De-acum încolo să nu te văd decât cu fesul ăsta. Hai, să-l porţi sănătos! 

Aga smulse dintr-un cui fesul mare, roşu al seizului spânzurat şi i-l 
azvârli iui Panaiotaros. 

— Na, prinde-l! Să-ţi aducă noroc! 

Apoi se întoarse către Braimachi, care fuma alene în spatele lui, scoțând 
valuri de fum pe nări. 

— Cred că acum l-au înnebunit de-adevăratelea, nenorocitul! 

— Când o să-mi aducă femeia? făcu năpârstocul cu obrăznicie. Pe 
Mohamed, sunt gata- gata să înnebunesc şi eu! 

Panaiotaros prinse din zbor frânghia, apoi fesul roşu, şi porni în goană 
spre casa bătrânului Ladas. 

Dar Mihelis nu mai era acolo. Plecase şi se fofila prin ulicioarele cele 
mai dosnice, de ruşine să nu-l vadă. Porţile se zăvorau la trecerea lui, iar 
femeile ţipau, ca apucate. 

Când ajunse pe poteca ce urca spre munte, se opri din fugă, gâfâind. 
După vijelia de mai înainte, acum cerul se mai liniştise, dar încă ploua 
încet; muntele era învăluit ca într-o pânză uşoară, câmpia era înecată de 
ploaie. Mihelis se ascunse sub o stâncă, aşteptând să se mai liniştească. 

Privea cu ochii încremeniţi cum ploua; asculta şiroaiele de apă care 
curgeau la vale, revărsându-se din piatră în piatră. Pe nesimţite, gândul 
începu să-i alerge după şiroaiele de apa, să se coboare cu ele spre 
câmpie, să se confunde cu ele. Se rostogolea şi el la vale, creştea se 
umfla, primea afluenţi din toate părţile, devenea cascadă şi îneca satul. 


Pieptul lui Mihelis se înălţă cu înfiorare. Din pământ se ridicau prin 
ploaie sumedenie de fiinţe, şi vii şi moarte, acoperite de sus până jos de 
glod; dinspre câmpie se urca la deal încet, solemn, venind drept spre el, o 
procesiune nesfârşită. În fruntea ei mergea un om mort, înalt, gras, cu un 
pântece umflat, albastru-verzui: boierul. Totul semăna cu Judecata cea 
din urmă: îngerii sunaseră din trâmbiţe şi viermii omeneşti scoteau 
capetele din noroiul lumii. 

În zilele din urină, Mihelis citise Apocalipsul. Capul îi era plin de îngeri, 
de trâmbiţe, de femei desfrânate care spurcau apele, de mări prefăcute 
în munţi de sticlă şi de călăreţi urcați pe cai verzi, negri, albi şi roşii, care 
înotau în sânge... Mihelis privea ploaia, asculta şiroaiele de apă, şi 
tâmplele îi zvâcneau cu putere. Deodată, i se păru că întreaga lume se 
năruie. Se întuneca - începea să se însereze. Ploaia continua monotonă, 
cu încăpățânare, cu răbdare, rozând şi fărâmiţând pământul, bucată cu 
bucată. 

— Dumnezeule, numai tu eşti nestrămutat! murmură Mihelis, şi ochii i 
se umplură de lacrimi. Dacă n-ai fi tu, Doamne, în ce s-ar mai rezema 
omul? Căci totul se fărâmiţează, se năruie şi se pierde. În ce s-ar mai 
rezema? În femeia pe care o iubeşte? În părintele care i-a dat viaţă? În 
oameni? Toate putrezesc, se fărâmiţează şi se spulberă. Numai tu, 
Dumnezeule, rămâi nestrămutat! Lasă-mă să mă reazem de tine! Ţine-mă 
bine, Doamne, căci simt că-mi pierd minţile! 

Părintele Fotis şi Manolios aşteptau de câteva ceasuri în peşteră 
întoarcerea lui Mihelis; erau foarte îngrijoraţi. 

— O să trebuiască multă luptă, părinte, ca să ne putem căpăta dreptul 
nostru, spunea Manolios. Dar mă întreb: face oare să irosim atâta timp 
pentru cele pământeşti? 

— Face, face, Manolios! răspunse părintele Fotis, ai cărui ochi sclipiră 
în întuneric. Cândva, spuneam şi eu ca tine: de ce să lupt pentru cele 
pământeşti? Ce am eu cu această lume? Sunt un surghiunit al cerului şi 
mă grăbesc să mă întorc în patria mea. Dar, încet-încet, mi-am dat seama 
de un lucru: că nimeni nu poate să ajungă la cer dacă nu izbândeşte mai 
întâi aici, pe pământ, şi nimeni nu poate izbândi pe pământ dacă nu luptă 
cu îndârjire, cu răbdare şi fără să dea înapoi. Numai pe pământ poate să- 
şi ia omul avânt şi să se ridice până la cer. Oameni ca popa Grigoris, ca 
Ladas, ca aga, ca bogătanii satului sunt forţe ale răului, iar menirea 
noastră este să luptăm împotriva lor; dacă depunem armele, e vai de noi, 
aici, jos, pe pământ, şi acolo, sus, în cer. 

— Mihelis e prea gingaş, prea obişnuit cu traiul îndestulat; n-o să poată. 

— O să putem noi. Mai întâi, să vedem ce veşti ne-aduce astă-seară. 
Dacă sunt proaste, o să pornesc mâine la drum şi-o să mă dac să-l caut pe 
mitropolit? Cer dreptul nostru. Se apropie iarna şi nu trebuie să ne 
găsească dezbrăcaţi şi fără adăpost. 

— De-aş putea, mi-aş da viaţa ca să scap sufletele care se află în 
primejdie... murmură Manolios. 

— E mai uşor să-ţi dai viaţa o dată pentru totdeauna, decât să ţi-o dai 
picătură cu picătură, în luptă. Dacă m-ar întreba cineva care drum duce 
la cer, aş răspunde: cel mai greu. Să apucăm dar acest drum, Manolios! 


Curaj! 

Manolios tăcu; îşi dădea seama că popa avea dreptate, dar era 
nerăbdător. Nu putea să uite nici acum bucuria dumnezeiască pe care o 
încercase atunci când pornise să-şi sacrifice propria sa viaţă; această 
bucurie stăruia încă în el, foarte depărtată, ca un paradis pierdut; şi apoi, 
lupta de toate zilele i se părea lâncedă, fără strălucire. Era grăbit. 

Tăceau amândoi. Ascultau, ploaia care cădea şi apa care susura printre 
pietre. Din când în când, un fulger sfâşia întunericul, raza lui pătrundea 
în peşteră şi lumina două chipuri palide, un gât, o mână, apoi numaidecât 
totul se cufunda din nou în beznă. Deodată, se auziră nişte paşi ce 
veneau repede pe cărare. 

— E Mihelis! strigă Manolios, sărind afară. 

Cei doi prieteni se îmbrăţişară pe întuneric, apoi intrară în peşteră. 

— Fii binevenit, dragul nostru Mihelis! îl întâmpină părintele Fotis. Ce 
veşti ne aduci de la Licovrisi? 

— Că semnătura mea nu-i valabilă, că aga a pecetluit casa tatălui meu, 
c-o să vină nişte doctori să mă vadă şi că Mariori e pe moarte. lată ce- 
aduc! N-aveţi de ce vă plânge! Aveţi destule de făcut, slavă Domnului! 

Se lăsă jos, se rezemă de stâncă şi tăcu. 

— N-aveţi de ce vă plânge! repetă după o clipă, prefăcându-se că 
zâmbeşte. Mă întorc cu mâinile pline. 

— Nu ne plângem, răspunse preotul, înălţându-şi capul. Să fii om 
înseamnă să suferi, să înduri nedreptatea, să lupţi şi să nu te laşi 
doborât! Noi n-o să ne lăsăm doborâţi, dragă Mihelis. Mâine o să mă duc 
la târg şi-o să lupt. 

Mihelis dădu din cap. 

— Fă tot ce te luminează Dumnezeu, părinte. Eu îmi încrucişez braţele 
la piept; nu sunt în stare de nimic. Pentru o clipă, acolo, jos, mă apucase 
turbarea, pornisem să-l gâtuiesc pe moşneagul Ladas, îmi venea să 
stropesc satul cu gaz şi să-i dau foc; dar numaidecât, ca şi când aş fi 
îndeplinit totul, m-am simţit copleşit de oboseală, de mâhnire, m-a 
cuprins frica şi am luat-o la fugă. 

— Lasă-ne pe noi să luptăm, părintele şi cu mine, dragă Mihelis, spuse 
Manolios, strângând prin întuneric mâna prietenului său, care ardea. 

Ploaia încetase. Părintele Fotis se ridică în picioare. 

— Noapte bună, spuse el. Mă duc să mă culc şi să mă gândesc la cele 
ce-avem de făcut mâine. O să pornim dis-de-dimineaţă, Manolios. 

Cu aceste cuvinte, preotul dispăru în întunericul nopţii. 

— Ah, grea e viaţa! oftă Mihelis. Am o rugăminte, Manolios: fiindcă 
mâine tot o să vă duceti la târg, treci s-o vezi pe Mariori şi dă-i bineţe din 
partea mea. Nimic altceva. 

Se întinse în aşternut şi închise ochii, ca să-l vadă din nou pe tatăl său 
apărându-i în vis. 

A doua zi, părintele Fotis şi Manolios nu schimbară decât foarte puţine 
vorbe pe drum. Cerul era mohorât, dar nu ploua. Cum însă în ajun 
plouase cu găleata, pământul era plin de băltoace, şi cei doi drumeţi 
înotau desculți, prin noroi, înaintând cu greutate, unul după altul. 
Trecură printre lanuri mănoase, cultivate din timpuri străvechi, printre 


livezi şi vii; aci se întindea o câmpie netedă, aci un tăpşan uşor ondulat. 
O clipă, spre răsărit, norii se răriră şi apăru o fâşie de cer albastru, 
râzătoare, caldă, plină de prospeţime şi blândeţe. Pe un dâmb străluceau 
două coloane antice de marmură. 

— Toate aceste pământuri au fost ale noastre odată... oftă Manolios. 

Părintele Fotis se opri puţin, se uită la cele două coloane roase de vreme 
şi-şi făcu cruce, ca şi cum ar fi trecut prin faţa unei biserici dărăpănate. 
Mintea îi fu năpădită de un fel de flăcări, dar nu rosti nici un cuvânt. 

Preotul, cu sutana-i roasă, şi Manolios, cu straiele-i de cioban, croite 
grosolan, mărşăluiau tăcuţi, fiecare cu câte o trăistuţă atârnată de umăr. 
Când ajungeau în vreun sat, câinii lătrau la ei, unele porţi se deschideau, 
apăreau chipuri care îi priveau cu mirare, uneori le aruncau chiar câte o 
vorbă bună: „Să vă dea Dumnezeu sănătate! încotro aţi pornit? Cale 
bună!”, apoi porţile se închideau numaidecât din nou, şi cei doi soli ai 
sărăcimii, de care atârna soarta tuturor sufletelor de pe Sarachina, se 
pomeneau iarăşi singuri în mijlocul drumului. 

La amiază se opriră sub un plop cu frunzele îngălbenite ca nişte ţechini 
de aur, ca să ia câte o îmbucătură şi să-şi împrospăteze forţele. Găsiră 
două pietre şi se aşezară pe ele. Ierburile din jur, plantele mirositoare, 
cimbrul, izmă sălbatică, jaleşul, săpunelul, biciuite de ploaia puternică 
din ajun, răspândeau o mireasmă plăcută. Soarele zâmbi câteva clipe şi 
un curcubeu uriaş se întinse de la un capăt la celălalt al cerului. 

Cu un surâs larg pe faţa-i palidă şi asprită, părintele Fotis contempla 
frumuseţea de după ploaie a cerului şi a pământului. 

— Odată, începu să povestească el, am întrebat pe un călugăr, pe 
părintele Sofronios, care trăia în pustnicie, departe de mânăstire, într-un 
schit, sus pe o stâncă prăpăstioasă: „Cum ai făcut, părinte Sofronios, de 
ai găsit calea izbăvirii?” - „Parcă ştiu şi eu, fiule, mi-a răspuns el. Mi-a 
apărut aşa, fără să-mi dau seama. Intr-o dimineaţă m-am sculat din pat; 
plouase mult în timpul nopţii; şi am privit pe fereastră. Asta a fost tot.” - 
„Numai atât, părinte Sofronios?”,„Ce vrei mai mult, fiul meu? L-am văzut 
pe Dumnezeu pe fereastra mea.” De atunci, de câte ori mă scol dimineaţa 
şi privesc pământul după ploaie, îmi aduc mereu aminte de acel pustnic 
sfânt. El trebuie să-şi fi dat de mult sufletul în mâinile lui Dumnezeu şi 
acum se plimbă de bună seamă prin rai, şi poate că, spre a-i face pe plac, 
Dumnezeu trimite ploaia, uneori, noaptea, chiar şi în rai. 

Aceste cuvinte făcură ca văzduhul să fie străbătut deodată de o 
luminozitate fermecătoare. Manolios îşi simţi inima pe de-a-ntregul 
răcorită. 

— Mulţumesc, părinte, spuse el după o clipă de adâncă tăcere. Eu îl 
caut pe Dumnezeu numai în întâmplări mari, în clipele grele; dumneata 
mi-l arăţi în fiece clipă care trece. Eu îl caut în moartea nemiloasă; 
dumneata mă faci să-l văd în lupta umilă, de toate zilele. Abia acum 
înţeleg de ce ne ducem la târg şi pe cine o să găsim acolo. 

— Omul nu găseşte niciodată decât ceea ce caută. 

Noi, aşa cum prea bine ai simţit-o şi tu, dragul meu Manolios, o să-l 
găsim pe Dumnezeu acolo unde ne ducem; şi-o să-l găsim nu aşa cum îl 
înfăţişează cei care nu l-au văzut niciodată - ca un moşneag cu obraji 


rumeni, care şade fericit pe nişte nori pufoşi şi porunceşte - ci ca un glas 
mic, care ţâşneşte din măruntaiele noastre şi declară război, ieri 
împotriva părintelui Grigoris şi a lui Ladas, astăzi - poate împotriva 
mitropolitului, iar mâine, om trăi şi-om .. .vedea. Te grăbeşti? 

Porniră din nou la drum. Pe la chindii, ajunseră la târg. De departe, 
zăriră mulţime de cupole, de geamii şi două minarete, care se înălţau cu 
ardoare şi graţie spre cer. În momentul când intrau pe poarta cetăţii, 
auziră glasul muezinului, poruncitor parcă şi totuşi plin de o adâncă 
dulceaţă. 

Nişte nizami stăteau şi păzeau poarta cetăţii. Străzile gemeau de turci 
care forfoteau în toate părţile şi la tot pasul vedeai numai narghilele şi 
bei, stând turceşte pe rogojini, şi băieţandri rotofei, cu glasuri subţiri ca 
de fetiţe, care cântau manele şi băteau în dairele. Turcoaice cu feţele 
acoperite de feregele călcau cu paşi domnii, pline de taină şi nuri. 
Turcălăi desculți îşi vindeau marfa: prăjituri fierte în ulei, porumb prăjit, 
salepuri groase şi aromate. 

Cei doi călători traseră la un han, ţinut de nişte creştini; catul de jos era 
ocupat de măgari şi catâri; sus, avea o odaie mare cu două rânduri lungi 
de mindire de paie. 

Părintele Fotis cunoştea pe hangiu, chir Gherasimos - un guraliv şi 
pişicher, fost căpitan de corabie. Aruncase ancora aici, în inima 
uscatului, însurându-se, la bătrâneţe cu o fiică a Anatoliei, care-i, făcuse 
o droaie de copii. Deschisese hanul; femeia gătea, iar el se ciondănea 
toată ziua cu oamenii şi cu animalele, lovind cu pumnii, glumind şi 
înjurând pe toată lumea, bărbaţi sau femei, de-o potrivă. Era gras, chel, şi 
avea o burtă enormă, care-l împiedica, aşa cum spunea el, să vadă dacă-i 
bărbat sau femeie. 

De îndată ce-l zări pe părintele Fotis, se repezi de la tejghea şi veni să-l 
întâmpine. 

— Ai picat la ţanc! strigă el voios. Taman aveam nevoie de dumneata, 
taică părinte! Am săvârşit iar un păcat greu; alaltăieri, un marchitan şi-a 
uitat aici punga, doldora de lire de aur, şi eu i-am dat-o înapoi de atunci 
sufletul meu nu-şi mai găseşte liniştea; care va să zică, a păcătuit, 
sărmanul, şi-i vine să crape de ciudă! 

Dar părintele Fotis n-avea chef de glume. 

— O să rămânem două zile aici, chir Gherasimos spuse el. Dă-ne două 
porţii de mâncare şi două aşternuturi curate, să dormim... Bani n-avem; 
scrie toate cheltuielile ce le facem la condică; o să-ţi plătesc totul într-o 
zi, căpitane... 

— Cine-ţi cere bani, taică părinte? spuse fostul lup de mare, izbucnind în 
râs. Dacă n-ai sfinţia-ta, în schimb au gospodarii evghenicoşi, care trag la 
hanul meu; o să le iau lor dublu, şi-o să fiu plătit şi pentru dumneata, ba 
chiar cu prisosinţă; iar de-o să mai găsesc vreo pungă, n-o s-o mai dau 
înapoi. Fiţi bineveniţi! Astă-seară o să mâncăm împreună; dumneavoastră 
nu sunteţi muşterii, sunteţi oaspeţii noştri. Hei, Crustalenia! 

O anatoliană impunătoare, cu ochi mari migdalaţi, apăru din bucătărie 
cu o cratiţă în mână. 

— Sărută mâna părintelui! porunci chir Gherasimos. Astă-seară am să 


mănânc cu dânsul. Ai priceput ce vrea să zică asta: antricoate de porc! 

Chira Crustalenia se apropie legănându-şi şoldurile, sărută mâna popii, 
apoi dădu să se întoarcă în bucătărie. 

— Hei, unde fugi, nevestică? îi strigă chefalonitul cu un accent şăgalnic. 
Stai niţel, să te vedem, că doar nu te mănâncă nimeni! 

Şi făcând cu ochiul către părintele Fotis, o întrebă: 

— Ia să ne spui, câte pere încap într-un desăgel? 

— Nu ţi-e ruşine, om bătrân ce eşti! făcu femeia, Şi intră în bucătărie 
bombănind. Chir Gherasimos se prăpădea de râs. 

— Eh, ce ţi-e şi cu muierile astea! pufni el. Nu ştiu ce scrie la Sfânta 
Scriptură, dar eu ştiu una şi bună: că Dumnezeu l-a creat pe bărbat, şi 
dracul pe femeie. Vreţi să vă dovedesc? Am întrebat toată lumea câte 
pere încap într-un desăgel şi nimeni n-a fost în stare să-mi spună. Dar 
nevastă-mea, başoldina, a ghicit: două, mi-a răspuns ea, două! Auzi, a 
dracului muiere! 

A brodit-o la fix! 

A doua zi dimineaţă, părintele Fotis îşi făcu cruce, apoi, în sutana-i 
sărăcăcioasă, roasă, şi desculţ, se îndreptă spre mitropolie. O ţărăncuţă 
durdulie veni şi-i deschise poarta; îl cercetă din ochi pe popă, îl văzu cu 
mâinile goale şi strâmbă din nas. li spuse că nu se vine aşa de dimineaţă: 
vlădica nu s-a sculat încă. 

Părintele Fotis se aşeză pe banca de piatră din curte şi aşteptă. 

Unul câte unul, soseau şi alţi oameni, bărbaţi şi femei, fiecare cu 
peşcheşul în mână - un coşuleţ cu ouă, un iepure de casă, o roată de 
caşcaval sau o găină. Ţărăncuţa durdulie le lua, zâmbea, şi le ducea 
înăuntru; apoi dădea noului sosit un scaun sau un scăunel, după 
peşcheşul adus. 

— Nepoata lui, şuşoti un bătrânel. 

După vreun ceas, în curte se răspândi din gură în gură zvonul că 
mitropolitul se trezise din somn: unul auzise un pat scârţâind, altul auzise 
un tuşit, altul cum îşi făcea gargara de dimineaţă. 

— Acum bea un ou ca să-şi dreagă glasul. Işi dădu cu părerea 
bătrânelul. 

Toţi ceilalţi dădură din cap cu respect şi ridicară sfioşi ochii în sus, spre 
fereastra cu obloanele trase. Se auzi o tuse puternică, apoi nişte 
smiorcăieli prelungi nişte grohăituri uşoare, şi la urmă un zgomot de apă 
care curgea. 

— Acum se spală... explică şi de data asta bătrânelul. 

Toţi ceilalţi tăceau şi ascultau cum preasfântul îşi spăla trupul. 

După încă un sfert de ceas, se auzi un zornăit de cești, farfurii, tacâmuri 
şi un zgomot de scaune mutate dintr-o parte într-alta. 

— Acum îşi bea cafeaua. 

Peste încă o jumătate de ceas, se auziră nişte strigăte ascuţite, urmate 
de plânsete. 

— Acum îşi bate nepoata. 

Nu mai trecu mult şi se auzi cum scârţâie scara şi cineva care îşi suflă 
zgomotos nasul. 

— Acum coboară! spuse de data asta, ceva mai tare, bătrânelul, care se 


ridică dintr-o mişcare. 

Toată lumea se sculă în picioare şi-şi aţinti ochii la uşă. Răsună o voce 
puternică de bas: 

— Anghelichi, cine a venit întâi? Să poftească! 

Uşa se deschise; tânăra fată durdulie apăru în pieptul ei, cu ochii 
înroşiţi, şi-i făcu semn părintelui Fotis să se apropie. Acesta înainta şi 
intră pe uşa care se închise iar. 

Mitropolitul stătea în faţa unei mese rotunde; era bondoc, bine legat, cu 
o barbă căruntă, scurtă şi creaţă, şi cu un neg pe nas. Semăna cu un 
rinocer. 

— Te ascult, rosti el. Dar fii scurt! Pare-mi-se că te-am mai văzut; nu eşti 
tu bejenitul? Spune! 

O clipă, părintele Fotis se gândi să plece; să plece, trântind uşa. Acesta 
să fie oare reprezentantul lui Hristos? Asta-i omul care predică semenilor 
lui dreptatea şi iubirea? De la ăsta aşteaptă el dreptate? 

Dar se stăpâni; îşi aduse aminte de copiii de pe Sarachina şi de iarna 
care se apropia. Deschise gura să vorbească, dar mitropolitul întinse 
mâna şi-l opri: 

Altădată, zise el, când o să mai vii în faţa mitropolitului, să te încalţi cu 
ghetele. 

— N-am, răspunse părintele Fotis. Am avut, dar acum nu mai am; îţi cer 
iertare. Şi Hristos umbla desculţ, înalt preasfinţite. 

Mitropolitul încreţi din sprâncene. 

— Mi-a vorbit de tine părintele Grigoris, zise el, clătinând din cap 
ameninţător. Se pare că vrei să faci pe Hristosul şi să aduci dreptate şi 
egalitate pe lume. Nu ţi-e ruşine? Vrei să nu mai fie nici bogaţi, nici 
săraci şi, desigur, nici mitropoliți... Răzvrătitule! 

Tâmplele preotului începură să zvâcnească; îşi strânse pumnii, dar îşi 
aminti din nou de Sarachina şi se stăpâni. Nu răspunse nimic. 

— Ai terminat Şcoala de teologie din Halchi? 

— Nu, înalt preasfinţite. 

— Atunci cu ce drept vorbeşti? Nici nu vreau să discut cu un popă ca 
tine... Ai venit să-mi ceri vreun hatâr, desigur. Hai spune, ce vrei? Dar 
repede, mai sunt şi alţii care aşteaptă. Şi măsoară-ţi cuvintele! 

— N-am venit să-ţi cer vreun hatâr; am venit să-ţi cer dreptate. 

— Privirea ta e plină de trufia lui Lucifer! Lasă-ţi ochii în jos şi vorbeşte! 

Părintele Fotis privi în jurul lui: rafturi pline de cărţi legate în aur; la 
spatele mitropolitului, agăţat în perete, un Hristos răstignit; iar în faţa 
lui, o pictură, mai mare decât imaginea lui Hristos, care-l reprezenta pe 
vlădică în odăjdiile lui de mitropolit brodate cu fir de aur, cu mitra grea 
pe cap, cu cârja-i înaltă. Părintele Fotis tăcea; simandicoasa faţă 
bisericească se enervă. 

Părinte, sau vorbeşti, sau pleci. N-am vreme de pierdut! 

— Nici eu, înalt preasfinţite. Plec. Aveam de gând să-mi cer dreptul, dar 
acum am înţeles; am să-l cer de la el! 

Şi arătă cu degetul spre crucifixul din dosul mitropolitului. 

— De la cine? făcu acesta, întorcându-şi capul spre peretele din spatele 
lui. 


— De la Hristos cel răstignit. 

Mitropolitul nu se mai putu stăpâni şi bătu cu pumnul în masă. 

— Are dreptate părintele Grigoris, eşti bolşevic! 

— Da, dacă este şi El! răspunse popa, arătând din nou spre crucifix. 

— Anghelichi! strigă mitropolitul. 

Nepoata durdulie apăru în uşă. 

— Uită-te bine la acest popă. Altădată, dacă o mai veni pe-aici, să nu-l 
mai laşi să intre. 

— Dumnezeu o să ne judece, înalt preasfinţite, rosti părintele Fotis. O să 
vină o zi când o să ne înfăţişăm în faţa Mântuitorului amândoi desculți, n- 
avea grijă! Rămâi cu bine! 

Deschise uşa şi plecă. 

Rătăci ceasuri întregi prin oraş, intră în piaţa acoperită din centru, se 
opri în curtea geamiei, trecu peste un pod boltit, se pomeni într-o 
grădină, se întoarse, pomi din nou pe străzi. Se uita, privea peste tot, dar 
nu vedea nimic. Urechile îi vâjâiau, ochii i se înceţoşară. Nu vedea nimic; 
se gândea la mitropolit, la copiii de pe Sarachina şi la iarna care se 
apropia. 

Fără să-şi dea seama, se trezi deodată în faţa hanului lui Gherasimos. 
Intră. Manolios nu era acolo, 

— Păsărică a zburat! îi strigă hangiul. A plecat şi el dis-de-dimineaţă să 
se plimbe. 

Părintele Fotis se lăsă pe o laviţă, frânt de oboseală; i se părea că se 
întoarce tocmai de la capătul lumii. Se rezemă de perete, închise ochii şi 
oftă adânc. 

În acelaşi timp, Manolios stătea la căpătâiul lui Maiori pe care o 
prinsese cu puţin înainte somnul, şi Manolios aştepta nemişcat să se 
trezească. Se uita la ea, şi inima în piept i se strângea: fata slăbise, două 
cearcăne mari vinete îi înconjurau ochii, faţa îi era palidă, străvezie, 
pielea i se lipea de oase; umerii obrajilor, bărbia, fruntea i se ascuţiseră, 
ca şi cum pământul începuse să-i sugă şi să-i roadă chipul, încă de pe- 
acum. Fata aceasta se înălţase pentru o clipă din pământ, se jucase, 
râsese, plânsese, se logodise, luase în mână paharul plin, dar, înainte de 
a apuca să-şi atingă buzele de el, pământul o chema din nou la sine. 

Deodată, Mariori suspină, deschise ochii şi-l văzu pe Manolios. 

— Bine ai venit, Manolios, rosti în şoaptă. El te-a trimis? 

— Da, Mariori. Mihelis. 

— Te-a rugat să-mi spui ceva? 

— Da, Mariori; multe salutări. 

— Atât? 

— Atât. 

Mariori zâmbi cu tristeţe şi amărăciune. 

— Ce altceva mi-aş mai dori acum? Salutări, atâta mi-e de ajuns, 
întoarse capul în partea cealaltă; o podidiră lacrimile. Dar se stăpâni, îşi 
înăbuşi plânsul şi întoarse din nou faţa spre Manolios. 

— Am să te rog şi eu ceva, Manolios, spuse ea. 

Căută sub pernă, găsi şi scoase o foarfecă. 

— Ajută-mă să mă ridic puţin, dacă vrei. 


Manolios o luă de subsuori, îi puse perna la spate. 

Şi o rezemă de vergelele patului. Mariori îşi trase năframa de pe cap, 
apoi dezlegă panglica neagră de mătase, care îi lega cele două cozi 
groase. Deschise foarfeca şi încercă să taie cele două cozi; dar, deşi îşi 
puse toată puterea, nu izbuti. 

— Nu pot, spuse ea. Nu pot, Manolios; ajută-mă! 

— Vrei să le tai? făcu Manolios înspăimântat. 

— Taie-le tu! zise ea cu o voce înecată. 

Manolios luă în mână cozile calde, vii încă, ale tinerei fete; braţul îi 
tremura. 

— Taie-le! spuse încă o dată, Mariori. 

Manolios auzi clămpănitul foarfecii, care tăia o cosiţă, apoi alta; se 
înfiora, ca şi cum ar fi tăiat carne vie. 

Mariori luă cosiţele, care-i umplură pumnii, şi le privi câteva clipe, 
mişcându-şi încet capul cu părul ciuntit. Deodată, nu se mai putu stăpâni 
şi izbucni în hohote de plâns. Se plecă, îşi şterse lacrimile cu cosiţele, pe 
urmă luă năframa, le înfăşură încet, cu băgare de seamă în ea, ca şi cum 
ar fi înfăşat un prunculeţ mort şi foarte drag; după aceea înnodă colţurile 
năframei şi o întinse lui Manolios. 

— la-le, zise ea, şi dă-i-le lui. Şi spune-i aşa: Mariori îţi trimite salutări. 
Atât. 


CAPITOLUL XVII - Dar, carnea... 


„Totul e bine, totul e bine, murmură în sinea lui părintele Fotis pe 
drumul întoarcerii, înotând prin noroaie. Totul e bine, fie numele 
Domnului lăudat!” _ 

Manolios păşea în urma lui, cu ochii în pământ. Il trecea un fior rece de 
câte ori se gândea la năframa albă şi la cele două cosiţe din traistă, ca şi 
cum ar fi purtat în spinare o moartă... 

Cerul se întunecă, deveni ameninţător, se auziră câteva bubuituri de 
tunet; ploaia începu iar să răpăie tare, cu violenţă. 

— Totul e bine, totul e bine! spuse cu glas tare părintele Fotis, grăbind 
pasul. 

Acestea fură singurele cuvinte ce-i ieşiră din gură. 

Îşi plecase capul în jos şi fugea cu paşi iuți prin ploaie. Un cârd de 
cocori trecu pe deasupra lui; dar nu ridică ochii să-i vadă. Alerga înainte. 
Abia spre seară, când se zări, în sfârşit, prin ploaie, piscul ascuţit al 
Sarachinei, se întoarse către Manolios şi-i zise: 

— Vom avea de luptat, Manolios. Intr-o parte vor fi toţi oamenii - 
mitropoliți, popi, fruntaşi, un norod orbit; de cealaltă parte, noi, singuri, o 
mână de desculți, şi Hristos. Dar nu te teme; o să biruim! 

Şi, pornind să înoate mai departe prin noroaie, pufni în râs: 

— Mă întreba, auzi colo, de ce nu m-am încălţat cu ghetele! Pun 
rămăşag că la fel trebuie să-l fi întrebat şi Caiafa pe Hristos. 

Şi începură să urce coasta Sarachinei. 

De două zile, Mihelis umbla tehui încoace şi încolo, fără să-şi găsească 
liniştea. Nu îndrăznea să se mai culce în aşternutul lui ca să doarmă; cum 


aţipea puţin, îi apărea tatăl lui în vis, aprig, mânios, gol puşcă. 

„Cred că dacă o să mai stau câteva zile singur, o să înnebunesc de-a 
binelea”, îşi spunea în gând, cutremurându-se. Lua Evanghelia, o 
deschidea şi încerca să citească, spre a goni vedenia îngrozitoare, dar 
literele îi fugeau pe dinaintea ochilor şi nu izbutea să le prindă cu nici un 
chip; atunci închidea cartea la loc şi începea să se învârtească din nou, în 
sus şi în jos, prin peşteră. _ 

În ziua aceea, în amurg, venise învățătorul să-i ţină, zicea el, de urât. Îi 
vorbi mai întâi de tatăl lui, de logodnică; apoi discutară despre iarna care 
bătea la uşă, de felul cum au s-o scoată la capăt nefericiţii obijduiţi de pe 
Sarachina. După aceea, învățătorul suci convorbirea pe marginea unor 
chestiuni mai însemnate - ce e viaţa, ce e moartea, care e datoria omului. 
Mihelis răspundea în silă; de data asta, abia aştepta să rămână singur. 
Învățătorul îl privea stăruitor în albul ochilor. Deodată, Mihelis înţelese; 
sări în sus furios. 

— Învăţătorule, îl luă el din scurt, spune drept, ai venit aici ca să vezi 
dacă-s nebun? 

— Dragul meu Mihelis, ce-s vorbele astea? protestă învățătorul, roşindu- 
se. 

— Eşti un om cinstit, ştiu; cugetul nu-ţi dă pace şi ai venit aici, astă- 
seară, să te convingi dacă fratele tău, popa, e un ticălos şi un mincinos. 
Ce gândeşti, spune, după această cercetare, tu, Hagi Nicolis, omul 
cinstit? 

Învățătorul tăcea. 

— Sărman suflet slab şi cinstit, murmură Mihelis privindu-l cu 
compătimire, nu îndrăzneşti să răspunzi. 

— Aşa-i, ai dreptate, făcu încet învățătorul. Nu îndrăznesc. 

— Dacă te întreabă o să spui adevărul? 

— Da, dar n-o să mă întrebe. 

— Şi dacă nu te întreabă n-o să te ridici, din propriul tău îndemn, să 
spui adevărul? 

Învățătorul tuşi; se codea să răspundă. 

— Nu! sfârşi prin a mărturisi după o clipă, jalnic. 

Lui Mihelis i se făcu milă de el, dar furia nu i se potoli încă. 

— Aşa lecţie le dai tu copiilor? îi strigă el. Tocmai ţie s-au găsit să-ţi 
încredinţeze luminarea celor mici? 

Învățătorul se ridică în picioare; părea zdrobit. 

— Sufletul e totdeauna gata să meargă pe drumul cel bun, dar trupul... 

— Dacă sufletul ar fi gata să meargă pe drumul bun, n-ar ţine seamă de 
trup; ar face ceea ce simte că trebuie să facă. 

Dacă Mihelis se supărase atât de tare, era numai pentru că îşi dădea 
seama că el însuşi semăna cu învățătorul; şi dacă îi vorbea cu atâta 
asprime, era numai ca să se biciuiască şi să se umilească pe sine. 

— De ce, oare, cei răi sunt aşa de puternici în lumea asta? continuă 
Mihelis. De ce, oare, cei buni sunt aşa de bicisnici? Poţi să-mi lămureşti 
ăsta, învăţătorule? 

— Nu, nu pot, răspunse Hagi Nicolis. 

Şi după o clipă, adăugă: 


M-ai făcut să-mi fie ruşine de mine, Mihelis, şi pe bună dreptate; dar 
fratele meu, popa, e mai tare ca mine; el a fost întotdeauna mai tare, şi 
când eram mici mă bătea; chiar şi acum, nu cutez să ridic capul în faţa 
lui. Dacă n-ar fi el, poate că... 

Mihelis îşi simţea buzele arse de o întrebare; şovăi o clipă, înainte de a 
se hotări: 

— Nu simţi câteodată, Hagi Nicolis, că te furnică o ispită îngrozitoare: 
să-l omori... Învățătorul sări înspăimântat. 

— Uneori... uneori... bolborosi el, dar foarte rar, şi numai în vis. 

Abia rosti aceste vorbe, că se şi căi; se înfurie pe Mihelis că-l 
zgândărise. Se îndreptă spre gura peşterii. 

Afară ploua încă; lumea era învăluită în beznă. 

— Mă duc, zise el. Bună seara. 

— E noapte, învăţătorule, spuse pe un ton sarcastic Mihelis. E noapte, 
nimeni, n-o să vadă că te întorci de pe Sarachina, ca să te pârască 
fratelui tău. Mergi sănătos! 

La poalele muntelui, învățătorul zări doi oameni care urcau pe potecă; 
se abătu din drum şi se ascunse după o stâncă, să nu fie văzut. După ce 
oamenii aceia trecură, porni din nou la vale, clătinându-se. 

În timp ce cobora, vorbea de unul singur: 

— Mihelis are dreptate; fratele meu e un ticălos şi un mincinos, iar eu 
un omuleţ cinstit şi bicisnic. Dar o să-mi iau inima în dinţi şi-o să mă duc 
chiar astă-seară să-l văd; am să-i trântesc în faţă adevărul întreg. Aşa să- 
mi ajute Dumnezeu! 

Părintele Fotis şi Manolios îl găsiră pe Mihelis în faţa peşterii, 
aşteptându-i să se întoarcă. Îndată ce-i văzu, inima i se întări: nu se mai 
simţea singur. Lumea se îmblânzi parcă deodată, iar mortul se spulberă 
în văzduh. 

— Bine aţi venit, spuse ei. Tare grea mi-a fost singurătatea. 

— Şi călătoria noastră a fost grea, Mihelis, spuse părintele Fotis. Dar 
Dumnezeu ne-a 
făcut-o uşoară. 

Şi în câteva cuvinte, în picioare, îi povesti cum îl văzuse pe mitropolit, 
schimbul de vorbe pe care-l avusese cu el. 

— Război, care va să zică, zise Mihelis. 

Şi atmosfera deveni din nou apăsătoare, plină de vedenii. 

— Da, război! răspunse părintele Fotis. Până acum aveam de-a face 
numai cu turcii, cu agalele; acum avem de-a face cu ai noştri, cu 
bogătanii. Ăştia sunt oamenii cei mai răi; dar Hristos, desculţul, este cu 
noi. 

Apoi se întoarse către Manolios: 

— Iar Hristos nu-i întotdeauna, dragă Manolios, aşa cum i-ai făcut tu 
într-o zi chipul dintr-o bucată de lemn: blajin, paşnic, gata să-şi întoarcă 
şi obrazul stâng când cineva îi dă o palmă pe cel drept. Se întâmplă 
uneori să se răzvrătească şi el, şi atunci se pune în fruntea tuturor 
nedreptăţilor de pe pământ. „Să nu socotiți că am venit să aduc pace pe 
pământ, n-am venit să aduc pace, ci sabie!” Ale cui crezi că sunt 
cuvintele astea? Ale lui Hristos! Acesta-i chipul pe care-l ia de-acum 


înainte, pentru noi, Hristos, dragă Manolios! 

Ochii preotului străluceau în întunericul peşterii ca doi cărbuni aprinşi. 
După o clipă de tăcere, adăugă: 

— Mă bucur, mă bucur, fiii mei, că avem în fruntea noastră un 
asemenea conducător. E bine să fii blând ca un miel; dar când în jurul tău 
sunt lupi, e mai bine să ai alături un leu. 

În clipa aceea, o umbră se profila în gura peşterii; prin întuneric se 
deosebiră un chip de om, două mâini întinse. 

— Cine-i acolo? strigă Mihelis, cuprins de fiori. 

Drept răspuns un glas plin de mânie şi tristeţe se ridică în noapte şi în 
ploaie - glasul lui lanacos. 

— Eu sunt, fraţilor! Am părăsit satul acela nevrednic; vin să caut 
adăpost pe muntele vostru. 

— Fii binevenit, lanacos! strigară toţi trei şi alergară să-l îmbrăţişeze. 

— Ce-ai păţit, lanacos? îl întrebă Manolios. Ce s-a întâmplat de-ai venit 
la noi în toiul nopţii, pe un asemenea potop? 

lanacos apucă mâna părintelui Fotis şi o sărută cu căldură. 

— Am auzit ultimele dumitale cuvinte, părinte: „E bine să fii blând ca un 
miel; dar când în jurul tău sunt lupi, e mai bine să ai alături un leu!” 
Gândesc la fel cu dumneata, părinte! 

Îşi şterse părul din care curgeau şiroaie de apă, puse jos bocceaua 
adusă cu sine şi se aşeză pe ea. 

Toţi patru tăceau. 

— Astă-seară a venit la mine Panaiotaros, noul nostru vistavoi, începu să 
le spună în cele din urmă lanacos. Mi-a vârât sub ochi o ţidulă, cu 
ştampila agăi. 

— Şi mi-a luat măgăruşul; cică-i datoram nişte bani hoţomanului ăla de 
Ladas. 

Nu-şi mai putu stăpâni lacrimile; dar dintr-o dată îşi recapătă tăria şi 
sări în picioare strigând: 

— Într-o noapte am să cobor de-aici şi am să-i dau foc la casă; da, jur pe 
Hristos, c-aşa am să fac! 

— O să coborâm cu toţii, lanacos, spuse preotul. 

Nu fi aşa grăbit; o să coborâm cu toţii! 

— A sosit cumva ceasul cel bun, părinte? întrebă 

lanacos cu înfrigurare. 

— N-a sosit încă, dar se apropie cu paşi repezi. 

De aceea, vreau ca de mâine încolo toate femeile şi toţi copiii să înveţe 
să tragă cu praştia. Trebuie să ne pregătim. 

Se îndreptă spre gura peşterii. 

— Destul, fiii mei, pentru astă-seară, spuse el Astăzi oamenii ne-au 
adăpat cu tot veninul de pe lumea asta; ne-ajunge! E timpul să ne 
culcăm. Somnul ne va alina rănile; să ne pregătim să primim altele, 
mâine... Vino cu mine, lanacos; o să împărţim amândoi chilia mea săracă. 
Fii binevenit! 

lanacos îşi aruncă din nou bocceaua la spinare şi-l urmă pe preot. 

Ceilalţi doi prieteni rămaseră singuri; Mihelis se întoarse spre Manolios 
şi-i luă mâna. 


— Ei? Spune! îl îndemnă în şoaptă. 

Manolios scoase din traistă năframa tinerei fete. 

— Mariori îţi trimite salutări, zise el. 

Mihelis apucă repede durerosul dar, îl pipăi cu mâinile tremurânde şi 
înţelese totul. Apoi se aplecă deasupra celor două cosiţe groase, îşi 
afundă faţa în ele şi începu să plângă şi să le acopere de sărutări. 
Rămase aşa mult timp, fără să-şi mai ridice capul. 

— Moare? întrebă într-un târziu. 

Manolios nu răspunse nimic. 

În timp ce prietenii de pe Sarachina stăteau de vorbă astfel, învățătorul, 
învingându-şi frica, se duse la fratele său, părintele Grigoris. Cuvintele 
lui Mihelis îl făcură să-i fie ruşine de el însuşi; batjocoririle însă, îi dădură 
curaj. Pentru prima dată în viaţa lui, Hagi Nicolis luă hotărârea să-l 
înfrunte pe fratele său. 

Îl găsi la masă. Popa avea o cină bună: friptura era gustoasă, vinul din 
belşug; aprinsese o ţigară şi pufăia cu un aer mulţumit. Aga îi trimisese 
vorbă ieri că-i îndeplinise dorinţa, că-i izgonise pe sarachinioţi şi că 
pusese sigiliul pe casa lui Patriarheas; acum era timpul să se achite şi el, 
îndeplinind dorinţa pe care o avea Braimachi. Trei zile şi trei nopţi, 
părintele Grigoris se chinuise amar, dar nu izbutise să găsească vreo fată 
pe care ar putea s-o introducă pe furiş în casa agăi fără să dea loc la cine 
ştie ce tărăboi. Şi iată că, tocmai astă-seară, în timp ce-şi fuma ţigara, 
găsi soluţia şi se simţi deodată uşurat. 

— Asta e! murmură, umplându-şi paharul cu vin. 

Inspiraţie dumnezeiască! Fata e trupeşă şi rea de muscă, astfel că n-o să 
se facă vâlvă. Aga o să fie mulţumit şi-o să-l avem de partea noastră. 
Domnul fie lăudat! 

Chiar în clipa aceea intră învățătorul. 

— Bună seara, Nicolis, făcu popa, fără să se mişte de la locul lui. De 
unde vii? Eşti plin de noroi. 

— De pe Sarachina! răspunse plin de curaj învățătorul. 

Popa sări de pe scaun. 

— Ce-ai căutat în viesparul acela blestemat? Nu ştii că Sarachina şi 
Licovrisi sunt la cuțite? 

„Curaj, învăţătorule!” îşi spuse în sinea lui Hagi Nicolis. „Acum să te 
văd! Arată că eşti vrednic urmaş al lui Alexandru cel Mare!” 

— M-am dus să-l văd pe Mihelis, spuse el. Voiam să mă încredinţez dacă 
este într-adevăr nebun, sau nu. 

— Aha, răcni popa, voiai să te încredinţezi! Şi? 

— Am stat de vorbă cu el timp de un ceas despre tot felul de lucruri 
mari şi mici... 

— Şi? Şi?... 

— E tot aşa de teafăr la minte, ca mine şi ca tine. 

Popa se repezi la el. 

— Să-ţi vezi de trebuşoarele tale, dascăle, strigă, şi să nu-ţi bagi nasul 
unde nu-ţi fierbe oala! Ți-am spus eu să te duci la Mihelis? De ce te-ai 
dus? 

— Aveam o greutate pe suflet, murmură învățătorul. Aveam bănuieli. Nu 


e drept. 

— O să-mi spui tu mie ce-i drept şi ce nu-i? Mihelis e nebun; iată ce-i 
drept! 

Invăţătorul se uita în pământ. 

— Dar nu-i nebun de loc, îndrăzni să i-o întoarcă. 

— Este, îţi spun eu! Tu nu eşti în stare să vezi dincolo de vârful nasului, 
dincolo de indivizi; eu însă nu mă sinchisesc de indivizi; eu am grijă de 
colectivitate; eu sunt conducător de mulţime! Ai priceput, dascăle? 

Învățătorul tăcea. 

— Când un individ e nedreptăţit, reluă părintele Grigoris şi dacă de pe 
urma acestei nedreptăţi trage folos colectivitatea, atunci e drept să fii 
nedrept ca el! Dar cum o să priceapă aşa ceva creieraşul tău cât un 
găinaţ de curcă?! 

Se propti cu mâinile în şolduri în faţa învățătorului, care asculta cu 
capul plecat. 

— Dacă te-ntreabă cineva, asta trebuie să spui! lar dacă nu poţi, taci! 

— Am sa tac, se bâlbâi învățătorul, ridicându-se. 

Dar în sinea mea. 

Popa pufni într-un râs sarcastic. j 

— În sinea ta fă ce vrei! Nu mă interesează! În sinea ta eşti liber; dar în 
afarā, fii cu ochii-n patru! 

Continuă, cu glasul îndulcit: 

— Suntem fraţi, Nicolis; faţă de lume trebuie să avem aceeaşi părere, a 
mea. Ai înţeles? 

Învățătorul ar fi vrut să strige: „Până când? Până când? Am şi ea un 
suflet, am şi eu o părere. Nu sunt de acord cu tine, nu subscriu la 
nedreptate. Am să ies în mijlocul satului şi am să strig adevărul!” Dar în 
loc să spună toate acestea, se îndreptă spre uliţă şi nu rosti decât: 

— Noapte bună! 

Popa, rămas singur, dădu paharul peste cap şi-i goli dintr-o înghiţitură. 

— Ia te uită la el! Ce îndrăzneală! murmură. I s-a năzărit că are şi 
domnia-lui o părere. 

Îşi împături şervetul, îşi făcu cruce, mulţumi lui Dumnezeu, bunul, care 
trimite oamenilor mâncare şi băutură din belşug, şi se duse să se culce. 

„Mâine dis-de-dimineaţă, îşi spuse el, am s-o chem aici, pe Marta.” 

A doua zi, înainte de răsăritul soarelui, cocoşată intra pe poarta popii, 
bodogănind: „Ce dracu o fi vrând ţapul, cu noaptea în cap? Acasă, o să se 
scoale acuşi blestemata de corcitură, şi-o să înceapă a strica: ba că vreau 
aia, ba că vreau ailaltă, fără să ştie măcar ce vrea, ca o femeie borţoasă... 
Deschide-ţi ochii bine, babă Marto; ia seama! Să ştii că ţapul de popă s-a 
înţeles cu dracul în uneltirile lui! Vrea să-ţi întindă o capcană; fereşte-te 
să nu cazi în ea, nenorocito!” 

Intră în casă. Popa şedea turceşte pe canapeluţă şi-şi sorbea cafeaua; 
ochii îi erau încă umflaţi de somn. Marta se înclină până la pământ, 
sărută mâna popii, apoi se retrase într- un colţ al odăii, aşteptând cu 
braţele încrucişate. g 

Popa sucea şi răsucea frazele în mintea lui, neştiind cum să înceapă. În 
cele din urmă, se hotări: 


— Eh, chiră Marta, o să intri într-o zi în rai, dreaptă ca o luminare. De 
atâţia ani îi slujeşti pe osmanlâi, dar niciodată n-ai uitat creştinătatea; iar 
noi, creştinii, de câte ori avem vreo belea pe cap te chemăm pe tine. De 
aceea te-am chemat şi eu astăzi, chiră Marta. 

„Al dracului popă, îşi zicea în gând cocoşata; acum pregăteşte capcana, 
a pus bucăţica de brânză şi a deschis uşiţa. Bagă de seamă, sărmană 
Marta! Nu te lăsa ademenită!” 

— Părinte, făcu ea, cuvântul tău e cuvântul lui Dumnezeu. Porunceşte şi 
te ascult. 

— După cum ştii, Braimachi vrea o femeie. Cere să punem toate femeile 
din sat să joace în faţa lui, ca a-şi aleagă una, javra! Dar mai bine 
moartea decât o asemenea ruşine! Nu-i aşa, chiră Marta? 

— Mai bine moartea! declară, la rândul ei, cocoşata, cu toată 
convingerea. 

— Dar, pe de alta parte, nu trebuie sa ne punem rău cu aga; comuna are 
interese mari de apărat şi e bine să-l avem de partea noastră. Or, aga a 
declarat-o răspicat: dacă nu găsiţi o femeie pentru Braimachi, pornesc 
război împotriva comunei! înţelegi prea bine, chiră Marta, că, dacă nu-i 
împlinim dorinţa, suntem pierduţi. Ce-i de făcut? Să găsim o femeie 
pentru Braimachi, sau să lăsăm comuna să piară? 

După părerea ta, chiră Marta, ce-ar trebui să alegem? 

— Să piară comuna! răspunse baba, care credea că şi popa era de 
aceeaşi părere. 

— Doamne fereşte! Ce-ţi trece prin cap, Marta? Să piară comuna? Să 
piară creştinătatea?! Doamne păzeşte! Nu, nu, Marta! Ia gândeşte-te 
mai, bine! 

— M-am gândit mai bine, spuse numaidecât Marta. Să-i găsim o femeie. 

— Bravo! Acum îmi placi, fiica mea. Ştii cum vrea să fie? Grasă, bălaie 
ca franzela şi cinstită. 

— Grasă, bălaie ca franzela şi cinstită... Hm, ce să-ţi spun, părinte? Nu 
ştiu pe niciuna, aşa cum vrea el. 

— Ia te mai gândeşte puţin, fiica mea. O să-mi faci un mare bine. 

— Ce să-ţi spun, părinte. Le trec pe toate prin mintea mea; una-i grasă 
şi cinstită, dar nu-i bălaie; alta-i bălaie şi cinstită, dar nu-i grasă. 

— Ştii la cine m-am gândit eu? La Pelaghia, fata a mai mare a lui 
Panaiotaros; şi să-ţi spun de ce. 

— Dar nu-i bălaie, părinte; e poreclită, de vrei să ştii, arăpoaica. 

— N-are a face, dragă Marta; asta se îndreaptă. 

Am să-ţi caut eu o cutie cu praf de talc; o să-şi dea pe faţă cu făină de- 
asta dimineaţa şi seara şi-o să se facă albă ca franzela. 

— Ei, păi atunci, părinte, totul o să meargă strună. 

— Dar ce zici, ea o să vrea? 

— Ea? Ehei, de asta răspund eu, părinte. E năvalnică rău! Un Braimachi, 
în fuste! Numai că Braimachi e bărbat. Are chef de-o femeie? O spune şi 
o cere. Pe când Pelaghia e femeie. Are chef de-un bărbat? N-o spune şi 
tace. Îţi dai seama ce-o să se întâmple când s-or întâlni laolaltă două 
lighioane, ca astea? Au să dărâme odaia peste mine! 

Bătrâna cocoşată rânji, apoi îşi şterse cu mâneca nasul, care-i curgea. 


— Bine, bine, făcu popa pe un ton sever. Nu te gândi la scârnăvii, 
Marta! Să vedem împreună, şi în chip serios, cam cum au să se petreacă- 
lucrurile. Panaiotaros s-a făcut acum seiz. Care va să zică, nimănui n-o 
să-i dea de bănuit dacă Pelaghia o să vină în casa agăi ca să-l vadă, 
chipurile, pe tatăl ei. Atunci, o să faci tu în aşa fel, chiră Marta - te 
pricepi doar la treburi de-astea - ca s-o vadă Braimachi; dar trebuie să-i 
trimitem mai întâi talcul. 

Se ridică, deschise un dulăpior şi scoase o cutie cu talc. 

— 'Ţine-o! zise el, punând cutia în palma Martei. 

Spune-i că poate s-o amestece cu puţină făină, ca să-i ajungă mai mult. 
Baba clătină din cap. Văzând la ce matrapazlâc o împinge popa, fu 
cuprinsă deodată de frică. 

— Toate bune, părinte, spuse ea, dar un lucru am uitat; ăl mai de seamă. 

— Care, chiră Marta? 

— Dacă o să afle Panaiotaros? întâi şi întâi, o să mă omoare pe mine, 
apoi pe Braimachi, pe urmă pe sfinţia-ta, şi la urmă o să dea foc satului... 
Ia gândeşte-te. 

Popa se scarpină în cap. 

— Că bine zici, îngăimă el. E în stare sa mă omoare şi pe mine. Dar n- 
avem încotro. Cum să facem? Aha! Am o idee! Am să-i spun agăi să-l 
trimită pe Panaiotaros pe undeva, prin împrejurimi. 

— Şi dacă o să rămână cu burta mare? 

— Cine? 

— Păi cine altcineva, părinte? Pelaghia, ce naiba! 

— Dracu să te ia! Altceva nu ştii decât să cobeşti, hoaşco? strigă popa 
oţărât. N-o să rămână. 

— De unde ştii? 

— Dumnezeu e mare, răspunse popa, care nu-şi mai dădea seama ce 
spune. 

— Hm. făcu bătrâna cocoşată. Crezi că Dumnezeu se amestecă în astfel 
de treburi spurcate, părinte? 

— Bine; dacă s-o întâmpla aşa, atunci o să te înţelegi cu Madalenia; 
găseşte ea niscaiva leacuri. 

„Piei din faţa mea, satană, murmură în sinea ei cocoşată; tu nu eşti 
slujitorul lui Dumnezeu, ci dracul gol!” 

— La ce te gândeşti, fiica mea? 

— Părinte, tu eşti slujitorul lui Dumnezeu, aşa că ce vrei să-ţi spun eu? 
Fă cum te-o lumina Cel de sus. 

— Eu mă zbat pentru binele creştinătăţii, chiră Marta; Dumnezeu o ştie; 
el o să ne-ajute, şi totul o să iasă bine. Hai, curaj, fiica mea! O să fii 
răsplătită pentru ostenelile tale. 

Ochii babei străluciră. „Ţap afurisit, îşi zise ea, aşa trebuia să spui de la 
început.” 

— Bine, adăugă tare, mă joc cu viaţa mea, daro să fac tot ce-oi putea. 
Fă şi sfinţia-ta tot 
ce-i putea, că ştii, sunt femeie săracă... 

— Fii fără grijă, chiră Marta, n-o să rămâi păgubită. Hai, acum du-te cu 
bine! O să mai stăm noi de vorbă; că doar aici suntem! 


Baba se plecă şi sărută mâna popii. 

— Dă-mi binecuvântarea, părinte, spuse ea. Am priceput ce vrei; şi 
sfinţia-ta a priceput ce vreau eu. 

O să mă duc chiar astăzi să vorbesc cu Pelaghia; o să sară în sus de 
bucurie muieruşca! 

— Dumnezeu să fie cu tine! Du-te, şi să-mi aduci repede veşti bune. 

O bătu ocrotitor pe umăr şi pe cocoaşă. 

— Şi să-ţi jucăm la nuntă, chiră Marta! Adăugă... Am să-ţi găsesc şi ţie 
un flăcău bun, însă cinstit, cu cununie! Să scapi din mâinile turcului. 

— Să te-audă Dumnezeu, părinte! spuse baba, mişcată de vorbele popii, 
şi se opri o clipă la uşă. De-o fi aşa, o să te răsplătească Cel de sus! 

Şi ieşi din casă, ştergându-şi nasul, care începuse să-i curgă din nou. 
„Auzi, baborniţa! mormăi popa după ce închise uşa în urma ei. A luat-o 
de bună! Mai zică cineva că femeia nu-i o taină! Păzeşte-mă, Doamne, de 

asemenea făpturi!” 

Aşteptă o zi, aşteptă două zile, cu nelinişte. A treia zi, uşa se deschide şi 
intră Panaiotaros, cu fes roşu pe cap. Cum îl văzu, popii îi sări inima din 
loc 

— Ce este, Panaiotaros? întrebă el ridicându-se, 

— M-a trimis aga, părinte. 

— Şi ce ţi-a poruncit să-mi spui? 

— Habar n-am. Se petrec lucruri anapoda. Agă îţi trimite salutări şi cică 
Braimachi s-a făcut blând ca un mieluşel. 


CAPITOLUL XVIII - Lupii îşi văd de vânătoarea lor 


Pe meleagurile acelea sosi deodată iarna. Faţa lumii se schimbă, de la o 
zi la alta. Ploua 
într-una şi sufla un vânt rece, în rafale. Frunzele copacilor se 
îngălbeniseră şi cădeau la pământ; vârtejurile le adunau în grămezi, unde 
putrezeau şi se descompuneau, întorcându-se la sânul materiei-mame. În 
brazdele ogoarelor, sămânţa, încărcată de apă, se umfla, mustea de lapte 
şi încolţea încet, înfigându-se cu trăinicie în ţărână şi în pietre, de unde 
va ţâşni la suprafaţă, primăvara. Şopârlele se ghemuiră în fundul găurilor 
lor, albinele se zăvoriră în stupi, liliecii se agăţară, ciorchini, de bolta 
cavernelor. Întreaga fire se închidea în sine şi aştepta. 

Sătenii se întorceau acasă devreme, aprindeau focurile, scoteau din 
chilere grâu, untdelemn şi vin, agonisite în cursul verii; mâncau şi beau, 
mulţumiţi. 

La lumina opaiţelor, femeile torceau lână, împleteau ciorapi sau alegeau 
grâu, depănând poveşti vechi şi spunând glume fără perdea, să le treacă 
timpul mai uşor. 

Nicolios îşi băgase oile în saivan şi stătea lângă vatră alături de Lenio, 
care torsese un coş de sculuri şi acum pregătea flaneluţe şi scufii pentru 
prunc; îi crescuse burta până la gură. Nicolios o privea cu mândrie, aşa 
cum îşi privesc ţăranii, în zilele de ploaie, ogoarele arate şi însămânţate 
bine. 

— Să-l botezăm Gheorghe, ca pe bunicul lui, bătrânul Patriarheas, 


spunea Lenio. 

— Ba o să-l botezăm Haridimos, ca pe tata, zicea, la rândul lui, Nicolios. 

— Nu, eu vreau să-l botezăm Gheorghe! 

— Bărbatul porunceşte în casă: o să-l botezăm Haridimos! 

Se certau, se hârjoneau în patul care se afla lingă cuptor, apoi se 
împăcau iar. 

De câte ori vremea se mai însenina, părintele Grigoris încăleca pe catâr 
şi se ducea la târg 
s-o vadă pe Mariori; de fiecare dată se întorcea însă mai întunecat şi mai 
amărât. Trăsăturile feţei i se înăspriseră, inima i se împietrise. Într-o zi, 
pe când se întorcea acasă, o văzu pe Pelaghia umblând cu picioarele 
goale prin noroi, cu obrajii roşii ca trandafirul. Popa crâcni: 

— De ce, Doamne, eşti nedrept cu mine? Asta-i bunătatea ta? Mariori se 
topeşte ca luminarea la foc, iar putorilor ăstora le pui în obraji culoarea 
bujorilor. 

Braimachi stătea şi el cu picioarele încrucişate lângă vatră. Slăbise, se 
îmblânzise; aprindea supus ciubucul agăi şi-i umplea necontenit paharul 
cu rachiu, fără să scoată o vorbă... Aga îl privea cu coada ochiului şi-l 
întreba, cu un zâmbet şiret: 

— Cum ţi se pare traiul pe aici, bre Braimachi? 

Te-ai mai întoarce la Smirna? 

— Mă simt bine şi-n Licovrisi. Nu mă mişc de-aici. 

— Nu; femeia ţi-a venit de hac, Braimachi. Eu ţi-am spus să te fereşti de 
femei, dar tu ai vrut zor-nevoie să ai una şi iată unde ai ajuns. Aşa-ţi 
trebuie! 

Moş Ladas, pe care zgârcenia îl călise de-a binelea, pornea desculţ, de 
îndată ce se arăta soarele, să dea câte o raită pe la proprietăţile sale, 
împreună cu băbuţa lui, care mergea înainte, cocoţată pe măgăruşul lui 
lanacos. 

— Vezi, dragă Penelopa, îi spunea el, Dumnezeu e drept şi le rostuieşte 
pe toate cu chiverniseală, ca şi mine; se pricepe la afaceri. N-am pierdut 
cele trei lire de aur, aşa cum te temeai tu; acum avem şi noi măgăruşul 
nostru şi poţi să priveşti lumea de sus. 

Ah, să fiu al naibii, de-aş mai trăi numai două sute de ani, zău c-aş face 
din tine o regină! 

Sătenii se adunau la cafeneaua la Costantis, unde beau ceai de salvie, 
fumau din narghilele şi jucau cărţi, iar cei mai tineri, table. Cafeneaua 
mirosea a salvie şi a tutun de narghilea. În fiecare sâmbătă seara venea 
şi învățătorul; ţăranii se strângeau roată în jurul lui şi-l ascultau cum 
povesteşte despre isprăvile măreţe ale străbunilor. Încetul cu încetul, în 
cursul povestirii, învățătorul se înflăcăra; atunci se ridica în picioare, 
dădea din mâini şi se pornea să strige. Punea mâna şi îngrămădea într-o 
parte a cafenelei scaunele pe care se aflau narghilelele, iar în cealaltă 
parte măsuţele pe care erau tablele. 

— Aici, la dreapta, spunea apoi, stau la rând perşii; dincoace, la stânga, 
grecii. Eu, să zicem, sunt Miltiade. Câţi perşi se găsesc acolo? Un milion. 
Câţi greci suntem noi? Zece mii. Gata, începe iureşul! 

Invăţătorul se repezea în scaune şi le răsturna unul după altul. 


Narghilelele se aflau în mare primejdie. Costantis intervenea în toiul 
bătăliei şi-şi aduna lucrurile de pe jos. 

— Au fost zdrobiţi pentru totdeauna! trâmbiţa învățătorul, leoarcă de 
sudoare. I-am aruncat în mare, la Maraton. Trăiască Grecia! 

La începutul jocului, sătenii făceau haz şi nu-l prea luau în serios; dar, 
încetul cu încetul, se aţâţau şi intrau în joc. Niciunul nu voia să treacă la 
dreapta, cu perşii; toţi se încolonau în spatele lui Hagi Nicolis, Miltiadele 
lor. 

— Bravo, căpitan Miltiade! urlau sătenii la sfârşitul bătăliei, şi-l cinsteau 
cu câte o ceaşcă de salvie. 

Într-o zi, lanacos cobori de la munte. Ningea şi zăpada se topea repede; 
ulițele satului erau pustii. lanacos privea hornurile pe care ieşea fum; 
adulmecând mirosul mâncărurilor pe care le făceau gospodinele şi ştia 
după fum ce pregăteşte fiecare: aici se prăjeau cartofi, dincolo se frigeau 
pe vatră cârnaţi, mai încolo se stropea pilaf cu unt încins... „O duc bine, 
ghiorlanii! murmură el. Ştiu că se ghiftuiesc!” Ceva mai departe, cineva 
scotea pâine din cuptor; mirosul de pâine caldă îi întărită nările. „Pâine, 
îşi spuse el. Pâine caldă.” li lăsa gura apă; buzele i se lipiră de poftă. 
Simţind că e gata să leşine, grăbi pasul şi-şi văzu de drum. 

Ajunse în faţa casei lui moş Ladas, Trecu o dată în sus, apoi în jos, pe 
urmă încă o dată. Înregistra cu de-amănuntul în minte felul cum era 
aşezată ograda, studia zidurile, ferestrele, grădina mică din dos. „Aci, îşi 
spunea el, zidul e mai scund; tocmai bine.” Deodată, se opri locului; 
inima începu să-i bată cu putere. Auzi în grădină răgetul lui lusufachi, al 
scumpului său lusufachi, ca şi cum animalul ar fi simţit că stăpânul lui e 
prin apropiere. lanacos se lipi de zid, ciuli urechea, ascultă cu sufletul 
tulburat. Niciodată nu auzise o voce mai dulce, niciodată nu-l auzise pe 
micul lui Iusuf răgind cu atâta pasiune. Îşi amintea serenadele pe care le 
făcuse în tinereţea sa pe sub ferestrele fetei de care era îndrăgostit, 
viitoarea lui nevastă, azi răposată; dar ceea ce auzea acum era cu totul 
altceva; câtă pasiune, câtă durere, câtă chemare în răgetul animalului! 

— Fii cuminte, lusufachi! murmură el cu lacrimi în ochi. O să te scap eu 
de-acolo, n-avea grijă! g 

Când se întoarse din nou pe munte, se făcuse noapte. li era foame şi 
frig. Dădu o raită prin peşteri. Femeile, ghemuite prin colțuri, îşi 
strângeau pruncii la sân, să-i încălzească. Ianacos le arunca din mers 
câte un cuvânt de îmbărbătare: „Curaj, prietene şi prieteni! Țineți-vă 
sufletul cu dinţii încleştaţi. O să treacă şi asta!” Bărbaţii mormăiau, fără 
să răspundă; femeile ridicau capetele şi oftau. 

— Femei, aveţi încredere în Dumnezeu! le spunea el. 

— Până când, lanacos?! 

Neştiind ce să le răspundă, tăcea şi trecea mai departe. 

— Ce mai fac cei din Licovrisi, lanacos? Vii de-acolo, mi se pare? 

— Din toate hornurile iese fum; petrec, marţohanii! Ne-au cules viile şi 
beau vinul nostru; au strâns măslinele şi se îngraşă cu untdelemnul 
nostru. 

Dar Dumnezeu, căruia nu-i scapă nimic, îi vede. 

— Când o să-şi întoarcă ochii şi la noi, lanacos? 


lanacos tăcea şi trecea mai departe. 

Îngrămădiţi unul într-altul, ca să se încălzească, trei bărbaţi sporovăiau 
în întunericul unei peşteri. 

Printre ei se afla şi Luca, vlăjganul care ducea prapurul. 

— Aţi băgat de seamă, întrebă unul din ei, că băieţaşii noştri au început 
să se umfle din pricină că nu mai au ce mânca? Al meu nici nu se mai 
poate ţine pe picioruşe. 

— Până acum, zise al doilea, ne-am pus nădejdea în Dumnezeu, însă... 

— Sfinte Gheorghe, ajută-ne! murmură Luca. 

Dă-ne şi tu o mână de ajutor. Că a sosit vremea să ne punem nădejdea 
în noi înşine, să coborâm în sat şi să luăm cu de-a sita ce-om putea... 
Cine-i acolo? 

— Eu, lanacos, băieţi! 

— Bine ai venit, frate! Lipeşte-te de noi, să te încălzeşti. 

— Nu mi-e frig, răspunse lanacos. Ard, fierb, mă înăbuş! Vin din 
Licovrisi. 

— Când o să se facă treaba, de care am vorbit? întrebă Luca. 

— Poate şi astă-seară, răspunse lanacos. Băieți, sunteţi de părere să 
mergem astă-seară? 

— Suntem gata! răspunseră cei trei bărbaţi într-un glas. Ia tu hotărârea; 
să batem fierul cât e cald. 

— S-a făcut! Ne vom duce chiar astă-seară. Plouă şi-i întuneric beznă. 
Ghiorlănimea se cocoloşeşte în plăpumi, după ce-a mâncat fiecare cât 
patru, şi tot satul sforăie ca o moară. 

N-o să întâlnim nici ţipenie de om. N-o să ne simtă nimeni. 

— Suntem gata! repetară cei trei tovarăşi. Te aşteptăm aici; vino şi ne 
ia. 

— Bun. Pregătiţi sacii şi burdufurile, iar tu, Luca, fânarul. 

— Toate sculele sunt gata, aici. Vino repede. 

lanacos porni spre peştera lui Manolios. In drum, la gura unei alte 
peşteri, îl zări pe Mihelis; aprinsese câteva surcele şi ţinea în braţe ceva 
la care se uita cu priviri încremenite. 

De câteva zile, Mihelis era foarte tăcut. Adâncit în gândurile lui, rătăcea 
de unul singur din peşteră în peşteră, privindu-şi prietenii lung, dar fără 
să le spună nici un cuvânt. 

lanacos se apropie în vârful picioarelor şi se aplecă peste umărul lui 
Mihelis. Acestea ţinea în braţe un copil ca de trei ani. Sărmanul copilaş 
era numai piele şi oase, avea burta umflată şi picioarele subţiri ca trestia, 
iar la bărbie îi crescuseră nişte peri lungi. 

— Mihelis, făcu lanacos încet, ca să nu-şi sperie prietenul. Ce-i asta? 

Mihelis se întoarse spre el; plângea... 

— Priveşte, lanacos, murmură, îi creşte barba... 

N-are decât trei ani, dar de foame, îi creşte barba! 

L-am găsit pe marginea drumului. 

— Ce-i asta? repetă lanacos. 

— L-am găsit pe marginea drumului, spuse iar Mihelis. Am ajuns la 
capătul răbdării, nu mai pot. Tu mai poţi îndura toate astea? 

— Hai cu mine, zise lanacos, apucându-l de braţ. 


— Stai niţel. Nu vezi? îşi dă sufletul. Ă 

Copilul voia parcă să ţipe, dar n-avea putere. Işi căscă gura, ca un peşte 
aruncat pe uscat, îşi smuci mânuţele şi, deodată, rămase ţeapăn în 
braţele lui Mihelis. 

— Hai, repetă lanacos. Lasă-l aici; mâine o să-i săpăm o gropşoară. 

— Nu mai am putere să rabd, lanacos. Tu mai ai? 

Dar lanacos nu răspunse; îl înşfacă pe Mihelis de braţ şi-l trase după el. 
Intrară la Manolios, care stătea jos, în colţul unei peşteri, cu umerii 
ghemuiţi de frig. 

— Ce veşti, Manolios? întrebă lanacos. 

— Proaste, lanacos. Tovarăşii care muncesc prin satele de primprejur au 
adus ceva pâine, dar prea puţină! Am trimis câţiva oameni la Licovrisi. 
„N-aveţi decât să crăpaţi!” i-a întâmpinat moşneagul Ladas. 

„Popa Fotis al vostru să facă minuni, dacă poate! le-a răspuns părintele 
Grigoris. Dimitros, măcelarul, ne-a trimis puţină carne, iar Costantis şi-a 
golit chilerul şi ne-a dat tot, însă obolul lor n-ajunge să dăm nici măcar 
câte un dumicat fiecărui copil. 

— Unde-i părintele Fotis? 

— lată-l că vine! 

Părintele Fotis tocmai intra în peşteră şi se aşeză jos, pe pământ, tăcut 
şi îngândurat. Îngropase chiar atunci doi copii, doi fraţi, care muriseră de 
foame în acelaşi timp, unul în braţele celuilalt. Tatăl copiilor pusese cele 
două trupuri reci într-o albie de rufe şi le acoperise cu frunze uscate, căci 
n-avea nici măcar pânză de giulgiu. Preotul luase cele două trupuri cu 
multă băgare de seamă, ca să nu le desfacă din îmbrăţişarea lor, le 
aşezase pe pământ şi le citise o rugăciune de înmormântare, în timp ce, 
la câţiva paşi de el, tatăl le săpa o groapă mică. 

Nimeni nu vorbea; cel dintâi deschise gura părintele Fotis. 

— Vai de omul care se încumetă să măsoare faptele lui Dumnezeu, după 
micimea inimii lui, căci acela e pierdut! oftă preotul. Nu-şi mai poate 
stăpâni gura şi cade în păcat, începe să blesteme şi să crâcnească 
împotriva Celui de sus. 

Se opri. Vorbele îi năvăleau cu atâta furie pe buze, că se înspăimântă. 
Dar, până la urmă, nu se mai putu stăpâni şi murmură, ridicându-se în 
picioare: 

— Cel fel de Dumnezeu e ăsta care lasă copiii să moară de foame? 

— Părinte, zise lanacos, eu n-am ambiția să măsor faptele lui 
Dumnezeu; eu le măsor 
pe- ale oamenilor. Le-am măsurat pe-ale licovrisioţilor, le-am judecat, le- 
am osândit şi astă-seară mă duc să iau ceea ce ei n-au vrut să dea de 
bunăvoie. 

Preotul stătu o clipă pe gânduri; imaginea celor doi frăţiori înlănţuiţi îi 
stăruia în minte. 

— Îţi dau binecuvântarea mea, lanacos, spuse el. 

lau asupra mea toată greutatea păcatului acesta. 

— Nu, părinte, o iau asupra mea, protestă lanacos. Nu ţi-o las dumitale. 

Şi se ridică şi el în picioare, adăugind: 

— Ceilalţi mă aşteaptă. Băieţii mei m-aşteaptă! 


— Duceţi-vă cu binecuvântarea lui Dumnezeu! N-o să treacă mult şi-o să 
coborâm în sat cu toţii, pe lumina zilei! 

— Merg şi eu, zise Mihelis, ieşind din muţenia lui. 

— Da, da, vino, Mihelis. Asta o să-ţi mai îmbuneze sufletul. 

Îl apucă de mână. Înaintau pe bâjbâite prin întuneric. Lui lanacos îi 
sfârâia inima în piept de nerăbdare. 

— Să ne dezmorţim niţel, Mihelis. Până acum am aşteptat să ne cadă 
totul mură-n gura. Dar nimic nu-ţi cade de la sine în gură; trebuie să 
întinzi mâna şi să iei! Nu trebuie să aşteptăm totul de la Dumnezeu, cât e 
el e bun, nu zic ba, dar mai are şi alte griji pe cap! Să ne mişcăm niţel şi 
singuri. Ajută-te singur, şi te va ajuta şi cerul! Vorba aia: „Lupule, de ce 
eşti gras? Fiindcă-mi înhaţ singur prada!” Niciodată nu mănânci mai bine 
ca atunci când îţi pui singur masa. Să ne pregătim şi noi singuri masa, 
astă seară,... Hei, prieteni, sculaţi, haidem la treabă! 

Ceilalţi se aşezaseră în jurul unui foc mic şi-l aşteptau pe lanacos să 
vină. Când îl văzură, săriră în picioare toţi deodată, ca unul singur. 

— Cu voia lui Dumnezeu, pornim! le spuse lanacos. Părintele Fotis ne-a 
dat binecuvântarea sa. Dar să nu vă încălţaţi cumva cu ciubotele şi nici 
cu cizmele, ca să nu facem zgomot! 

Izbucniră toţi în râs: nici vorbă nu putea fi de cizme sau de ciubote; 
aveau picioarele înfăşurate doar în nişte biete cârpe. 

— Luca, ai luat fânarul? 

— Poate să lipsească martie din post? Uite-l! lanacos se uită la fânar şi 
începu să râdă. 

— E moştenire de la sărmanul căpitan Furtunas! 

Poate că acum el ne priveşte din iad şi se prăpădeşte de râs. lanacos şi 
Luca porniră în fruntea grupului; ceilalţi doi veneau după ei. Mihelis, mai 
la urmă, mergea singur. 

— Vedeţi-vă de treaba voastră, băieţi! zise el. Nu vă îngrijiţi de mine. Eu 
mă abat puţin prin sat. 

Era întuneric beznă. Ploua; apa se strângea în şiroaie şi cădea în 
cascade din înălţimea stâncilor. Din vreme în vreme, în vreo scorbură a 
muntelui, câte o pasăre de noapte scotea un țipăt moale şi plin de durere: 
o apăsa singurătatea şi chema un tovarăş să-i ţină de urât. Deodată, 
undeva departe, spre vârful muntelui, spre bisericuţa prorocului Ilie, 
răsună un urlet prelung; cei patru bărbaţi se opriră în loc. 

— E un lup, zise lanacos. l-e foame şi lui. 

— Poate-i sfântul Ilie, zise Luca. Şi lui i-o fi foame... 

— Sfinte Lup, vino, ajută-ne pe noi! făcu lanacos. 

— Haideţi, băieţi, că ne-aşteaptă mieii, jos, în sat. 

Porniră din nou la drum. Luca îl apucă pe lanacos de braţ. 

— Ai hotărât unde vom da lovitura? 

— Da. La cel mai bogat, la cel mai urâcios şi mai zgârcit, la moşneagul 
Ladas. Vom umple sacii şi burdufurile cu vârf, pentru ca sărmana 
Sarachina să aibă ce mânca pe săturate şi să nu mai urle. 

După câteva clipe, adăugă: 

— Rândul viitor vom cobori să furăm gaz. 

— Pâine şi gaz! Ai dreptate, lanacos. Omul are nevoie de aceste două 


lucruri ca să trăiască şi să se răzbune; fiindcă nu e destul numai să 
trăiască! 

— Ajunseră la marginea satului. lanacos se opri şi se întoarse către 
însoțitorii lui. 

— Eu o iau înainte, căci cunosc locul. Voi veniţi după mine, unul câte 
unul, răsfiraţi. Să mă lăsaţi pe mine să mă caţăr primul. 

Intrară în sat; ulițele erau pustii. Se apropia de miezul nopţii; toată 
lumea dormea somnul cel dintâi. 

Numai de nu m-ar simţi lusufachi şi să nu înceapă să necheze! îşi spuse 
lanacos când ajunse lângă casa lui Ladas. Dă, Doamne, să doarmă...” 

Se lipi de zid şi îşi aşteptă tovarăşii; sosiră şi ei, unul câte unul. 

— S-o luăm pe din dos, prin gradină, zise lanacos în şoaptă. Acolo zidul 
e mai scund. 

Dă- mi fânarul, Luca. Veniţi după mine. Dar fiţi cu băgare de seamă! 

— Are câine, întreba unul dintre ei. 

— Câine! Zgripţuroiul ăsta? Un câine cere de mâncare, făcu lanacos. 

— Tu, lunganule, rămâi aici, să ne slujeşti de scară; ne vom urca pe 
umerii tăi şi vom sări în grădină. Dacă auzi ceva, să faci ca bufnița. Gata, 
băieţi? 

— Gata! 

Lunganul se sprijini de zid şi-l ajută pe lanacos să se caţere pe umerii 
lui. 

— În numele sfântului Lup, sari! zise el. 

lanacos încalecă zidul, apoi sări în grădină. Acolo se opri lângă zid, 
aşteptându-i pe ceilalţi doi, care săriră şi ei, unul după altul, cu sacii şi 
burdufurile pe umeri. 

— Veniţi după mine, cunosc drumul... Dar cu mare băgare de seamă, m- 
auziţi? 

Străbătură grădina; portiţa ce dădea spre curtea casei era deschisă; 
intrară în curte. Sus, în odaie, moşneagul dormea dus. Se auzea cum 
sforăie. 

— Sforăie, zise lanacos. Avem noroc. 

Aprinse felinarul, dădu de uşa chilerului şi o împinse încet. Din chiler 
năvălea un miros de untdelemn, de vin, de smochine uscate, de gutui 
veştede. 

La lumina felinarului apăru un rând de chiupuri pântecoase, înşirate pe 
lângă perete, şi un alt rând de butoaie cu vin aşezate pe podele. 

— Daţi-i drumul, băieţi! Repede! spuse în şoaptă lanacos. Încărcaţi! 

Unul dintre însoțitori suci caneaua unui butoi şi-şi umplu burduful cu 
vin; al doilea îşi încarcă sacul cu grâu; lanacos lua un bidon de ulei şi-l 
goli în burduful lui, apoi îşi încarcă şi el sacul cu grâu. Se uită în jur şi 
zări o scară rezemată de perete. 

— Fie numele Domnului lăudat! exclamă el. lată scara moşneagului! 
Cum am fi trecut toate astea peste zid fără scară? S-ar zice că Dumnezeu 
e înţeles cu noi! Gata, băieţi! înapoi! 

Îşi urcară poverile în spinare, luară scara, străbătură din nou grădina, 
sprijiniră scara de zid şi se suiră unul după altul pe ea, cu prada lor grea 
şi prețioasă. Luca întinse mâinile, apucă sacii şi burdufurile şi le puse jos, 


pe pământ; apoi făptaşii se lăsară pe umerii lui şi ajunseră din nou în 
uliţă. lanacos rămase la urmă, călare pe zid; nu-l lăsa inima să sară 
dincolo. 

— O clipă, băieţi, zise el. Mă duc să-mi văd măgăruşul şi mă întorc 
numaidecât. 

— Lasă măgăruşul în pace, zise Luca. Vino încoace, cine ştie ce-o să mai 
iasă din asta. 

— Nu pot, mă seacă la inimă, protestă lanacos. 

Numai o clipă, băieţi, şi mă întorc degrabă. 

Cobori din nou în grădină. Ceilalţi se uitară unul la altul încruntaţi, dar 
n-avură încotro şi tăcură mâlc; stăteau cu urechile încordate, de teamă să 
nu vină cineva pe drum sau să nu se deschidă vreo poartă. 

— Voi porniţi-o înainte, le spuse Luca celorlalţi doi. E mai bine să ne 
împrăştiem. Eu stau şi-l aştept aici. 

Le ajută să-şi ia sacii la spinare, şi cei doi porniră spre munte. Luca 
rămase singur; se ghemui la picioarele zidului, în ploaie, şi aşteptă 
răbdător. Deodată, în noapte răsună un răget vesel, triumfător, ca 
trâmbiţa Judecăţii de apoi. 

— Să-l ia dracu de urechiat! murmură Luca. O să scoale tot satul. 

Se deschise o fereastră; se auzi o voce; era a lui Ladas. 

— Penelopa, dormi? Ei, Penelopa, auzi măgarul? Ce are de zbiară? 

Dar nu răspunse nimeni. Răgetul încetă. Nu se mai auzea decât răpăitul 
ploii; turna cu găleata. 

Luca ridică faţa în sus: în vârful zidului apăruse o umbră. Sări repede în 
picioare, se sprijini de zid şi-l apucă pe lanacos de picioare. 

— S-o ştergem, Luca. Mi se pare că moşneagul s-a trezit. 

Îşi aburcară burdufurile pe umeri şi o luară la sănătoasa. 

— Acum eşti mulţumit? întrebă Luca, după ce ieşiră din sat. 

— Da, răspunse lanacos. Dacă aş fi putut să-l ridic pe scară, l-aş fi luat şi 
pe el, să mor eu... Dar cu Mihelis ce-o fi? întrebă apoi cu nelinişte. 

— Pesemne că s-a dus unde avea de dus şi s-a întors pe munte. Să ne 
grăbim! 

Şi nu-şi mai spuseră nimic. N 

Părintele Fotis şi Manolios nu se culcaseră încă; aşteptau. Incepeau să 
se ridice zorile; la răsărit se desluşea o geană de lumină. Ploaia stătuse, 
dar cerul rămânea închis. 

Deodată, pe potecă se auziră strigăte şi şuierături vesele. 

— lată-i i zise Manolios, repezindu-se pe gura peşterii. 

Cei patru corsari apărură încărcaţi cu poveri. Aprinseseră felinarul ca să 
lumineze cărarea; la flăcăruia lui, feţele le străluceau voioase. lanacos 
mergea în frunte, cu burduful de vin în spinare. 

— Moş Ladas vă trimite multe salutări! strigă el. 

Omul ăsta cumsecade e dărnicia întruchipată! Vă trimite vinul ăsta, să-l 
beti în sănătatea lui! Nu-i mare lucru, ne-a spus, dar îl dă din toată inima! 

— lată şi nişte untdelemn, să vă ungeţi maţele cu el, ne-a mai spus! 
strigă la rândul său Luca, lăsând jos, la picioarele popii, burduful cu 
untdelemn. Şi a mai spus că dacă vreţi mai mult, să nu vă ruşinaţi: are 
chiupurile pline! 


— Iată şi grâu, să vă hrăniţi copiii slăbănogi, de care mi se rupe inima, a 
mai spus moşul! declarară şi ceilalţi doi, lăsându-şi şi ei sacii jos. 

— Binecuvântat fie el, răspunse părintele Fotis râzând, şi Dumnezeu să-l 
răsplătească însutit! O să-i trimit numaidecât o scrisoare, să-i spun că 
patru îngeri au intrat azi-noapte în curtea lui, au luat aceste daruri 
preţioase, le-au pus pe aripile lor şi ni le-au adus aici. O să adaug şi o 
chitanţă - aşa-i cinstit! - ca să fie plătit pe lumea cealaltă. 

— Mai scrie-i, părinte, zise Ilanacos pufnind în râs, că unul din îngerii ăia 
voia să-i spargă chiupurile şi să-i găurească butoaiele, dar că în ultimul 
moment i s-a făcut milă, nu de el, ci de vin şi de untdelemn. 

Părintele Fotis se întoarse către Manolios. 

— Manolios, du-te şi adu o cană. Se cuvine să le dăm ceva de băut 
îngerilor. Intraţi înăuntru, să vă scuturaţi aripile, că vi le-a udat ploaia. 

Intrară în peşteră. Umplură paharul şi băură rând pe rând; erau plini de 
voioşie. 

— In sănătatea lui moş Ladas, acest om de bine, zise popa. 

— În sănătatea îngerilor! zise Manolios. 

— În sănătatea sfântului Lup! zise Luca. Datorită urletelor lui, pe care 
le-am auzit în vârful Sarachinei tocmai când plecam, am prins curaj. 

— Dar Mihelis? se îngrijoră lanacos. Nu l-am mai văzut deloc. 

— S-a întors plin de noroi, s-a culcat fără să spună o vorbă şi acum 
doarme, răspunse Manolios. 

Dimineaţa, când s-a trezit, moş Ladas s-a dus să dea mai întâi o raită 
prin grădină. Dar când a văzut scara sprijinită de zid, l-a luat cu răcori. 
Strigă către babă, care, aşezată în faţa ferestrei, privea spre lume cu 
ochii ei sticloşi: 

— Ei, Penelopa, cine a pus scara la zid? Tu? 

Chira Penelopa însă se şi apucase să împletească la ciorapul ei; nici 
măcar nu întoarse capul. 

Bătrânul luă scara pe umeri şi o duse în chiler. 

Aruncă o privire înăuntru: toate erau la locul lor 

— Şi chiupurile, şi butoaiele şi smochinele, şi gutuile. 

— Slavă Domnului! murmură el. Noroc că hoţii n-au prins de veste că 
scara era la zid ca să intre în casă!... Baba mea nu mai e în toate minţile, 
săraca! 

Trebuie să fiu cu ochii-n patru. E în stare să dea foc casei, într-o zi. 

Se duse la grajd; măgăruşul era legat la iesle. 

— Ce te-a apucat, mârţoagă, să răgi în toiul nopţii şi să-mi strici somnul? 
zise moşneagul, dându-i un picior în burtă. 

Măgarul nu întoarse nici el capul, la fel ca şi bătrâna. Ochii lui mari 
erau învăluiţi într-o ceaţă ciudată. Visase că azi-noapte venise să-l vadă 
adevăratul lui stăpân şi că-i mângâiase gâtul, burta şi crupa, uşor, cu 
dragoste, aşa cum făcea de obicei, iar el, Iusufachi, ridicase coada în sus 
şi începuse să ragă de bucurie; atunci stăpânul lui îl apucase de bot cu 
amândouă mâinile, ca să tacă, îl sărutase pe urechi şi pe gât, apoi îşi 
luase zborul prin cucuveaua rotundă a grajdului. 

Măgăruşul cel cuminte şi evlavios îşi lăsă capul în jos, închise ochii şi 
înălţă o rugă către Dumnezeul lui - un Dumnezeu înzestrat cu o coadă 


lungă, stufoasă şi cu un cap mare de măgar, şi încărcat cu un samar aurit 
şi cu un ham roşu bătut în perle de argint, ca nişte stele: „Doamne, fă ca 
visul de azi-noapte să se adeverească!” 

In acest timp, vestea minunii se răspândi ca fulgerul de la un capăt la 
altul al muntelui Sarachina: patru îngeri le aduseseră înfometaţilor, în 
cursul nopţii, grâu, untdelemn şi vin. Cei mai firavi la minte crezură în 
această minune şi începură să se închine; cei mai ageri se uitară la 
lanacos şi la Luca, făcându-şi semne din coate. Femeile se aruncară 
asupra grâului şi se puseră să-l aleagă, murmurând, cu voci încete, un 
cântec duios, ca şi cum ar fi adormit un copil, ca şi cum ar fi legănat un 
prunc sfânt din vremurile de demult. Când un bob de grâu cădea pe jos, 
se aplecau şi-l luau repede, de parca ar fi fost o părticică dintr-un trup 
dumnezeiesc, care se spurca în atingere cu pământul. Pisară la iuţeală 
puţin grâu între două pietre, frământară o turtă, o coapseră în cenuşă, o 
stropiră cu câteva picături de untdelemn 
să-i dea mai mult gust şi împărţiră fiecăruia câte un dumicat, ca şi când 
ar fi fost anafura. 

Şi, într-adevăr, toţi de-acolo simţiră cum li se întăresc oasele şi cum li se 
frăgezeşte carnea, ca şi cum s-ar fi împărtăşit cu trupul Mântuitorului. 
După ce băură şi câte o înghiţitură de vin, femeile nu se putură stăpâni 
să nu dea în plâns. 

— Doamne, spuneau ele, un dumicat de pâine şi o înghiţitură de vin, ce 
puţin îi trebuie sufletului ca să prindă aripi! 

Seara, o dată cu lăsatul nopţii, doi bărbaţi duseră grâul la moară. 
Femeile se ţinură după ei o bucată de drum, neîncrezătoare, ca şi cum s- 
ar fi temut că n-au să-i mai vadă niciodată întorcându-se acasă. 

— Când o să veniţi îndărăt? îi întrebară ele pe cei doi bărbaţi. 

— Mâine în zori. N-aveţi teamă! răspunseră ei râzând. 

lanacos fu însărcinat cu funcţia de econom al Sarachinei. El era acela 
care păstra merindele, şi în fiecare dimineaţă împărțea femeilor numai 
atâta cât aveau nevoie pentru hrana de o zi. 

— Folosiţi tainul cu măsură, le spunea tuturora. 

Strângeţi cureaua până ieşim din iarnă. Îngerii mai au şi alte treburi pe 
capul lor, pricepeţi? Nu pot să se ţină numai de noi şi să ne-aducă 
merinde în fiecare zi. 

În trupuri nu pătrunsese decât puţină pâine şi puţin untdelemn, dar 
flacăra, care era gata să se stingă, se însufleţi deodată. Copiii începură să 
se dezumfle, obrajii lor prindeau din nou culoare. Femeile căpătară lapte 
şi pruncii nu mai scânceau de foame toată noaptea. Bărbaţii se 
înzdrăveniră şi îşi recăpătară forţele; începură să care din nou pietre 
spre a termina meremetisitul caselor. Din când în când, se auzea chiar şi 
câte un râs sau câte o şotie, ba uneori dădeai în câte o peşteră mai 
retrasă peste câte o pereche, care avea iar puterea să se strângă în braţe 
şi să se sărute. 

— Grâul, vinul şi untdelemnul ăsta trebuie să se prefacă în sânge, îi 
spunea în ziua aceea părintele Fotis lui Manolios. E nevoie să căpătăm 
puteri noi, ca să pornim la atac. Nu trebuie să stăm aşa, să răbdăm de 
foame şi să furăm mereu. În curând va trebui să coborâm în sat şi să 


luăm în stăpânire, cu binele sau cu de-a sila, ogoarele pe care ni le-a dat 
Mihelis, Numai aşa vom putea trăi pe muntele acesta sterp şi numai aşa 
vom prinde rădăcini. 

— Peste puţin, zise Manolios, o să vină timpul să tăiem via, să curăţim 
măslinii, să îngrăşăm ogoarele. 

Cât o să le mai lăsăm în paragină? Ar însemna să pierdem un an. Ce mai 
aştepţi, părinte? 

— Aştept să primesc dezlegare, Manolios. Aştept sa aud înăuntrul meu 
glasul care să-mi poruncească: „Du-te!” Niciodată în viaţa mea n-am luat 
vreo hotărâre mare înainte de a fi auzit glasul acesta. Or, hotărârea de 
care pomeneşti tu, Manolios, e mare: ar putea fi cu vărsare de sânge. 

— Ştiu, părinte, dar se poate face oare ceva în astă lume, înrăită şi 
nedreaptă, fără vărsare de sânge? Îmi spusesem: dacă licovrisioţii ar 
vedea în ce hal sunt copiii noştri, dacă le-ar vedea pântecele umflate, 
obrajii scofâlciţi, picioarele pipernicite, li s-ar face milă de ei. Drept 
aceea, am trimis acum câteva zile câţiva copii în Licovrisi. Ştii cum i-au 
primit? Unii i-au gonit cu băţul, alţii le-au aruncat o coajă de pâine 
uscată, ca la câini... Unul singur a avut milă de ei. Ştii cine, părinte? Aga! 
El i-a văzut din ceardacul său răscolind pământul ca să adune niscaiva 
boabe risipite, niscaiva coji de cartofi şi de lămâi. „Ei, drăcie, ce-i cu 
fiinţele acelea de-acolo? a strigat aga. Ce-s ăia, bre, pui de maimuţă, sau 
pui de om?” A coborât, a deschis poarta şi i-a băgat în curte. Apoi a 
chemat-o pe Marta şi i-a zis: „Pune-i la masa, Marta. Dă-le să mănânce, 
să se facă oameni!” 

— Nu ştiam. Nu ştiam asta! strigă popa, ai cărui ochi fură podidiţi de 
lacrimi şi scăpărau scântei. 

— Nu ţi-am spus-o părinte, ca să nu te întristez. 

Inima dumitale e plină de fierea pe care ţi-o dau s-o bei oamenii. La ce- 
aş mai fi turnat şi eu altă amărăciune peste ea? Ca să se reverse? 

— Trebuie să se reverse! Trebuia să-mi spui, Manolios. Dacă inima 
omului nu se revarsă de dragoste şi de mânie, află că nimic nu se poate 
face în lumea asta! 

Tăcu, năpădit parcă de o slăbiciune neaşteptată; se aşeză pe o piatră şi- 
şi lăsă capul să-i cadă în piept. 

Stătu aşa câtva timp; s-ar fi zis ca asculta cu urechea un zvon foarte 
depărtat. Manolios se aşeză în faţa lui şi îşi aruncă ochii spre câmpia 
care se întindea în zare. Ploaia încetase; pământul era negru, clisos, sătul 
de apă. Sufla un vânt uşor; măslinii se ondulau încet în văzduh, apărând 
când argintii, când de un verde întunecat. Viile păreau şi ele negre ca 
pământul. Un vultur îşi luă zborul din vârful muntelui sfântului Ilie şi 
rămase nemişcat, cu aripile întinse, deasupra câmpiei. 

Părintele Fotis se ridică în picioare. 

— Inima mi s-a revărsat! strigă el. Mă duc. 

Manolios nu zise nimic. Simţea că toată fiinţa popii e încordată, gata să 
plesnească. „Mai bine nu-i spuneam nimic...” se mustră în sinea lui. 

Părintele Fotis sări peste pietre şi apucă poteca ce ducea în vârful 
muntelui. Acolo sus, bisericuţa proorocului Ilie strălucea de albeaţă. Popa 
urca, sprinten şi drept, ca un flăcău de douăzeci de ani. Din când în când, 


dispărea în dosul stâncilor, apoi apărea iar, ceva mai departe. Îşi luase 
potcapul în mână, şi părul îi flutura în vânt. 

Peste puţin, Manolios îl zări lângă bisericuţă, negru în dreptul zidului 
alb, şi mititel de tot, ca un vultur. 

Numaidecât după aceea, o altă pată neagră apăru pe zid: popa 
deschisese uşa. Dispăru înăuntru. 

Manolios intră în peştera lui, luă o bucată mare de lemn de stejar şi 
începu să cioplească cu sârg un chip nou al lui Hristos. 


CAPITOLUL XIX - Faţa sălbatică a lui Hristos 


Se făcuse noapte, dar popa nu se mai întorcea. Un vânt rece sufla în 
rafale; cerul se învineţise. Urletul unui lup sfâşia bezna în depărtare. 

— Să mergem, să vedem dacă nu i s-a întâmplat ceva, zise Mihelis. 
Erau primele cuvinte pe care le rostea după atâta vreme. Cu fiecare zi, 
se adâncea şi mai mult în gândurile lui sumbre; aci suspina, aci îşi ridica 
ochii spre bisericuţa din vârful muntelui şi zâmbea înseninat. Păstra la 

sân, lângă inimă, cosiţele ce i le dăduse Mariori; din când în când 
tresărea, se temea că le pierduse şi se pipăia, speriat, sub cămaşă. 
Noaptea sărea din somn, scotea un țipăt de groază, apoi se zbătea până 
la ziuă, să rămână treaz. 

— Să mergem, să vedem dacă nu i s-a întâmplat ceva. Îi spuse iar lui 
Manolios, care stătea liniştit într-un ungher al peşterii. 

Era, poate, miezul nopţii. 

— Nu i s-a întâmplat nimic, răspunse Manolios. După felul cum l-am 
văzut că s-a ridicat şi a pornit pe cărare, nu poate să i se întâmple nimic; 
mi s-a părut, în clipa aceea, că e nemuritor... 

— Dar de ce întârzie atâta? De ce întârzie? Ce face acolo? murmură 
Mihelis, pe care vorbele prietenului său nu-l linişteau de loc. 

— Se sfătuiesc, Mihelis; fac planuri împreună, el şi cu sfântul Ilie. 
Nimeni nu trebuie să-i tulbure. lau amândoi o hotărâre mare. 

— Dar ce mănâncă? Unde doarme? În noaptea asta e îngheţ. 

— Nu mănâncă nimic, nu doarme, nu simte frigul. În starea în care este 
el acum, poţi fi încredinţat că n-are nevoie de nimic. E ca şi mort, sau ca 
şi nemuritor, nu ştiu cum să spun. N-are nevoie de nimic. 

Pe când vorbeau ei aşa, apăru lanacos încruntat, mormăind şi înjurând. 

— Ce ai, lanacos? îl întrebă Manolios. Iar nu eşti în toane bune? Cum îţi 
merg treburile ca econom al Sarachinei? 

— Hm, parcă m-ai întreba: Corbule, ce-ţi fac puii? Mulţumesc, se 
înnegresc pe zi ce trece... Merindele sunt pe sfârşite - iată ce am! Am 
ajuns la fundul sacului... Ce-i de făcut? Să strâng iar şoimii şi să mă 
reped încă o dată cu ei la câmpie? Acum e rândul popii Grigoris! 

— Mai aşteaptă puţin! zise Manolios. O să fie rândul satului Licovrisi! 

lanacos sări în sus de bucurie şi bătu din palme. 

— A sosit oare ceasul? strigă el. Părintele Fotis a spus ceva? 

— N-a spus încă nimic, dar cred că ceasul se apropie. A spus că inima i 
s-a revărsat. 

Manolios povesti convorbirea pe care o avusese cu preotul. 


— Dacă ar putea sa mai aştepte niţel, murmură lanacos, înseninându-se 
deodată. Nu sunt încă gata. 

Manolios şi Mihelis cătară spre el prin întuneric. 

— Îţi lipseşte ceva, lanacos? îl întrebă Manolios. 

— Da, îmi lipseşte. 

— Ce? 

— Gaz. I-am făgăduit lui Dumnezeu să dau foc casei lui moş Ladas. 

— Eşti prea rău, făcu Mihelis. 

— Sunt drept, răspunse lanacos. Dacă Hristos ar cobori astăzi pe 
pământ, pe pământul ăsta, aşa cum este el acum, ce crezi că ar purta pe 
umeri? O cruce? Nu! Un bidon de gaz! 

Manolios se cutremură; se sprijini de peretele peşterii. 

— Tu ce crezi, Manolios? îl întrebă lanacos. Văd că nu spui nimic. 

— De unde ştii tu asta, lanacos? rosti Manolios cu vocea tremurândă. 

— Nu o ştiu precis de nicăieri, că n-am învăţat carte şi nimeni nu mi-a 
spus-o, dar în inima mea simt că aşa ar fi. Şi după o clipă de tăcere, 
continuă: Copiii de aici, care, peste câteva zile, se vor târî din nou în 
cârje pe ulițele din Licovrisi pentru a scormoni prin gunoaie ca să 
strângă coji şi alte porcării, să-şi omoare foamea cu ele, şi care vor stârni 
râsul îmbuibaţilor, văzându-i cu ce se ocupă - ei bine, copiii ăştia numai 
aşa îl văd pe Hristos în somnul lor. 

Şi numai pe acest Hristos îl cheamă ei, şi-i spun să coboare pe pământ; 
însă, dimineaţa, când se trezesc, îl uită şi nu se mai gândesc la el. Nu-s 
decât nişte copii, ce vreţi? Nu ştiu, sărmanii, decât să scormonească prin 
gunoaie. 

Manolios asculta cu răsuflarea tăiată, fără să spună o vorbă; inima îi 
bătea atât de tare, că-i zguduia tot trupul. Noaptea trecută îl văzuse şi el 
pe Hristos, în vis, sub aceeaşi înfăţişare; absolut aceeaşi, dar nu 
îndrăznea s-o mărturisească. Hristos cobora desculţ de pe un munte 
pleşuv şi scăldat în soare, ca Sarachina; pe umeri nu purta o cruce, ciun 
bidon de gaz; privirea îi era aspră, îndurerată, plină de mânie, şi căta 
spre Licovrisi... Se întoarse către lanacos. 

— Ai dreptate, prietene, zise el. Nu cruce, ci gaz. Mă duc să-mi caut 
şoimii; n-avem timp de pierdut. 

In gura peşterii se opri şi adăugă, râzând: 

— Părintele Grigoris are lămpi de gaz; prin urmare, trebuie să aibă în 
chiler şi un bidon, poate chiar două, cu gaz. Mă duc să-l iau pe Luca: 
vlăjganul ăsta e o scară minunată. Pe mâine dimineaţă! 

Se luminase de-a binelea când Manolios îl zări pe părintele Fotis 
coborând din vârful muntelui. Sărea din stâncă, în stâncă, cu pulpanele 
anteriului fluturând în vânt ca nişte aripi negre şi cu pletele desfăcute pe 
umeri. Părea întruchiparea prorocului Ilie: în spatele lui, aurora brăzda 
cerul cu străluciri purpurii; ai fi zis că popa coboară de sus învăluit în 
flăcări. 

Câteva femei, ce se duceau să-şi umple ulcioarele cu apă la izvor, îl 
văzură, se speriară şi strigară: 

— Săriţi, coboară sfântul Ilie de pe munte! 

Bărbaţii săriră din somn şi ieşiră din peşteri; Manolios trecu în fruntea 


lor şi porniră să-l întâmpine pe părintele Fotis; presimţiră cu toţii, 
deodată, că preotul le aducea o veste mare. 

— Ce ţine în braţe? strigă lanacos. 

Marchitanul nici n-apucase să se culce; somnul îi frigea pleoapele. N- 
apucase nici să se spele pe mâini, care îi miroseau tare a gaz... 

— Aşa-i, are ceva în braţe, observă, la rândul lui, Mihelis. Dar ce? 

— O icoană! O icoană! strigă Luca, vlăjganul, care răspândea şi el miros 
de gaz în jurul lui. 

„Ne aduce icoana sfântului Ilie! E semn bun!” îşi spuse Manolios. 

Acum se desluşeau bine trăsăturile preotului. Faţa îi era aspră şi 
întunecată, ca şi cum nu vedea oamenii ce veneau înaintea lui, ca şi cum 
n-auzea strigătele ce se urcau spre el, ca şi cum gândurile sale nu 
părăsiseră încă singurătatea aprigă din vârful muntelui. 

— La o parte, fraţilor, faceţi-i loc să treacă! Zise Manolios. Nu-i spuneţi 
nimic; nu şi-a terminat încă vorbirea cu Dumnezeu. 

Se înşirară de o parte şi de alta a cărării, lăsând trecerea liberă. Popa 
cobora la vale cu paşi iuți, rostogolind pietrele în urma lui. Icoana 
făcătoare de minuni a prorocului, pe care o ţinea dreaptă, cu amândouă 
braţele, la piept, se vedea acum bine. 

— Mie îmi miroase a praf de puşcă, zise lanacos către Luca, însoţitorul 
său de azi-noapte. Uită-te la faţa lui! 

— Bine că am făcut treaba! răspunse Luca. Tocmai la timp! Cele mai 
multe case sunt de lemn; două bidoane ajung. 

Femeile alergară şi ele şi ajunseră din urmă bărbaţii; le mergeau gurile 
ca nişte meliţe. Nu vorbeau decât de minuni, de sfinţi, de ceea ce 
visaseră peste noapte. Întindeau gâturile să-l vadă pe popă; una spunea 
că are nişte aripi negre şi că zboară; alta zicea că nu-s aripi, ci anteriul, 
dar susţinea că pe umeri i se pusese un corb cu un cărbune aprins în cioc 
şi că-i dădea popii să muşte din el. Deodată, tărăboiul încetă; preotul se 
apropiase de mulţime. 

— Veniţi după mine! strigă către bărbaţi, fără a se opri din mers. Veniţi 
şi voi, femeilor! 

Trecu repede la vale, cu prorocul în braţe, Toată lumea rămase 
înmărmurită, ca şi cum prin mijlocul ei ar fi trecut o cumplită pasăre de 
pradă, atingând oamenii cu aripile ei tăioase. Zăpăciţi, se luară după 
popă, bărbaţii înainte, femeile după ei. Soarele, jucându-se printre norii 
subţiri, se ridicase pe cer şi strălucea ca o minge de foc. Jos, câmpia era 
încă înecată într-o ceaţă tulbure. Câteva bătrâne, rămase în peşteri, 
ieşiră şi ele afară, punându-şi mâinile streaşină la ochi, şi se uitau în 
bătaia soarelui la mulţimea care cobora. 

Când ajunse în dreptul peşterilor, părintele Fotis se opri şi aşeză icoana 
pe o stâncă. Bărbaţii, femeile şi copiii se strânseră roată în jurul lui. Popa 
întinse braţele către turma lui şi începu să-i vorbească. Mai întâi, glasul îi 
era răguşit; îşi simţea gâtul înfundat; vorbele se ciocneau, se încălecau 
unele pe altele, se grăbeau să-i iasă toate o dată din gură, dar nu ieşea 
niciuna; încetul cu încetul însă, gâtul i se desfundă, glasul i se întări, 
vorbele se cuminţiră. 

— Ascultaţi-mă, bărbaţi! strigă popa. Iar voi, femeilor, luaţi-vă copiii în 
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braţe, să audă şi ei! Cobor dintr-un car de foc. Acolo unde m-a dus el, am 
să vă duc şi eu pe voi; sfaturile pe care le-am primit în taină, am să vi le 
spun acum şi vouă. Viaţa nu e o apă stătută; răbdarea şi supunerea în 
faţa soartei nu sunt virtuțile cele mai bărbăteşti şi nici cele mai plăcute 
lui Dumnezeu! Un bărbat adevărat nu poate sta cu mâinile în sân când 
vede cum copiii mor de foame sub ochii lui; el trebuie să se ridice şi să 
ceară socoteală, chiar şi lui Dumnezeu!... 

M-am urcat acolo sus, în vârf, pentru a mă întâlni cu stăpânul netemut al 
muntelui, pentru a sta de vorbă cu el şi a găsi un leac împotriva răului. 
Copiii noştri sunt acum copiii lui, nu-i aşa? Prin urmare, e răspunzător de 
soarta lor! 

Părintele Fotis se întoarse spre icoană, arătând cu degetul la sfânt. 

— Eşti răspunzător de soarta lor, proroc de foc! 

M-am urcat la lăcaşul tău spre a-ţi spune asta. Ca un dijmaş care vine să 
dea socoteală moşierului său, la sfârşitul anului, încărcat cu dajdia 
bogată culeasă din rodul viilor şi grădinilor sale, aşa şi eu m-am 
împovărat cu durerile şi plânsetele turmei mele şi ţi le-am adus la 
picioare, stăpâne! Toată noaptea, fiii mei, am stat faţă în faţă cu prorocul. 
I-am spus cine suntem, de unde venim, cum ne-am pripăşit aici, pe 
muntele lui, şi cum am căutat adăpost sub ocrotirea sa. El ştia toate 
astea, fiindcă îi mai vorbisem şi altă dată despre ele, dar nu strica să i le 
mai amintesc o dată. Şi mă asculta, fără să sufle o vorbă. Pe urmă, i-am 
vorbit de vecinii din vale, din Licovrisi. 

I-am povestit cum s-au purtat cu noi, cum ne-am gonit - popa, fruntaşii, 
gloata - cum ne- au hăituit şi nu ne-au lăsat să muncim ogoarele pe care 
ni le-a dat Mihelis - slăvit fie numele lui! I-am spus tot, mi-am descărcat 
dinaintea lui sacul până la fund. Şi mă asculta, fără să sufle o vorbă. Pe 
urmă, i-am vorbit de pătimirile pe care le îndură norodul lui, de foame, de 
frig, de boli. „Neruşinarea bogaţilor a întrecut orice limite; ceafa celor 
sătui s-a îngroşat peste măsură; cuțitul a ajuns la os, aprigule cercetaş al 
flăcărilor! Pune-ţi bidiviii de foc la ham şi hai să coborâm în Licovrisi!” 
Aşa i-am strigat în faţă. Şi mă asculta, fără să sufle o vorbă. Atunci, nu m- 
am mai putut stăpâni şi m-am făcut roşu la faţă de mânie. Mă uitam la el 
şi îmi spuneam: Cum de nu i se zdrobeşte inima? Cum poate îngădui 
atâta suferinţă, atâta nedreptate şi atâta neruşinare? N-are de gând să 
sară din icoană? Nu vrea să-şi pună la ham caii de foc, apoi să mă ia de 
ceafă şi să mă aşeze alături de el, ca să coborâm împreună în Licovrisi? 

M-am apropiat de icoană, m-am aplecat spre proroc şi i-am strigat în 
urechi: „Hei, Ilie, călăraş Ilie, ascultă ce-am să-ţi spun acum: copiii noştri 
nu mai au ce mânca şi nu se mai pot ţine pe picioare de slabi ce sunt. Au 
luat toţi, care un băț, care o cârjă şi, croncănind ca nişte corbi flămânzi, 
au coborât în Licovrisi să ceară de pomană... Ştii, ai auzit, te-ai ostenit să 
te uiţi din vârful muntelui tău şi să vezi cum au fost primiţi?” Simţeam 
cum sub văpaia buzelor mele trupul prorocului începe să se încălzească, 
să se trezească la viaţă; atunci am prins curaj. „Ai catadicsit, i-am strigat 
şi mai tare, să te apleci puţin din carul de foc în care te lăfăieşti şi să 
arunci o privire spre câmpie, ca să vezi cum au fost primiţi de 
licovrisioţi? Unii i-au gonit, ameninţându-i cu bâta, alţii nu s-au dat 


îndărăt chiar să-i ciomăgească.” Abia am apucat să rostesc aceste vorbe, 
că am şi sărit la o parte. Mi s-a părut că icoana mă lovise cu o copită, ca 
şi cum cei patru cai de foc ar fi căpătat viaţă. Apoi mi s-a părut că văd 
buzele prorocului mişcându-se şi am auzit un strigăt: „Haide!” Şi, dintr-o 
dată, m-am pomenit cu icoana în braţe. 

Mulțimea se vânzolea, murmurând. Femeile căzură în genunchi la 
picioarele icoanei făcătoare de minuni şi scoaseră ţipete ascuţite. 
Bărbaţii, mişcaţi de cuvintele preotului, se apropiară şi-l priviră de 
aproape pe prorocul înconjurat de flăcări, care cobora din vârful unui 
munte; acum îşi dădeau seama, fără nici o umbră de îndoială, că muntele 
acela din icoană era 
Sarachina. Din toate părţile ţâşniră strigăte puternice: 

— Când? Când, părinte? Nu mai e timp! 

— Repede, părinte! strigă lanacos. Repede, cit mai avem puţintică pâine 
care să ne dea putere; merindele sunt pe terminate! 

Manolios se apropie de popă, îi luă mâna şi i-o sărută. 

— Ridică mâna, părinte! zise el. Dă semnalul; suntem gata! 

Părintele Fotis întinse mâna spre turma lui şi strigă. 

— Peste trei zile, fiii mei! în ajunul Crăciunului! 

Atunci se naşte lumina, atunci e ziua de naştere a prorocului Ilie; e o zi 
mare! Pregătiţi-vă, că vom porni la vale! 

Bărbaţii dădură jos icoana de pe stâncă şi începură să îngenuncheze 
rând pe rând în fata ei şi s-o sărute. Culorile din ea se înviorau, prorocul 
se mişca, mantia îi fâlfâia în aer ca o limbă de foc bătută de vânt. Femeile 
zăreau cu ochii lor strălucindu-i pe frunte broboane de sudoare, iar copiii 
se apropiau de el, dar când vedeau cum îi cresc ochii şi cum se încruntă, 
începeau să ţipe şi nu mai voiau să îngenuncheze în fata lui. 

_Părintele Fotis, sleit de puteri, se duse şi se întinse în peştera lui. 
Inchise ochii şi aşteptă să-l prindă somnul, pentru ca Dumnezeu să-i 
apară în vis şi să-i vorbească. Manolios luă în braţe icoana prorocului de 
foc şi intră cu ea în peşteră, aşezând-o jos, în fund, în întuneric, alături de 
icoana Răstignirii, împodobită cu stoluri de rândunici. 

Din clipa aceea, Sarachina începu să vuiască asemenea unui câmp de 
bătălie în ajunul atacului. Cei ce n-aveau bâte se răspândiră prin 
coclaurile muntelui în căutarea unei joarde bune de tufan sălbatic; cei ce 
ştiau să tragă cu praştia învățau femeile şi copiii s-o mânuiască şi ei. 
Părintele Fotis împărţi celor mai voinici armele de care dispunea. 
Neobosit, preotul trecea de la unul la altul, împărțind sfaturi şi dând 
încurajări. 

Către seară, Costantis urcă pe munte, venind din sat; fu uimit când auzi 
zarva de acolo şi când văzu că toţi bejeniţii, bărbaţi şi femei laolaltă, cu 
mânecile suflecate, învățau să arunce cu praştia sau îşi ciopleau de zor 
câte o măciucă de tufan, ca şi cum s-ar fi pregătit de război. Pe Manolios 
îl găsi aplecat deasupra bucății de lemn, sculptând cu însufleţire un chip 
nou al lui Hristos, ca şi cum ar fi făcut o armă pe care se grăbea s-o 
termine mai repede spre a o pune în mâna poporului. 

Costantis se aşeză alături de el; părea foarte abătut. 

— Manolios, zise, dacă ai timp, ridică-ţi o clipă capul şi ascultă-mă. Aduc 


veşti rele. 

— Fie binevenite, dragă Costantis. Suntem obişnuiţi cu veştile rele, ca 
ponoarele cu nămeţii. Spune! 

— Mariori a murit. S-a aflat ieri la prânz. 

Manolios puse bucata de lemn la o parte; surprinderea şi teama îi 
năpădiră dintr-o dată privirile. 

— A murit? făcu el ca şi cum ar fi auzit pentru prima dată vorbindu-se 
de moarte. 

— Vestea a sosit ieri, pe neaşteptate. Tatăl ei a scos un urlet de s-a 
cutremurat tot satul. Apoi a plecat numaidecât călare pe catârul lui. Azi- 
dimineaţă s-a întors. Când a ajuns la târg, pe fată o şi înmormântaseră; n- 
a avut nici măcar mângâierea de a-i închide ochii cu mâinile lui. Bătrânul 
popă a ajuns de nu-l mai cunoşti. Durerea i-a zdruncinat mintea. 

L-am văzut bătând la toate porţile, mi-era şi milă şi teamă. Mergea din 
casă în casă, desculţ, cu părul vâlvoi, chemând lumea la biserică, 
spunând că are de dat o ştire. Paracliserul a tras clopotul ca de 
îngropăciune. Ne-am lăsat toţi treburile baltă şi ne-am dus la biserică. 
Părintele Grigoris ne-a adunat afară, în curtea bisericii, unde s-a suit pe 
un zid dărâmat. Un tremur aşa de puternic îi scutura barba, că nici nu 
putea vorbi; dar din ochii înroşiţi îi ieşeau flăcări. 

Până la urmă, a izbutit să se stăpânească şi atunci i-a ţâşnit din gât un 
glas ca un tunet: „Fiii mei, am să vă spun numai două vorbe; nu pot să vă 
spun mai multe, căci inima din mine e zdrobită... Sarachina o să ne 
piardă! Sarachina o să ne ducă la pieire! Sus! Puneţi mâna pe arme! Eu 
voi fi în fruntea voastră. Spre duşman, fiii mei, să-l gonim! Izgoniţii ăia 
ne-au deocheat satul. Din ziua blestemata când au pus piciorul aici, 
nenorocirile şi doliul abătute asupra noastră se ţin lanţ! Cel mai vinovat 
dintre toţi e Manolios, pe care l-am afurisit! El i-a împuiat capul lui 
Mihelis şi l-a înnebunit; din pricina lui, logodna fiicei mele Mariori s-a 
desfăcut; el e acela care a ucis-o!” Voia să mai spună ceva, dar l-a apucat 
ameţeala; a întins mâinile să se agate de zid, însă nu mai vedea nimic; s-a 
clătinat şi s-a prăvălit cu toată greutatea la pământ. 

Costantis tăcu. Manolios trase un capăt al batistei pe care o purta pe 
cap şi începu s-o muşte cu toată gura, ca să nu urle. „Mariori a murit; 
Mariori a murit...” repeta în sinea lui, fără a putea da vreun înţeles 
acestor cuvinte. Se întoarse către Costantis. 

— Şi pe urmă? întrebă ca pierdut. 

— Am venit să te previn, Manolios, ca să luaţi măsuri. Cuvântarea popii 
i-a răscolit pe săteni; acum se pregătesc să vă atace. Caută un motiv, pe 
care l-au şi găsit. Bogaţii se tem de voi, fiindcă, cică, sunteţi bolşevici; 
săracii vă urăsc, fiindcă cei cu stare i-au orbit şi nu mai ştiu ce fac. Sunt 
mulţi şi au arme; luaţi seama! 

— Costantis, du-te, rogu-te, de-l caută pe Mihelis şi spune-i şi lui; eu nu 
mă simt în stare 
să-i spun. Dar ia-l mai pe ocolite, căci de la o vreme încoace nu ştiu ce-i 
cu el; se frământă în sinea lui ca sub povara unui păcat greu, fără să-şi 
descleşteze buzele; se uită la tine, dar gândul îi e în altă parte; îl întrebi 
ceva, el parcă nici n-aude. Noaptea nu îndrăzneşte să se mai culce, i-e 


frică să doarmă. Într-o zi l-am întrebat: „De cine ţi-e frică, Mihelis?” S-a 
zbuciumat mult până mi-a răspuns, cu jumătate gură: „De mort, 
Manolios. De mort.” Aşa că ia-ţi inima în dinţi, Costantis, şi du-te de-l 
caută. Eu mă duc la părintele Fotis. 

— Totul s-a sfârşit, făcu Mihelis închizând Evanghelia. Nu mai am 
nevoie de nimic, dragă Costantis. Dumnezeu a tăiat jumătate din viaţa 
mea şi a băgat-o în pământ; acum se pregăteşte să bage şi cealaltă 
jumătate. Sunt uşurat. 

Costantis rămase ca trăsnit când văzu cu câtă nepăsare primea Mihelis 
vestea cumplită pe care i-o aducea; simţea că în dosul chipului său 
încremenit se prăbuşea o lume. 

— Asta-i, totul s-a sfârşit! repetă cel ce fusese, până nu demult, tânărul 
boiernaş. 

Înnoda o sfoară de un colţ al stâncii şi legă Evanghelia cu ea, strângând- 
o tare, ca şi cum ar fi legat o fiară primejdioasă ce trebuia priponită, să 
nu muşte. Apoi se întoarse către Costantis, dând din cap. 

— Încotro să-ţi mai întorci ochii, spune şi tu, Costantis? Către om? 
Putreziciune şi putoare. Către Dumnezeu? El îl lasă pe moşneagul Ladas 
să trăiască şi să se îmbogăţească, în timp ce pe Mariori o ia la cer. Către 
tine însuţi? Un vierme zgribulit ce se încălzeşte la soare, dar, în clipa 
când dă să-şi spună: „Sunt fericit, mă încălzesc.”, trece cineva şi-l 
striveşte sub talpă. Tu înţelegi ceva din toate astea, Costantis? 

Costantis avea acasă doi copii; ce putea să înţeleagă el din toate astea? 
Se ridică în picioare. 

— Mă duc să-l văd pe lanacos, zise şi plecă. 

În peştera pe care o transformase în chiler. lanacos măsura 
untdelemnul şi făina ce-i mai rămăseseră; provizia de vin se terminase, 
încă de acum câteva zile. 

— Mai e pentru două, cel mult pentru trei zile, mormăia el. Dacă ne mai 
ţine până marți.. După aceea războiul, şi pe urmă om vedea ce-o mai fi! 

Viaţa e o boală care se lecuieşte mereu; aşa că, atâta vreme cât trăiesc, 
atâta vreme cât mai pot să-mi spun că sunt în viaţă, şi ştiu că şi lusufachi 
trăieşte, eu, unul, nu-mi pierd nădejdea; va veni o zi când ne vom întâlni 
iar. Moartea însă, n-are nici un leac! 

— Noroc, lanacos! rosti cineva în spatele lui. Ce-i cu tine, măi? Nu mai 
cobori de loc în sat... 

lanacos întoarse capul. 

— Noroc, Costantis! răspunse cu voioşie. Ba cobor destul de des în sat, 
dar tu n-ai cum să mă vezi, că e întuneric de-ţi bagi degetele în ochi când 
vin. 

Şi-i povesti, râzând, cum a fost de două ori în sat, ca un lup, şi cum a 
sărit zidurile. 

— Uite, spuse în încheiere, rodul hoţiei noastre se apropie de sfârşit; 
dar gazul e neatins, colo, în colţ; aşteaptă să-şi facă datoria. 

— Ce datorie? întrebă Costantis îngrijorat. 

— Să se aprindă, Costantis. Nu asta-i datoria lui? Altfel, de ce l-a mai 
lăsat Dumnezeu pe lume? 

Se gândi o clipă, apoi se lovi cu mâna de frunte. 


— Bine c-ai venit! Dumnezeu mi te-a trimis. Vrei să-mi faci un bine? Azi 
e duminică; poimâine, marţi, ai putea să-mi iei măgăruşul de la 
blestematul de Ladas? Spune-i că ai nevoie de el; dacă îi plăteşti, 
zgripţuroiul o să ţi-l dea fără multă vorbă. Ia-l şi ţine-l la tine. Pricepi? N- 
aş vrea să-l pun în primejdie de a-i pârli nici măcar un perişor. La tine va 
fi în siguranţă. 

— Ai de gând să dai foc casei lui moş Ladas? exclamă Costantis, 
cutremurându-se. 

— Dar despre ce alta vorbim de când ai venit aici? Nu asta-i datoria 
gazului? Dumnezeu, ştie el ce face. 

— Cântăreşte bine lucrurile, lanacos. Să nu-ţi găseşti beleaua! 

— Am cântărit şi-am răscântărit, Costantis; şi mi-a ieşit totul la ţanc, ca 
la comandă. I-am spus şi prorocului Ilie, călăraşului Ilie al nostru, cum îi 
zice popa; s-a învoit şi el. 

Costantis se scărpina în cap.; 

— Nu prea pricep ce vrei să spui, zise el. 

— Nu pricepi, fiindcă tu ai cafenea, ai nevastă şi copii, nu rabzi de 
foame şi, de bine-de rău, o scoţi la capăt cu trebuşoarele tale. La urma- 
urmei, de ce-ai pricepe? Nu ti-ar sluji la nimic. Te-ai deprins să-ţi îndoi 
şira spinării. Dar, Costantis, cel ce n-are nimic, nu-şi încovoaie şira 
spinării; ăsta-i tot secretul. Marţi o să coborâm în sat. Şi ce-o vrea 
Dumnezeu! 

— Sunt cu inima lângă voi, lanacos! zise Costantis după o clipă de 
tăcere, oftând. Adesea stăm şi vorbim despre voi, eu, cu Antonis şi cu 
burtosul de Dimitros. Cu ce vă putem fi de folos? 

— Du-te şi-l întreabă pe părintele Fotis; el o să-ţi spună. Eu nu-ți cer 
decât un lucru: marţi, măgăruşul să fie la tine... Şi bagă de seamă, 
nenorocitule, să-ţi ţii gura: să nu care cumva să-ţi scape vreo vorbuliţă! 

Duminica trecu. Veni ziua de luni; spre amiază începu să cadă o zăpadă 
măruntă. Vârful muntelui se albi, prorocul se înfăşură în zeghea lui albă. 
Zăpada se îngrămădea prin scobiturile stâncilor. Corbii se lăsau spre 
câmpie, înfometați. Cerul era de un roşu închis, ca arama. 

Încovoiat de dimineaţă asupra buturugii de stejar, cu toate fibrele fiinţei 
sale încordate, Manolios tăia, scobea, cioplea de zor; tot sufletul îi era 
concentrat în cuţitaşul de oţel; se lupta cu bucata de lemn, străduindu-se 
să scoată la lumină chipul lui Hristos, îngropat în adâncul fiinţei lui. 
Imaginea sfântă stătea nemişcată înăuntrul lui, aşa cum o văzuse ieri 
noapte în vis, cu o înfăţişare aspră, îndurerată, mânioasă; o cicatrice 
adâncă îi brăzda fruntea, drept la mijloc, mustaţa îi cădea peste gură, 
sprâncenele îi erau încruntate de indignare şi durere. 

Manolios se lupta din zorii zilei să dea lemnului o înfăţişare aidoma cu 
aceea din sufletul său; tăia cu repeziciune, aşchiile săreau în dreapta şi-n 
stânga. Abia când se lăsă seara, chipul sfânt sclipi în lumina palidă a 
iernii; ţâşni deodată din buturuga de stejar şi în aceeaşi clipă se pierdu 
din mintea lui Manolios, ca şi cum ar fi coborât din vis şi s-ar fi statornicit 
în lemn. 

Tocmai atunci intră Mihelis, cu un pas uşor, cu o expresie de 
deznădejde; privi buturuga cioplită şi se dădu un pas îndărăt. 


— Al cui e chipul ăsta? strigă el. E răzvrătirea! 

— Nu, e Hristos, răspunse Manolios, ştergându-şi fruntea acoperită de 
sudoare. 

— Atunci ce deosebire e între el şi răzvrătire? 

— Niciuna, răspunse Manolios. 

Se făcu noapte. Acum ningea cu fulgi mari, încet, liniştit. Jos, la poalele 
muntelui, câmpia dispăruse. 

Cerul apăsa văzduhul şi se îmbina cu pământul. 

Manolios aprinse opaițul cu ulei, luă vechea imagine a lui Hristos, pe 
care o cioplise mai demult într-o bucată de soc, şi o puse lângă cea nouă. 

— Ce deosebire! murmură Mihelis oftând. E acelaşi? 

— Acelaşi. Mai înainte era blând, răbdător, îndurător; acum e mâniat. 
Eşti în stare să pricepi ceva, Mihelis? 

Mihelis tăcu o clipă, înainte de a răspunde. 

— Altădată, nu; dar acum înţeleg. 

Şi căzu din nou în muţenia lui. 

Marţi dimineaţa nici nu se făcuse ziuă bine, când toţi sarachinioţii erau 
în picioare. Vârful muntelui era acoperit de zăpadă; prorocul dormea încă 
sub mantia lui groasă. Dar prima lucire a aurorei atinse piscul, care 
căpătă o culoare trandafirie, şi prorocul se trezi. 

Părintele Fotis adună poporul. 

— Fiii mei, zise el, astăzi se va hotărî soarta noastră. Am răbdat cât am 
putut, acum am ajuns la marginea prăpastiei. Incă puţină răbdare, şi ne 
vom rostogoli în fundul genunii, mai întâi copiii, apoi bărbaţii, şi pe urmă 
femeile. Avem de ales: într-o parte moartea, în cealaltă parte lupta 
pentru viaţă. Am ales lupta. Ne-am înţeles? 

— Da, părinte, ne-am înţeles! 

— Am întrebat straja care stă de veghe deasupra capetelor noastre, pe 
călăraşul Ilie: asta e şi vrerea lui. Mi-am întrebat inima; şi ea spune la fel. 
Ceea ce vom face astăzi, nu o vom face orbeşte, ci cu ochii bine deschişi, 
cu mintea limpede, ca nişte oameni liberi. Ne vom duce să cerem ceea ce 
ni se cuvine; nu vrem milă, ci dreptate! Jos, la câmpie, avem livezile, 
ogoarele şi viile noastre; avem măslini şi case; cerem să ne fie date! Nu 
vrem să intrăm în pământurile altora; vrem să muncim pământurile 
noastre, ca să trăim. Nu suntem o hoardă de jecmănitori, suntem o ceată 
de prigoniţi, victimele nedreptăţii, şi nu vrem să mai fim lăsaţi la voia 
întâmplării. N-o să lovim noi cei dintâi, dar dacă vom fi loviți, vom dovedi 
că avem şi noi braţe. Dumnezeu ne-a dat şi nouă braţe, vom lovi şi noi. Ce 
poate să facă dreptatea, cum poate să triumfe ea într-o lume nedreaptă şi 
necinstită dacă nu e înarmată? Vom înarma, deci, dreptatea; ceilalţi nu 
înarmează oare nedreptatea? 

Vom arăta astăzi că şi cinstea are braţe, să se bată cu ele. Hristos nu 
este numai miel; este şi leu. Şi ca leu, va păşi el astăzi, alături de noi. 
Manolios i-a cioplit chipul; iată-l! Acesta e Hristosul care va păşi în 
fruntea noastră, care va fi conducătorul nostru! 

Preotul ridică deasupra capului său chipul cel mâniat. În lumina 
dimineţii, figura lui Hristos se înălţă amenințătoare deasupra mulţimii. În 
ultimul minut, Manolios vopsise cu roşu rana din mijlocul frunţii. În felul 


acesta, Hristos apărea în ochii mulţimii ameţite ca un luptător dintr-o 
epocă îndepărtată, care fusese rănit cândva, în timpurile de demult, şi 
care acum se pregătea din nou de luptă. 

— lată conducătorul nostru! strigă popa. Ridicaţi braţele, salutaţi-l! 

Se întoarse spre Luca, purtătorul prapurului. 

— Luca, înfige chipul acesta sfânt în vârful lăncii de la. prapur, să 
meargă în fruntea noastră, să ne croiască drumul! Şi acum, treceţi la 
locurile voastre! 

S-a făcut ziuă. Inainte! în cap, Luca, cu prapurul; după el, bărbaţii 
înarmaţi; la coadă, femeile şi copiii, cu praştiile! 

Trupa se rândui în ordine de bătaie. Toată lumea se închină. Părintele 
Fotis luă icoana prorocului Ilie în braţe; Manolios trecu în faţă, cu 
oamenii lui; 

lanacos îi urma, cu bidonul de gaz la subsuoară. Mihelis privea 
mulţimea din vârful unei stânci. 

— Eu nu vă întovărăşesc, părinte, îi spusese preotului Fotis. Mie mi-s 
braţele tăiate. 

Privea mulţimea pornind la drum, zdrenţăroasă, mai toată desculţă, 
numai câţiva cu picioarele înfăşurate în hârşii de oaie sau în fâşii de saci, 
toţi cu obrajii scofâlciţi, cu pomeţii şi bărbiile ascuţite, cu ochii înfundaţi 
în orbite, ca în fundul unor găuri negre. Le era foame şi frig; se duceau 
să se .. .încălzească. Nu urau pe nimeni; voiau doar să încălzească şi să 
mănânce, ca să nu moară. 

lanacos lăsă o clipă bidonul la pământ şi îşi frecă una de alta mâinile 
îngheţate. 

— Hei, băieţi, strigă el, nu cântăm ceva? Aşa se merge la praznic, cu 
gura cusută? Un cântec de vitejie, o manea, un tropar, ce vreţi voi. Dar să 
cântăm, fir-ar al ciorilor, să ne mai încălzim oleacă! 

_Ca la un semn, toate piepturile se umilară, toate gurile se deschiseră. 
Imbărbătată de părintele Fotis, întreaga trupă intona, cu voce tare, 
străvechiul cântec de război pe care-l cântau strămoşii de odinioară, 
atunci când porneau să izgonească barbarii: 

„Miluieşte, Doamne, poporul tău şi binecuvântează moştenirea ta, 
biruinţă asupra barbarilor dăruindu-ne”. 


CAPITOLUL XX - Vărsare de sânge 


La ceasul acela, licovrisioţii începeau să se trezească din somn şi să se 
întindă în paturi. Era un ger de crăpau pietrele; la munte ninsese. 
Gospodarii nu se îndurau să se ridice din aşternuturile lor calde. În ajun, 
fiecare îşi tăiase porcul, îl pârlise, îl spălase, îl spintecase şi-l dăduse, 
proaspăt şi curat, pe mina femeilor şi a fetelor. Acum era rândul lor să 
toace carnea, să umple cârnaţii, să facă piftie, să pună muşchii la sare, să 
afume şuncile, să topească osânza şi s-o toarne în oale şi în chiupuri. 
Gospodinele se sculară deci înaintea bărbaţilor în dimineaţa aceea. Îşi 
sumeseră mânecile, aprinseră focuri mari sub căldările de aramă şi se 
apucară, cu noaptea-n cap, să piseze piper şi chimion pentru a da mai 
mult gust cârnaţilor, sau să stoarcă lămâi şi naramze pentru a le pune în 


piftie. Până una-alta, porcul, gras, spălat şi răzuit bine, aştepta în tindă, 
atârnat în cârlig, cu capul în jos. 

În seara din ajun, aga, care auzise toată ziua guiţatul porcilor cărora li 
se tăia beregata, îi spusese Martei: 

— Să nu te prind că-mi aduci porc în casă, să mă spurci! Ptiu! 
Hulpavilor, nu vă e ruşine să mâncaţi carne spurcată de porc, să frigeţi 
cârnaţi şi să împuţiţi aerul cu mirosul lor? 

Agăi îi lăsa gura apă după cârnaţi; îi plăceau mai mult ca orice, căci 
mergeau de minune cu rachiul, în fiecare an, cocoşată, şireată, îi aducea 
câte un cârnat proaspăt, dar avea grijă să-i spună că e din carne de 
cămilă. Aga ştia el ce ştia, dar făcea pe prostul. 

Mânca şi se lingea pe degete, rămânând totodată în bună rânduială şi cu 
legea Profetului. Nu voia să recunoască nici măcar în sinea lui că această 
carne atât de gustoasă era de porc; în fiecare an, la Ignat, o chema pe 
bătrâna cocoşată şi-i spunea cu încruntare: 

— Să nu te prind, Marto, că-mi aduci porc în casă, să mă spurci! 

Prin asta voia să spună: „Du-te şi cumpără, ca pentru tine, niscaiva 
cârnaţi, şi dă-mi-i la masă, spunundu-mi că-s de cămilă”. 

— Fii pe pace, agă, nu-ţi face sânge rău! răspundea cocoşată, fără să 
schiţeze nici cel mai mic zâmbet. Anul ăsta am să-ţi cumpăr şi mai mulţi 
cârnaţi de cămilă. Că doar trebuie să mănânce şi Braimachi, nu? 

În acest timp, zdrenţăroşii cu burta goală coborau în goană de pe 
munte. La un moment dat, lanacos se întoarse către cei din jurul lui. 

— Ce ziceţi, fraţilor, popa a ales bine ziua, nu-i aşa? Astăzi porcii stau 
atârnaţi în cârlige, gata să intre la cuptor; gospodinele au aprins focurile 
şi pregătesc cele de cuviinţă, ca să sature niţel maţele săracilor. Oare 
zgripţuroiul de Ladas s-o fi îndurat să taie şi el vreun porc? 

Dar însoțitorii lui lanacos, însufleţiţi de cumplitul tropar de război, nu 
răspunseră. Ajunseră la poalele muntelui, intrau în câmpie. Satul se 
întindea în faţa lor, acoperit de zăpadă; din toate hornurile ieşea fum. 
Nările flămânzilor începură să freamăte; sorbeau cu plăcere şi cu poftă 
mirosul cărnii puse la fiert pentru piftie. Femeile se gândeau la 
căminurile lor distruse, îşi aminteau truda la care erau supuse şi ele într- 
o zi ca asta, şi oftau. 

Înainte de a ajunge la puţul sfântului Vasile, părintele Fotis se opri şi 
făcu semn că vrea să vorbească. 

— Fiii mei, strigă el, fiţi gata! Vom merge mai întâi la bătrânul 
Patriarheas, ca să ne întărim cu ce-om găsi acolo. Dacă poarta va fi 
închisă, o vom sparge; casa e a noastră, aşa că vom intra de-a dreptul în 
ea. 

Pe urmă, ne vom împrăştia prin grădinile, prin viile şi ogoarele noastre, 
să le luăm în stăpânire. Să dea Dumnezeu să nu ne atace! Dar dacă ne 
vor ataca, vom ataca şi noi; e război; nu cerem decât ceea ce ni se 
cuvine; Dumnezeu o să ne ierte! Satul s-a trezit din somn; zăresc nişte 
oameni care se strâng grămadă; aud clopotul de la biserică sunând. Fiţi 
gata! înainte, cu toţii! 

Într-adevăr, clopotul de la biserică dăngănea de zguduia cerul, răscolind 
tot satul. Uriaşul Panaiotaros nu închisese ochii toată noaptea; el, 


pasămite, presimţise ceva. În zori, se suise în ceardacul agăi, cu privirile 
aţintite spre munte, şi nu trecu mult până zări, prin lumina tulbure a 
dimineţii, cârdul de oameni ce coborau de pe Sarachina. Se repezi pe 
scară, sărind câte trei trepte deodată, străbătu piaţa în goană, intră în 
clopotniţa bisericii, apucă frânghia şi începu s-o tragă cu turbare, ca să 
dea alarma. 

În aceeaşi clipă, baba Madalenia, care se dusese să-şi umple ulciorul cu 
apă la puţul sfântului Vasile, zări în depărtare turma desculţilor şi o 
rupse la goană înapoi, chelălăind: 

— Vin! Vin afurisiţii! Puneţi mâna pe puşti! 

Sătenii fură zgâlţâiţi în somnul lor dulce de dangătele clopotului; în 
acelaşi timp, în urechi le răsunară ţipetele babei Madalenia. Săriră din 
paturi, îşi aruncară câte un aşternut pe umeri, dădură buzna pe porţi şi 
se îndreptară în fugă spre biserică. Gospodinele uitară şi de piftie, şi de 
caltaboşi, ieşiră în pragul uşilor sau scoaseră capetele pe ferestre, cu 
părul dezmăţat, şi strigară după bărbaţii care alergau la vale: 

— Ce se întâmplă? De ce bate clopotul? 

Dar nimeni n-avea timp să răspundă; toată lumea fugea. Popa Grigoris 
sosise printre primii la biserică. Se opri îi faţa uşii, cu pletele desfăcute, 
gâfâind, şi strigă: 

— Puneţi mâna pe arme, fiii mei! Vin bolşevicii! 

Coboară de pe Sarachina; să nu-i lăsăm să intre în sat! Duceţi-vă la 
casele voastre şi luaţi-vă puştile! Cu toţii la puţul sfântului Vasile. 

Apoi se întoarse către Panaiotaros, care trăgea ca un turbat de funia 
clopotului. 

— Panaiotaros, du-te de-l scoală pe agă! Spune-i să încalece pe iapă şi 
să vină în galop la puţul sfântului Vasile. Bolşevicii au pornit de pe 
Sarachina! 

Invăţătorul sosi cu sufletul la gură; îşi uitase ochelarii acasă şi se 
poticnea la fiecare pas; era galben ca ceara de groază. 

— Nu luaţi puştile! striga el din toate puterile. Am să le vorbesc eu; o să- 
i iau cu binişorul! Sunt fraţi de-ai noştri; să nu înecăm satul în sânge! 

— Vezi-ţi de treburile tale, învăţătorule! răgi popa ca scos din fire. Nici 
un binişor! A sosit ceasul să-i stârpim! Pe duşman, fiii mei! La arme, 
fraţilor! Moarte zdrenţăroşilor! 

Spiritele se aprinseră. Sătenii alergară pe la casele lor, se înarmară cu 
ghioage, pistoale, coase; mulţi luară cuţitele cu care tăiaseră în ajun 
porcii. Apoi se adunară din nou, popa Grigoris se puse în fruntea lor şi 
toată gloata porni cu paşi iuți spre puț. 

Uriaşul Panaiotaros îi ajunse din urmă, alergând cât putea, şi trecu 
lângă popa Grigoris; învârtea câte un pistol în fiecare mână şi trăgea 
mereu în aer. 

— Pe ei, băieţi! Să-i jupuim de vii! 

Aga se trezi din somn în bubuitul împuşcăturilor. 

Bătu cu bastonul în duşumea; Marta apăru îndată sus. 

— Ciumo! Ce-i cu împuşcăturile astea? 

— Bolşevicii au năvălit în sat, agă! J 

— Care bolşevici, cocoşato? Vorbeşte limpede, bre! Aia din Rusia? 


— Nu, agă, ăia de pe Sarachina. Ar fi bine să încaleci iapa şi să te duci 
să... 

Aga o întrerupse cu un hohot de râs; îi era somn; se întoarse pe partea 
cealaltă, cu faţa spre Braimachi, mormăind: 

— Când or să vină din Rusia, atunci să mă trezeşti. Acum, du-te 
dracului! 

Văzând că licovrisioţii înaintau în pas de atac, ca nişte apucaţi, părintele 
Fotis se desprinse din turma sa şi păşi de unul singur, fără arme, cu 
icoana prorocului Ilie în braţe. 

— Fraţilor, strigă el, vreau să vă spun o vorbă. Opriţi-vă! în numele lui 
Hristos, ascultaţi-mă! Să nu facem vărsare de sânge! 

Cele două tabere duşmane se opriră. Părintele Fotis mai înainta câţiva 
paşi. 

— 'Ţie, părinte Grigoris, am să-ţi spun o vorbă, Apropie-te! 

— Ce vrei, popă nelegiuit? răspunse părintele Grigoris înaintând. Iată- 
mă! 

Cei doi popi se opriră unul în faţa celuilalt, între cele două tabere. Unul 
era înalt, gras, plesnind de sănătate ca un taur; celălalt era numai piele şi 
oase; avea obrajii scofâlciţi şi picioarele slăbănoage; semăna cu o 
mârţoagă leşinată, bolnavă de răpciugă. 

— Părinte, zise preotul Fotis cu voce tare, ca să fie auzit de toată lumea, 
e un mare păcat să ne aruncăm fraţii în război; sângele vărsat se va 
abate asupra capetelor noastre, al meu şi al tău... Vreau să-ţi spun o 
vorbă, părinte; ascultă! Ascultaţi şi voi, fraţilor! Lăsaţi armele jos, nu 
începeţi lupta, aşteptaţi. Noi, cei doi popi, părintele Grigoris şi cu mine, 
ne vom bate aici, în faţa voastră, fără arme, ca şefi ai celor două tabere. 
Şi vom face un jurământ: dacă părintele Grigoris m-o trânti şi m-o pune 
cu amândoi umerii la pământ, atunci noi toţi ne vom întoarce paşnici, cu 
mâinile goale, pe Sarachina; dacă eu îl voi trânti pe părintele Grigoris şi-l 
voi pune cu amândoi umerii la pământ, atunci vom lua în stăpânire 
pământurile pe care Mihelis Patriarheas le-a donat obştii noastre. Întru 
acestea, Dumnezeu va fi judecător între noi doi. 

Acest discurs fu întru totul pe placul licovrisioţilor; se uitară la faţa 
jigărită a popii Fotis, la braţele şi picioarele lui de lăcustă, şi strigară 
rânjind: 

— Ei, părinte Grigoris, e destul să sufli o dată, ca să-l dobori la pământ! 

Sarachinioţii însă înlemniră. 

— Nu, nu, părinte! strigă Luca. Nu aşa. Cel mai viteaz dintre ei să iasă 
din rând şi să vină să se lupte cu mine! Să vedem care-i mai tare. Să vină 
Panaiotaros, care o face pe grozavul şi se fuduleşte cu pistoalele şi cu 
fesul lui turcesc! Să vină să se măsoare cu mine dacă are curaj! 

Dădu prapurul să-l ţină vecinul lui şi îşi suflecă mânecile. 

— Vin, trădătorule, vin, bolşevicule! mugi Panaiotaros. lată-mă, 
nemernicule! Piftie te fac! 

Sări un pas înainte, învârtind pistoalele în mâini. 

Dar popa Grigoris strigă: 

— Staţi! Lăsaţi-ne pe noi să ne măsurăm! Răspund la provocarea ta, 
popă nelegiuit! Jur în faţa lui Dumnezeu: dacă te pun cu umerii la 


pământ, atunci şterge-o, cărăbăneşte-te de aici. Dacă mă pui tu cu umerii 
la pământ, atunci ia-ţi averea pe care v-a dat-o zăludul de Mihelis. Il 
chem pe Dumnezeu să coboare din cer şi să fie judecător! 

— În numele Tatălui, al Fiului şi-ai sfântului Duh, rosti părintele Fotis, 
făcându-şi cruce. 

Se întoarse către unul dintr-ai săi şi-i făcu semn să vină să ia icoana 
prorocului. Apoi îşi scoase anteriul zdrenţuit, îl strânse cu grijă şi-l puse 
pe o piatră. Pe dedesubt avea o cămaşă neagră, plină de găuri şi nişte 
pantaloni din care curgeau peticele; ţurloaiele îi erau subţiri ca trestia, 
slabe de tot şi semănau cu nişte beţigaşe noduroase, pline de răni. 

Părintele Grigoris aştepta cu picioarele crăcănate şi cu braţele la piept 
ca adversarul lui să termine pregătirile. Sub sprâncenele-i zbârlite, ochii 
îi străluceau de mânie şi dispreţ; bătea cu talpa în pământ, ca un cal care 
dă din copită; era nerăbdător să termine mai iute. Dar când îl văzu în faţa 
lui pe părintele Fotis, îmbrăcat în zdrenţe, numai oase şi piele, cu ochii 
înfundaţi în cele două găuri negre, îl trecu un fior rece prin şira spinării, 
ca şi cum dinaintea lui ar fi apărut deodată spectrul morţii. 

— Fă-ţi cruce, părinte, sunt gata! zise cu glas potolit părintele Fotis. 

Popa Grigoris îşi făcu mecanic semnul crucii şi aşteptă fără să se mişte. 

— Hai, lăcustă blestemată, îndrăzneşte şi loveşte! strigă el pe un ton 
batjocoritor. 

— Gura ta nu ştie să rostească decât înjurături, părinte? Cu buzele astea 
ridică sfinţia-ta osanale lui Dumnezeu? Cu mâinile astea ţii sfântul potir? 

— Sunt mâini care vor zdrobi oasele unor nemernici ca tine, ripostă 
popa Grigoris, repezindu-se spre adversarul lui, cu capul în jos, ca un 
taur. 

Ridică pumnul şi lovi cu sete, dar părintele Fotis sări uşor într-o parte, şi 
pumnul căzu în gol; popa Grigoris era cât p-aci să se prăbuşească la 
pământ. Înnebunit de furie, se aruncă din nou asupra părintelui Fotis, îi 
prinse o bucata din barbă şi i-o smulse din rădăcini; părintele Fotis avu 
însă prilejul să tragă o lovitură cu pumnii lui uscați, dar tari ca oţelul, în 
burta rotundă a adversarului său; burta răsună ca o tobă şi popa Grigoris 
scoase un muget de durere; ochii i se împăienjeniră, se făcu galben ca 
ceara. Dar se înzdrăveni repede, îl prinse pe părintele Fotis de mijloc şi, 
lipit de el, începu să-l muşte de gât, încercând să-l sugrume. Cei doi 
adversari se luptau în tăcere; nu se auzea decât popa Grigoris, care 
mârâia din când în când ca o fiară ce-şi sfâşie prada, Sarachinioţii 
priveau cu răsuflarea tăiată, cu trupurile aplecate înainte, cu gâturile 
întinse. 

— S-a terminat cu părintele nostru! murmură lanacos. Blestematul de 
tap o să-l sugrume! 

— Nu-ţi pierde firea, lanacos! îl mustră Manolios. Nu vezi că Dumnezeu 
e deasupra capului său? 

Nu-şi termină Manolios bine vorba, că părintele Fotis îşi înfipse o mână 
în barba lată a popii Grigoris şi cu cealaltă mână îi dădu, cât putu de 
tare, un pumn drept în gură. Preotul din Licovrisi gemu, se îndoi din şale 
şi scuipă o pală de sânge amestecată cu bucăţi de dinţi. Fără să-i lase 
timp să-şi vină în fire, părintele Fotis îl cuprinse de mijloc, îl scutura ca 


pe un zarzăr, apoi, dintr-o smucitură, îl răsturna peste cap şi se prăvăli 
peste el, cât era celălalt de lung. Părintele Fotis dădu să se ridice pe 
jumătate, ca să-şi înfigă genunchiul în pieptul învinsului, dar n-avu timp 
să-şi ducă gândul la îndeplinire: Panaiotaros sărise asupra lui şi-l lovea 
cu pumnii în cap furios. 

Atunci Luca sări şi el, urmat de Manolios şi de lanacos. Într-o clipită, 
învălmăşeala fu generală. Pietrele zvârlite cu praştiile şuierau prin 
văzduh, bâtele vâjâiau, cuţitele sclipeau, gloanţele găureau aerul şi 
carnea. La început, adversarii ţipau şi se înjurau unii pe alţii, dar în 
curând nu se mai auziră decât mârâituri şi mugete, ca într-o încăierare 
de fiare sălbatice. 

Costantis, Antonis şi grasul Dimitros sosiră şi ei, înarmaţi cu ghioage, şi 
trecură de partea sarachinioţilor. 

— Costantis, strigă lanacos, ieşind din învălmăşeală, ai făcut ce ţi-am 
spus eu? 

Costantis îl privi cu nedumerire: ce-i spusese să facă? Nu-şi mai aducea 
aminte. 

— Măgăruşul meu... 

— E în regulă, lanacos; e la mine acasă. 

— Bun! Atunci mă duc! strigă lanacos, alergând să-şi ia bidonul cu gaz. 

— Pă ei, băieţi! striga Luca, învârtind bâta în dreapta şi-n stânga. l-am 
topit! 

Intr-adevăr, licovrisioţii începeau s-o ia la sănătoasa. La început se 
retrăgeau pas cu pas, apoi mulţi dintre ei o rupeau la fugă şi se zăvorau 
în case. Între timp, sarachinioţii îl scoaseră pe părintele Fotis din 
încăierare, îl întinseră pe pământ, lângă put, şi-i spălară rănile; popa 
avea la cap o crestătură adâncă, din care curgea o şuviţă groasă de 
sânge. 

— Curaj, fraţilor! strigă Manolios, repezindu-se în vârtejul luptei. 

Smulse un pistol din mâna lui Panaiotaros şi începu să tragă în aer, 
împingând înapoi, pas cu pas, tabăra licovrisioţilor în care intrase 
spaima. 

Glasul învățătorului se ridică o clipă deasupra învălmăşelii. 

— Staţii, fraţilor! Nu vă ucideţi între voi! O să cădem la înţelegere. 
Suntem eleni cu toţii, suntem creştini! 

Dar fu numaidecât prins între cele două tabere; şi prietenii şi duşmanii 
dădură peste el, îl doborâră la pământ şi-l călcară în picioare. Cineva 
aruncă în el cu un pietroi şi învățătorul se rostogoli într-o groapă, 
pierzându-şi cunoştinţa. 

Licovrisioţii se retraseră până în sat. Luca luă celălalt bidon, ce fusese 
lăsat în grija femeilor, alergă spre casele din apropiere şi începu să 
stropească zidurile cu gaz. 

— La treabă, femeilor! Veniţi după mine şi daţi foc! striga Luca, trecând 
de la o casă la alta. 

Flăcările cuprinseră în curând zidurile, în timp ce ţăranii, care se 
zăvoriseră înăuntru, ţipau ca în gaură de şarpe. 

Părintele Grigoris fu adus la baba Madalenia, a cărei casă se afla în 
apropierea câmpului de bătălie. Popa zăcea întins, fără să răsufle, în 


mijlocul curţii. 

Baba îşi aduse sticluţele ei, se aplecă deasupra lui şi începu să-i spele 
rănile şi să i le ungă cu balsam. Popa începu să geamă. 

Între timp, Manolios dădu buzna pe ulițele satului, urmat de ceata lui; 
se duseră glonţ la locuinţa bătrânului Patriarheas, sparseră poarta şi 
intrară în casă. 

— Să rămânem aici, băieţi, să ne întărim! Strigă Manolios. Doi dintre voi 
să se ducă să-l caute pe popă, iar ceilalţi intraţi ca la voi acasă! Punem 
stăpânire pe casă. Să fie într-un ceas bun! 

Doi oameni porniră în grabă să-l aducă pe părintele Fotis. Gospodinele 
alergau pe uliţe cu căldări pline cu apă, să stingă focurile. Satul era 
numai flăcări şi funingine... 

Deodată, se auziră nişte strigăte de groază: 

— Arde casa lui moş Ladas! 

— I-au spart chiupurile, şi untdelemnul curge ca apa! I-au găurit 
butoaiele, şi vinul ţâşneşte în toate părţile! 

— Moş Ladas a ieşit în drum cu baba şi plâng amândoi! 

Panaiotaros îşi pierduse fesul mare roşu, iar Manolios îi smulsese din 
mână unul din cele două pistoale. Şelarul alerga pe uliţe ca un nebun, 
şchiopătând, trăgând într-una cu pistolul ce-i mai rămăsese şi 
ameninţându-l cu moartea pe Manolios. Dar acesta era aplecat deasupra 
părintelui Fotis, care fusese adus şi întins pe patul moale al bătrânului 
Patriarheas. Femeile îi legară rănile. Popa deschise ochii, îşi privi 
oamenii, care stăteau roată în jurul lui, şi zâmbi. 

— Şi-au călcat jurământul, spuse el. O să-l pedepsească Dumnezeu! L- 
am doborât pe părintele Grigoris şi l-am pus cu umerii la pământ; sunt 
mulţumit. 

— Te doare ceva, părinte? îl întrebă Manolios. 

— Fireşte, Manolios; mă doare, dar sunt mulţumit. Dumnezeu a judecat 
drept. Noi am învins! 

În curte se produse o zarvă plină de voioşie. Luca şi cei doi însoțitori ai 
lui se strecurară în casele cărora le dăduseră foc: toate uşile erau 
deschise, femeile cărau apă să stingă pârjolul; cei trei înhăţară fiecare 
câte un porc ce atârna în cârligele din tinzi şi acum intrau triumfători, cu 
prăzile pe umeri, în curtea lui Patriarheas. 

— Aprindeţi focurile în cuptoare! le strigau femeilor. Că, slavă 
Domnului, lemne avem destule aici, să mai şi vindem. Duceţi-vă în chiler 
şi luaţi făină; coaceţi plăcinte; frigeţi carne. Palicarilor li s-a făcut foame! 

— Suntem în post, protestă o babă. Nici măcar untdelemnul nu-i lăsat! 
Nu vă temeti de Dumnezeu? 

— Hai să-l întrebăm pe popă, zise Luca. 

— Iau asupra mea acest păcat, răspunse părintele Fotis. Mâncaţi, fiii 
mei! 

Sosi şi lanacos, mânjit de untdelemn de sus până jos; avea părul de pe 
cap pârlit. 

— Mi-am uşurat ficaţii, fraţilor, strigă el. Acum sunt cu inima împăcată. 
Zgripţuroial bătrân a lăsat pe drumuri atâtea văduve şi copii, dar acum l- 
am aruncat şi eu în uliţă! 


Se auziră bătăi în poartă. Costantis striga din uliţă: 

— Deschideţi, deschideţi! învățătorul a fost ucis. 

Cineva se duse şi trase zăvorul. Costantis, Diraitros şi Antonis intrară în 
curte cu mortul pe braţe. 

Avea capul spart, din care-i curgeau creierii; o falcă îi era zdrobită, iar 
ochii rămăseseră deschişi, cu privirea pironită şi sticloasă. 

— L-am găsit într-o groapă, lămuri Costantis. Cele două tabere au trecut 
cu picioarele peste el. 

Toţi cei de faţă, bărbaţi şi femei, se aplecară şi sărutară mortul pe 
frunte. 

— A intrat la mijloc între cele două tabere, ca să ne-mpace, şi noi l-am 
omorât... zise Manolios, ştergându-şi o lacrimă din ochi. 

Aga, întins pe salteaua umplută bine cu lână, asculta împuşcăturile de 
afară, fumându-şi ciubucul în tihnă şi mângâindu-l pe Braimachi. 
Acestuia, la mirosul prafului de puşcă, începu să-i fiarbă sângele în vine. 
Vru să iasă în uliţă, să tragă şi el cu pistolul, dar aga îl apucă de un picior 
şi-i opri pe Turculeţ, care se zbătea să scape, aga îl ţinea însă bine. 

— Nu fi prost, Braimachi, îi spunea aga. Lasă-i pe greci să se omoare 
între ei. Şi aşa, noi nu putem stârpi seminţia asta blestemată! De când ne 
luptăm, din tată-n fiu, să-i nimicim? Şi ce-am făcut? Nimic! 

Smulgi un grec din rădăcină, cresc zece la loc. Dacă nu se omoară ei 
între ei, apoi nici dracu' nu le mai vine de hac. Aşa că-i las să se sfârtece 
unii pe alţii, iar când îşi vor fi scos ochii bine, o să încalec pe iapă şi-o să 
mă duc să fac ordine. Pricepi? îţi spun toate astea pentru ca, dacă 
vreodată ai să ajungi şi tu agă într-un sat de greci, să ştii cum să te porţi 
cu ei. 

— Lasă-mă să omor măcar câţiva! striga Braimachi foarte aţâţat. Mă 
furnică prin degete. 

— Stai liniştit şi nu te băga, fiindcă se omoară ei singuri. Dacă ne 
amestecăm şi ucidem câţiva, deverul nostru o să intre în bucluc. 
Vapoarele francilor vor veni iar să facă blocadă la Smirna, şi atunci ne- 
am dus pe copcă! Nicăieri nu-i mai bine ca aci, pe salteaua noastră, 
dragă Braimachi; afară e frig, nu te las să ieşi. Cocoşată o să ne-aducă 
miere şi nuci. Bătu din palme; bătrâna Marta sosi în goană. 

— Ce-i afară, bre Marta? 

— Prăpăd, agă! Cei doi popi sunt hărtăniţi rău de tot, şi-au smuls bărbile 
unul altuia. Panaiotaros a rămas fără fes şi cu un genunchi zdrobit. Au 
pus foc la casa lui moş Ladas, vinul şi untdelemnul curg gârlă. 

Aga izbucni în râs: 

— Aferim, ghiaurilor! Parcă v-aş fi plătit eu să faceţi asta! Bine. Marto, 
du-te şi adu-ne miere şi nuci! 

Apoi se întoarse către Braimachi, care continua sa se zbată din toate 
puterile, ţipând că vrea să ia parte la încăierare. 

— Stai aci, pehlivane, nu fi zurliu! Nu te băga în treburile grecilor. 
Seminţia asta e o pacoste pe capul lui Allah. Ascultă ce-mi povestea 
răposatul bunicu-meu, şi atunci o să-ţi dai seama. 

Allah, îmi povestea el, dusese totul la bun sfârşit, dar într-o zi, neavând 
de lucru, luă puţin foc şi nişte bălegar şi făcu un grec; de îndată ce-şi 


văzu isprava, se căi însă amar: ticălosul acela avea o privire de 
străpungea şi oţelul. Mi-am făcut-o singur, murmură Allah. Cum s-o dreg 
acum?... Să zămislesc un turc ca să-l înjunghie pe grec şi lumea să fie 
liniştită.” Luă nişte miere şi nişte praf de puşcă, le plămădi până se 
întăriră bine şi făcu turcul. Pe urmă, fără să mai stea pe gânduri, îi 
asmuţi pe turc şi pe grec unul împotriva altuia. Ei se luară la trântă şi se 
luptară de dimineaţa până seara, fără a se dovedi niciunul; dar, când se 
lăsă întunericul, mehenghiul de grec îi puse o piedică turcului, şi iată-l pe 
acesta la pământ! „Ei drăcia dracului, murmură Allah, iar m-am păcălit. 
Grecul ăsta o să întoarcă lumea pe dos; mi-am pierdut vremea şi m-am 
străduit degeaba. Ce-i de făcut?” 

Şi nu închise ochii toată noaptea; dar dimineaţa, când se sculă, Allah îşi 
frecă mâinile: „Am găsit, am găsit!” zise el vesel. Mai luă o dată puţin foc 
şi bălegar, zămisli încă un grec şi-l puse în faţa celui dintâi. Numaidecât, 
grecii începură să se ia la trântă; o piedică ici, o piedica dincoace, un 
braţ răsucit, alt braţ răsucit, o şmecherie încoace, o şmecherie încolo. se 
luptau, cădeau pe jos, se ridicau, se cuprindeau iar, iar cădeau, iar se 
ridicau şi o luau de la început. Şi aşa se luptă şi acum! în felul ăsta, dragă 
Braimachi, lumea şi-a găsit din nou liniştea. 

Marta se întoarse, aducând miere şi nuci. 

— Marta, deschide ferestrele, porunci aga, să am plăcerea de a le auzi 
strigătele şi împuşcăturile; şi umple butelcuţa de rachiu. După ce vor fi 
murit atâţia câţi trebuie, să vii 
să-mi spui: voi încăleca pe iapă şi mă voi duce să fac ordine. 

Spre seară, împuşcăturile şi focurile încetară, zarva se potoli. Ţăranii se 
întoarseră pe la casele lor, unde îşi spălară rănile, se oblojiră cu alifii, îşi 
puseră pahare pe spinări şi sorbiră ceai de jaleş. Apoi aprinseră opaiţele 
şi îşi pipăiră toate mădularele, să vadă cu ce s-au ales; ici-colo, câte o 
ureche era tăiată, din câte o gură lipseau câţiva dinţi, un deget era 
ciuntit, un ochi umflat, două sau trei coaste rupte. Totodată, făceau 
socoteala caselor din sat: multe ferestre arseseră, câteva porţi fuseseră 
sparte, trei porci tăiaţi dispăruseră, casa lui moş Ladas ardea încă şi 
acum, untdelemnul şi vinul se duseseră pe gârlă, grâul se prefăcuse în 
scrum... 

— Şi biata Penelopa, femeia lui, care era o sfântă, ce s-a făcut cu ea? 
întreba baba Madalenia, care umbla din casă în casă, ungând rănile cu 
alifii, punând pahare cu sânge şi aplicând plasturi. 

— Să zică bogdaproste vecinelor ei care au intrat în casă şi au scos-o din 
gura flăcărilor! Nenorocita, stătea pe un scăunel şi ţipa, fără a se mişca 
să iasă afară. Strângea ciorapul şi cârligele în braţe, şi tipa. 

— Dar bărbatu-su, găsi-l-ar ciuma, nu s-a repezit în foc s-o scape? 

— Ba s-a repezit, zgripţuroiul, dar în loc să-şi scoată nevasta din foc, şi-a 
înhăţat lada cu lire, a sărit în uliţă şi s-a aşezat pe ea, plângând ca un 
copil. După puţin, au scos-o şi pe Penelopa, au pus-o şi pe dânsa pe ladă 
şi - să vezi şi să te cruceşti! - şi-a luat numaidecât ciorapul şi a început să 
împletească. Ai dreptate, Madalenia, e o sfântă! 

Baba Madalenia plecă mai departe, tunând şi fulgerând împotriva spiţei 
bărbăteşti. Pe drum se deschise o poartă şi o mână de femeie o trase de 


rochie. 

— Hei, tuşă Madalenia, nu l-ai văzut pe bărbatu-miu? C-a intrat dracu în 
el. Cică trăgea cu pistolul c-a întors satul pe dos; ba se mai zice că l-a 
omorât pe popa de la Sarachina. Aşa o fi, tuşă Madalenia? 

— Pe bărbatu-tu nu l-am văzut, Garufalia, dar i-am văzut fesul, care 
zăcea în ţărână lângă puţul sfântului Vasile. Capul îi zăcea într-o parte şi 
fesul în alta, sărmană Garufalia! 

— Să-l ia dracu! zise Garufalia, trântind poarta la loc. 

Baba începu să meargă fuga-fuga; n-avea timp de pierdut; se ducea 
grăbită, cu leacurile cele mai de preţ, să doftoricească rănile părintelui 
Grigoris. Popa fusese adus acasă la el şi câteva vecine veniseră la 
căpătâiul lui, dându-i să înghită cafea, limonada şi mâncăruri din cele 
îngăduite în post, ciorbă de tarhon şi icre tarama. „Trebuie să mănânce, 
spuneau ele, ca să se întremeze”. 

— Nu-i nimic, părinte, îi spunea o băbuţă flenduroasă, pocâltită, cu un 
nas cât toate zilele. N-ai mâncat nimic de azi-dimineaţă; ţi-o fi foame. 
Toate bolile se nasc din foame. Mănâncă, şi-o să te înzdrăveneşti. 

Popa mâncă, stând în capul oaselor pe pat. Scăpase destul de ieftin; nu- 
şi pierduse decât dinţii din faţă, pe care i-i rupsese părintele Fotis. De la 
frunte îi curgea niţel sânge, dar o să vină baba Madalenia cu alifiile ei şi 
totul o să treacă. Durerea începea să-l mai lase, însă inima îi clocotea de 
mânie. 

— A văzut cineva c-am fost trântit la pământ de blestematul ăla de popă 
pe care l-am afurisit, lele Persefono? o întrebă cu voce înceată pe băbuţa 
flenduroasă. Fii bună şi 
întoarce-ţi puţin nasul încolo: curge pe mine. 

— Ce tot spui, părinte? Lăcusta aia să te trântească la pământ pe 
dumneata? Doamne iartă-mă, nici să nu-ţi treacă prin gând una ca asta! 
Nu, părinte, nu te-a văzut nimeni căzând jos; nimeni! 

Dar inima popii nu se linişti. „Totul s-a întâmplat din pricina lui 
Manolios, pe care l-am blestemat şi l-am afurisit! Totul! El i-a sucit capul 
lui Mihelis, el a băgat-o în mormânt pe Mariori a mea, el a împins hoarda 
de pe Sarachina să coboare în Licovrisi, el l-a aţâţat pe lanacos să dea foc 
satului... El e vinovat de tot, numai el, trădătorul, vândutul! O să-l jupoi 
de viu!” 

Popa se căina şi se zvârcolea în pat. Mai înfulecă o farfurie de tarama, 
apoi bău un pahar zdravăn de vin. „Trebuie să mă întremez, îşi spunea, 
trebuie să mănânc mult ca să-mi capăt iar puterile. Mâine o să mă scol şi- 
o să mă duc la agă să-i spun să cheme o armată de nizami, ca să 
gonească bolşevicii şi să facă din nou linişte şi dreptate în lume.” 

Se deschise uşa; popa întoarse capul. 

— Bine c-ai venit, lele Madalenia, zise el. Apropie-te, vreau să-ţi spun 
ceva la ureche. 

Baba se apropie, se aplecă spre el. ă 

— Dă-le afară pe vecinele astea, îi şopti popa. Închide poarta cu zăvorul 
în urma lor şi taie-mi o găină. 


CAPITOLUL XXI - În zadar, Hristosul meu, degeaba... 


A doua zi dimineaţa, când se trezi din somn, aga trase cu urechea: nu se 
mai auzeau nici împuşcături, nici strigăte; era o tăcere desăvârşită. 
Această linişte îl puse pe gânduri. 

„Ce, ghiaurii au ostenit? îşi spuse el. De ce dracu nu se mai omoară?” 

O chemă pe Marta. 

— Ce s-a întâmplat, bre Marta? Nu se mai omoară? 

— Nu, agă, s-au potolit. Dar răzvrătiţii au intrat în casa boierului 
Patriarheas şi nu vor să mai plece; zice că-i a lor. Iar bietul învăţător a 
fost ucis. 

— Ucis! strigă aga, bucurându-se. Aferim, asta-mi place! S-a zis cu unul! 
Popii ce fac? 

— Ei au şapte suflete, agă, ca pisicile. Şi-au spart capetele, şi-au smuls 
bărbile, dar se ţin tari, nu mor. 

— Asta-i rău, murmură aga. Dar răbdare, o să le vină rândul la zavera 
următoare. Du-te şi pune şaua pe iapă! 

Cocoşată dădu să iasă din casă, când aga o strigă din urmă. 

— Hoaşco, unde-i Braimachi? Mi-a scăpat din mână taman când se făcea 
ziuă. 

— A fost Pelaghia aici, agă; era întuneric când a venit, căţeaua! 

— S-o ia naiba! Tot nu-i ajunge? Iar el nu s-a săturat încă de ea? 
Zamparagiul! E tânăr, sărăcuţul, nu ştie încă să deosebească raiul lui 
Allah de fericirea lui Adam. Hai, du-te şi pune şaua pe iapă. 

Părintele Fotis se deşteptase şi el de cu noapte. Toate mădularele îl 
usturau, dar strângea din dinţi şi tăcea, stăpânindu-şi durerea. Il chemă 
pe Manolios. 

— Manolios, îi spuse, trebuie să ne grăbim; n-avem timp de pierdut. 
Împarte oamenii în mai multe cete şi duceţi-vă să luaţi în stăpânire 
grădinile, viile şi măslinii noştri. Faceţi câte un bordei pe fiecare poşidic 
şi întăriţi-vă bine acolo; aşa, nimeni n-o să ne mai poată goni. Eu rămân 
aici cu câţiva inşi. Du-te, şi Dumnezeu să v-ajute! 

— Te mai doare ceva, părinte? 

— Ei şi ce-i, dragă Manolios, dacă mă doare sau nu mă doare? Acum 
avem alte treburi mai mari; nu te îngriji de mine! Du-te, adună oamenii şi 
plecaţi repede. Mai mult ca sigur că aga are să se amestece în daravera 
asta, Manolios ieşi din casă şi cobori în curte. Învățătorul zăcea încă 
întins pe pietriş în mijlocul ogrăzii. 

Pleoapele îi erau înţepenite şi nu mai puteau fi închise; ochii, care nu 
mai vedeau nimic, priveau sticloşi la cer. Femeile tăiaseră rămurele de 
laur şi-i înveliseră trupul cu ele. Câteva babe, stând pe vine în jurul 
mortului, îl boceau încet, mai mult scâncind, fără prea mult alean. O 
mamă îi pusese în mâinile încrucişate pe piept un smoc de busuioc, să fie 
de sufletul fiului ei, mort de curând; fusese elevul lui Hagi Nicolis, şi 
învățătorul ţinuse mult la băiat. 

Manolios strânse oamenii şi-i împărţi în trei grupuri. 

Luară bâtele, armele şi proviziile pe care le puteau duce cu ei. 
Deschiseră poarta şi ieşiră; un grup trebuia să ocupe grădinile bătrânului 


Patriarheas, altul via, iar al treilea livezile cu măslini. 

Satul dormea încă; toate ulițele erau pustii. Casa lui moş Ladas fumega 
şi acum. Pe câmp zăpada se topise şi cerul era senin; vârful sfântului Ilie, 
învăluit de nea, strălucea în lumina dimineţii. 

Paracliserul auzi tropot de paşi. Deschise fereastra şi, văzând bejenarii 
trecând pe drum, înţelese numaidecât despre ce este vorba. Se îmbrăcă 
la repezeală şi se duse, cu o bucurie răzbunătoare, la părintele Grigoris, 
să-i spună cum stau lucrurile. 

— Am să ţi-l pun pe jar cât e el de popă, murmură paracliserul, rânjind. 
Ar fi trebuit ca el să fie paracliser, iar eu mitropolit, dar soarta e oarbă! 

Urcă uliţa în goană. La trecerea lui, câteva porţi se crăpară cu sfială; 
cocoşii începeau să cânte. Paracliserul ajunse acasă la preot, împinse uşa 
şi intră în casă. Popa Grigoris stătea întins în pat şi privea zorile pe 
fereastră. Aseară, baba Madalenia îi întinsese pe frunte o alifie galbenă, 
groasă, ca să-i închidă rana, şi-i înfăşurase capul cu o fâşie de pânză 
neagră. Barba popii se rărise şi, în dreapta, sub obraz, lipsea o bucată 
bună din ea; jumătate din mustață, tot în partea dreaptă, îi fusese de 
asemenea smulsă din rădăcini. Boierosul popă se întorsese din luptă 
jumulit, otânjit (snopit), cu blana ciufulită, ca un cotoi năbădăios. Dar 
acum nu mai simţea nici o durere, nu-i mai era ruşine de nimic. N-avea 
decât un singur gând în cap: să-l jupoaie de viu pe Manolios. Nu se 
mulțumea că-l afurisise şi-l gonise din sat; voia să-şi sature bine setea de 
sânge. În el se treziră instinctele amorţite de antropofag, pornirile 
întunecate din primele ere ale omenirii. Ah, de-ar putea să-l trântească la 
pământ, să-l calce în picioare, să-i sfâşie beregata cu dinţii, să sugă tot 
sângele din el! înăuntrul lui se zvârcolea şi urla lupul din vremurile 
străvechi. lubirea de aproape, milostenia creştină, teama de Dumnezeu, 
raiul şi iadul, totul dispăruse din inima părintelui Grigoris; în pustiul 
acesta sălbatic nu mai dăinuia decât lupul din el... 

Paracliserul se apropie de pat, plescăind din limbă şi înghițind în sec. 
Căuta să răsucească vorbele cât mai bine, pentru a le înfige cât mai 
adânc în inima popii, dar în acelaşi timp o făcea pe prostul, dând a 
înţelege că-i împărtăşeşte durerea. 

— Părinte, începu cu un glas de-o făţarnică mâhnire, să mă ierţi... Dar 
corăbiile mari sunt zguduite de furtuni mari! Sfinţia-ta e o corabie mare, 
părinte; de aceea valurile te izbesc din toate părţile. 

— Nu umbla cu prefăcătorii, iezuitule! se zborşi popa. Lasă, că te 
cunosc eu, vulpe bătrână! Ai năzuit - ce neobrăzare! - să te faci 
mitropolit, şi fiindcă n-ai izbutit, verşi din tine numai fiere. Nu te mai 
ascunde după deget, vorbeşte! Ce se mai petrece acolo? 

Paracliserul simţi că-l năpădeşte furia, dar se stăpâni. Işi arunca veninul 
picătură cu picătură. 

— Părintele Fotis n-a păţit nimic, zise cu o voce miorlăită. E mai teafăr 
ca oricând. 

— Mai departe, iezuitule! Altceva vrei să-mi spui; hai, varsă-ţi fierea! 

— Sarachinioţii au pornit cu noaptea-n cap să pună stăpânire pe 
proprietăţile lui Patriarheas; i-am văzut cu ochii mei. Am pierdut partida, 
părinte! 


— Să te ia dracu! Zi, mai departe! 

— Tot satul se prăpădeşte de râs şi vorbeşte - ce ticăloşie! - că, cică, 
părintele Fotis te-a trântit la pământ; se spune că ai măturat praful cu 
spinarea. 

— Vino mai încoa' puţin, nemernicule! 

Dar paracliserul, temându-se de pumnul greu al popii, se retrase de-a- 
ndăratelea, pas cu pas, până în colţul odăii. 

— Dar ce-i şi mai râu... 

— Şi mai rău? Spune, mişelule! Vorbeşte repede! Văd că-mi vrei 
moartea! 

— Ce-i şi mai rău, părinte. Dar, curaj! Toţi suntem muritori, toţi o să 
murim odată şi odată... 

Popa înhaţă tabachera de bronz şi-o aruncă în capul paracliserului; dar 
acesta se feri într- o parte, şi tabachera se izbi de uşă, iar tutunul mărunt 
din ea se împrăştie, tot, pe podea. 

— Vorbeşte, că de nu, mă scol din pat şi-ţi trag o chelfăneală să mă ţii 
minte. Ce e mai rău? 

— Cum, nu ştii, părinte? Ah, tocmai eu să-ţi aduc o veste ca asta! Mi se 
rupe inima în mine, părinte. 

Fratele dumitale. 

Popa ajunse la capătul răbdării. Dintr-o smucitură a picioarelor aruncă 
aşternutul de pe el, sări pe duşumea şi se repezi la paracliser, care abia 
avu timp să se retragă în dosul mesei şi al celor două scaune, unde se 
simţea la adăpost, şi de unde-i aruncă pe un ton plângăreţ: 

— A fost ucis! 

— Cine? răgi popa, a cărui rană se deschise şi începu să sângereze iar. 
Cine l-a ucis? 

— Nu ştiu, părinte. De unde vrei să ştiu? Pare-se că a fost găsit într-o 
groapă cu capul zdrobit. Cineva a aruncat cu un pietroi în el şi i-a făcut 
ţeasta zob... 

Acum e ţeapăn şi zace întins în curtea lui Patriarheas. 

— Nu bănuieşti pe nimeni, Haralambis? în sinea ta, cam nu vezi cine-ar 
fi acela? 

— Ce să-ţi spun, părinte? Pe nimeni. Dar, cu toate că. Adică. 

— Dar. Adică. Hai, adu-ţi aminte. Eşti un om cu glagorie; trebuie că ştii 
tu ceva. 

Popa se apropie, dădu la o parte masa şi scaunele şi puse uşor mâna pe 
umărul paracliserului. 

— Ştii tu ce ştii; iar altfel nu poate fi. Crezi că el...? 

— Eh, s-ar zice ca am văzut ceva. Dar nu vreau să intru în păcat. 

— Nu te teme de iad, Haralambis! Eu sunt lângă tine doar; vorbeşte fără 
frică. Şi eu m-am gândit la el, satana! L-ai văzut, aşadar! L-ai văzut cu 
ochii tăi”! 

Bietul paracliser tăcea. Se temea de popă; se temea însă şi de iad; îşi 
pierdu capul cu totul. 

Popa îl scutură cu putere, spunându-i: 

— Ai să mărturiseşti, nu-i aşa? Ajută-mă, ştii cât de mult ţin eu la tine. 
Ajută-mă să mă îmbrac, să mă duc la agă, să răzbun sângele vărsat. 


Aşadar, l-ai văzut cu ochii tăi, da? 

— Ce vrei să-ţi spun, părinte? S-ar zice că l-am văzut. S-ar zice că nu l- 
am văzut. 

Popa ridică pumnul mânios; paracliserul se făcu mic cât un purice. 

— L-ai văzut! De ce-l tăinuieşti? L-ai văzut, mişelule! 

Paracliserul ridică ochii în sus, văzu pumnul mare, ameninţător 
deasupra capului său şi îngăimă: 

— Părinte, lasă-mă să-mi adun gândurile, dacă vrei să-mi aduc aminte. 

— Bine, aştept! 

„Am spus că l-am văzut, chibzui în sinea lui paracliserul. Dar pe cine? N- 
am spus pe cine. În felul ăsta, nu dau năpasta pe nimeni. Aşa că nu e nici 
o primejdie să spun că l-am văzut!” 

Gândul acesta îi luă o piatră de pe inimă. Zise tare: 

— Da, părinte, l-am văzut! Acum mi-aduc aminte. L-am văzut eu ochii 

mei, jur, în clipa când sfinţia-ta erai trântit la pământ şi când părintele 

Fotis îşi înfipsese genunchiul în... 

— Bine, bine, nu despre asta e vorba; lasă asta! Ajută-mă să mă îmbrac, 
ţi-am mai spus o dată. Noroc că l-ai văzut! Antihristul! Nici nu ştii ce 
mare serviciu faci creştinătăţii... 

Paracliserul nu mai putea de bucurie; luă izmenele, ciorapii şi anteriul şi 
începu să-l îmbrace pe burduhănosul popă. Il încălţă, îi puse potcapul pe 
cap şi îl împinse grăbit spre uşă. 

— Hai cu mine la agă, îi zise popa. Mai încet, nu aşa repede, zurbagiule! 
Pe urmă, să te duci să spui că mortul trebuie dus la biserică. 

Aga tocmai se pregătea să încalece pe iapă. Văzându-l pe părintele 
Grigoris venind cu paşi mărunți, târşâiţi, cu capul oblojit, plin de sânge, 
izbucni în râs. 

— Ce să-ţi spun, bine îţi stă, popo! Cine te-a hiritisit aşa? 

— Dreptate, agă! Răzbunare! strigă popa, întinzând amândouă braţele 
spre el. Manolios! El a asmuţit toată Sarachina, el a dat foc satului, el mi- 
a spart capul, el l-a ucis pe fratele meu, învățătorul! Am martori! Tu ai 
puterea în mână şi reprezinţi Turcia aici la Licovrisi, agă! Vin la tine cu 
braţele întinse şi-ţi cer să faci dreptate, să ne răzbuni! Dă-mi-l pe 
Manolios pe mâna mea, să-l judec eu; tot satul îl cere într-un glas. 

— lavaş-iavaş, nu zbiera aşa, bre popo! Mi-ai spart urechile! Stai colea 
jos; Marta o să-ţi facă o cafeluţă să-ţi vii în fire. Nu-i nici un bucluc. 
Sunteţi greci, aveţi căpăţâni de greci, le ciocniţi una de alta şi se sparg, 
ca ouăle. Bine că-i numai atât! 

— Agă, dă-mi-l pe Manolios, strigă popa din nou, sprijinindu-se de zid să 
nu cadă. 

Marta se repezi cu un scaun, ajutându-l să se aşeza. Aga se încinse cu 
seleaful, îşi vâri pistoalele de argint în el, îşi aruncă gârbaciul pe umăr. 

Se deschise poarta. În curte intră un bătrânel încovoiat, sfrijit, eu părul 
şi barba pe jumătate arse, cu obrajii şi mâinile pline de răni, din care 
curgea sânge. Străbătu curtea şchiopătând şi se aruncă la picioarele 
agăi. 

— Indurare, aga! striga el. 

— Ei, tu parcă ai fi bătrânul Ladas? zise aga, împungându-l cu vârful 


piciorului. Ce-i cu mutra asta? Unde-ai găsit-o? 

— Mi-au dat foc la casă, agă! Mi-au spart chiupurile şi boloboacele; mi- 
au ars lăazile, hainele, inima din mine! 

— Cine, dobitocule? 

— Manolios! Manolios! Bolşevicul! 

— Avem martori, agă! strigă la rândul lui popa. L-a văzut paracliserul... 
L-am văzut şi eu! 

— Arde-l, agă! Arde-l, aşa cum m-a ars şi el pe mine! se rugă Ladas 
plângând. Să facem un rug în mijlocul pieţei, să-l ungem pe bandit cu 
catran şi să-i dăm foc! 

Aga se scarpină în cap şi scuipă la pământ fără nici un chef. 

— Iar buclucuri, iar daraveri, murmură. Lua-v-ar dracu de greci! 

Umbla în sus şi-n jos prin curte, plesnind din bici; cu fiecare plesnitură a 
biciului, mânia răvăşită îi creştea şi mai mult. 

— Pe legea lui Mohamed, mugi el, am să vă înhaţ pe toţi, unul după 
altul, popi, fruntaşi, bolşevici, şi-am să vă spânzur de picioare! 

Auzi iar poarta scârţâind şi se întoarse să vadă cine-i. Era Panaiotaros, 
care intra în curte şchiopătând, cu capul gol, cu un singur pistol la 
cingătoare, cu hainele rupte, murdare de sânge şi de noroi; faţa îi era 
umflată şi plină de vânătăi. Aga nu-şi putu stăpâni râsul. 

— Carnaxi! exclamă el. Cine mai e şi mascaraua asta? Cine eşti, bre, un 
urs jumulit, o cămila rufoasa, sau Panaiotaros? 

Panaiotaros se rezemă de perete, nenorocit; scoase un mormăit greu, 
dar nu răspunse nimic. Îl durea genunchiul atât de tare, că abia se mai 
ţinea pe picioare; se aplecă încet, şi deodată se prăbuşi la pământ. 

Aga privi pe rând spre cei trei musafiri ce-i căzură pe cap atât de 
dimineaţă. Popa, încovoiat peste scaun, cu mâinile tremurând tare îşi 
vărsase toată cafeaua din ceaşcă pe anteriu. Bătrânul Ladas, ghemuit la 
pământ, la picioarele lui, cu ochii înroşiţi şi respirând cu greutate, 
semăna cu un peşte, iar Panaiotaros era doar ca un boţ de zdrenţe şi 
noroi. 

— Ha, ha! hohoti aga, uitaţi-vă la corăbiile astea împotmolite, la 
barcazurile astea ciuruite, la generalii ăştia care s-au scăpat pe ei! Pe 
legea mea, ăştia mi-s grecii! Mi-au adus ciuma în curte! Hei, Marta, adu o 
otreapă să-i curăţăm! 

Popa se simţi atins în amorul propriu; ridică faţa. 

— Agă, zise, nu uita că eşti dator să dai socoteală superiorilor tăi! Avem 
aici o satană plătită de Moscova să distrugă satul. Să distrugă Turcia! Nu 
judeca lucrurile cu uşurinţă, nu râde, ridică pumnul şi loveşte! 

— Ce face cineva când lupul intră la oi, în stână? Îl omoară! Dă-mi-l pe 
trădător: tu nu te amesteca în lucrurile murdare! Întregul sat va veni azi 
la porţile tale, cerând dreptate. Vocea poporului e vocea justiţiei! Ascultă 
vocea poporului şi fă dreptate! 

Aga căzu pe gânduri şi începu să chibzuiască adânc, „La urma-urmei, 
nu-i o afacere rea să ucizi un grec. Unul mai puţin înseamnă orişicum un 
câştig. Mai ales că eu nici nu mă bag... la să stăm şi să judecăm niţel.” 

— Ce mai stai în cumpănă, agă? strigă la rândul lui Panaiotaros. L-am 
văzut cu ochii mei cum l-a omorât pe învăţător, cu un pietroi. L-am văzut 


cum i-a dat bidonul cu gaz lui lanacos şi l-am auzit spunându-i: „lanacos, 
dă foc mai întâi la casa agăi; arde-l pe câinele ăsta, să eliberăm satul de 
sub turci! 

— Avan! Juri, Panaiotaros? răcni aga. Juri că-i aşa? 

Panaiotaros îşi aruncă privirea spre popă; acesta îi făcu un semn din 
cap. 

— Jur, agă! 

— E un bolşevic, agă! întări părintele Grigoris, încercând să se ridice de 
pe scaun. Scopul lui e să arunce Turcia în aer. Are în spatele lui Moscova, 
care-l ajută. Dacă-l lăsam să trăiască, prinde cheag şi va atrage de partea 
lui toată lumea. 

— Eh, cam născoceşti, popo! făcu aga, intrat totuşi la gânduri. 

Popa izbuti sa se ridice în picioare; îşi adună toate puterile şi se apropie 
de agă. 

— Născocesc? Dar e limpede ca lumina zilei, agă. 

Ia adu-ţi aminte ce era Manolios la început, şi gândeşte-te ce este el 
acum. Era un nenorocit de cioban, argatul lui Patriarheas, un cioflingar, 
un golan care n-avea nici o oaie şi nici o palmă de pământ. Şi uite unde a 
ajuns în câteva luni, cu sprijinul Moscovei; o fiară! E şef de bandă, ucide, 
dezbină familiile; l-a adus de la capătul lumii pe popa Fotis, cu turma lui 
de zdrenţăroşi, a ocupat Sarachina, a întemeiat sub nasul nostru un sat 
nou, un sat de bolşevici! S-a jurat să-ţi dea foc la casă, să te omoare, agă, 
să prade satul şi să cheme moscovitul să pună stăpânire pe noi. Ţi-e în 
joc capul, agă: ia seama! Lupul a pătruns în stâna ta; ucide-l! 

Aga se afla în mare încurcătură. Până acum, privise toată povestea, asta 
cu un fel de dispreţ; o ciorovăială a grecilor, îşi spunea el; n-au decât să 
se bată între ei, să-şi scoată ochii până 
n-or mai putea! Dar, poftim, acum e în joc soarta devletului (guvernul 
otoman), a Turciei! „Dacă las râma asta să crească, ce-o să se întâmple 
cu Turcia? Moscovitul va veni s-o blocheze, şi atunci m-am dus pe copcă. 
Ţapul de popă are dreptate! Lupul a pătruns în stâna mea; dacă nu-l jupoi 
eu, mă va jupui el pe mine!” 

— Toată gâlceava voastră, pe mine nu mă priveşte, zise cu glas tare. Dar 
văd că nu e vorba numai de o ceartă între voi, grecii; gluma se îngroaşă. 
Plecaţi de-aici! Sictir! Lăsaţi-mă singur să-mi storc creierul şi să văd ce-i 
de făcut. Hai, ştergeţi-o! 

Înşfacă biciul şi începu să-l învârtească pe deasupra capetelor lor, 
plesnind din sfârc, ba nedându-se în lături să le şfichiuiască şi spinările. 
Îngroziţi, cei trei musafiri se repeziră buluc spre poartă, călcându-se unul 
pe altul, cu capetele îngropate între umeri, goniţi din urmă de 
şuierăturile biciului. Aga izbi poarta cu piciorul şi-o închise în urma lor. 

— Marta, adu-mi o butelcă de rachiu! îi strigă slujnicei. Am de luat o 
hotărâre serioasă! 

Părintele Grigoris şi Ladas străbătură satul în goană; se duseră şi-i 
spuseră paracliserului să tragă din nou clopotul la biserică, a 
îngropăciune. Ţăranii se strânseră în piaţă. Veniră şi răniții; amărâţi că 
nu le putuseră ţine piept zdrenţăroşilor, fură rumegaţi toată noaptea de 
ruşine, iar acum erau furioşi şi strigau că vor să se răzbune. Popa înainta 


până în mijlocul pieţei, cu mare sprinteneală; s-ar fi zis că înviase. 

— Fiii mei, le grăi el, am fost umiliţi şi trebuie să ne răzbunăm! l-am 
vorbit agăi şi ne-am înţeles întru totul. Cine e răspunzător de nenorocirile 
noastre? Manolios, pe care l-am afurisit eu, el şi numai el! Dar a sosit 
ceasul să i-o plătim. Aga are să-l dea pe mâna noastră, ca să-l judecăm, 
să-l osândim, să-i bem sângele! Haide, în picioare, toţi! Strângeţi-vă 
numaidecât în faţa casei agăi, desfaceţi-vă hainele să v-arătaţi rănile şi 
strigaţi: „Manolios! Manolios! 

Dă-ni-l pe Manolios” Atât! Restul mă priveşte pe mine! 

Apoi se îndreptă cu paşi repezi spre biserică, se aplecă peste trupul 
fratelui său, îl sărută pentru ultima oară, îi citi la repezeală câteva 
rugăciuni de mort, dar gândindu-se tot timpul la altceva. Sătenii ridicară 
mortul şi-l duseră la cimitir. Popa, sprijinindu-se în toiagul său mare, îşi 
aminti anii copilăriei şi lăsă să-i cadă câteva lacrimi. Învățătorul fu 
înmormântat în mare grabă, oamenii băură câte un păhărel de rachiu 
pentru odihna sufletului lui, apoi se împrăştiară. Toţi erau grăbiţi şi nu se 
gândeau decât la un singur lucru. 

Către amiază, aga, beat turtă, luase hotărârea. Il chemă pe Panaiotaros, 
care aştepta ghemuit afară, în faţa porţii, ca un câine bătut. 

— Vino încoa', bre gogeamite! Te mai ţin picioarele să mergi pe ele? 

— Dacă-i vorba de Manolios, mă ţin, răspunse şelarul. 

— Te văd cu scăfârlia goală! Ce-ai făcut cu fesul, ghiaur prostănac? 

— L-am uitat ieri, agă, la puţul sfântului Vasile. Am auzit că l-a găsit 
baba Madalenia; o să trimit pe cineva să mi-l aducă. 

— Caută-ţi” fesul, ia doi vlăjgani de ispravă, dacă tu singur nu te simţi în 
stare, şi să mi-l aduci pe Manolios aici. Hai, repede! 

— Mort, sau viu? 

— Viu. 

Ghipsofagul nu mai şchiopăta; de bucurie parcă îi crescuseră aripi; 
porni în goană. 

„Ha, ha! ţi-a sosit ceasul, Manolios, drăguţule! murmură el, frecându-şi 
mâinile mari. Brava ţie, Iuda! Panaiotaros! I-ai venit de hac!” 

Manolios şi însoțitorii lui îşi făcuseră tabăra în livada cea mare a lui 
Patriarheas de lângă lacul Voidomata, unde îşi ridicară un bordei. 
Manolios îi alesese pe cei care trebuiau să stea de pază. El avea de gând 
să se întoarcă în sat, pe înserate, să vadă ce se mai petrece acolo şi spre 
a se sfătui cu părintele Fotis, deoarece auzise bătând clopotul de la 
biserică şi intrase la griji. Îndată după-amiază, apăru în fugă Constantis, 
cu ultimele veşti: 

— Părintele Grigoris străbate toate ulițele, alergând şi s-a pornit să 
aţâţe iar lumea. li îndeamnă pe săteni să se strângă în faţa casei agăi şi 
să strige: „Dă-ni-l pe Manolios! El e vinovatul!” Sunt hotărâți să pună 
gheara pe tine, dragă Manolios, şi să te judece, cum s-ar zice, ca hoţ, ca 
ucigaş, ca incendiator, ca bolşevic... Te scot vinovat de tot ce s-a 
întâmplat... 
ascunde-te, întoarce-te la Sarachina, fugi cit mai departe; ţi-e viaţa în 
primejdie. Au turbat toţi! 

— Locul meu e aici, alături de fraţii mei, şi ei sunt în primejdie. Fuga 


mea ar fi dezertare, dragă, Costantis. Ce s-a întâmplat cu ceilalţi, nu i-ai 
văzut? 

— Ianacos şi-a găsit măgăruşul la mine şi l-a ascuns în livada cea mare 
de măslini. S-a baricadat acolo cu oamenii lui. Părintele Fotis e mai bine; 
spune că mâine o să se scoale şi-o să se ducă să-l vadă pe aga. E o brută, 
dar nu e putred pe dinăuntru; el va recunoaşte drepturile noastre; totul 
se va îndrepta. Hristos este cu noi. Dar mi-e teama, dragă Manolios, că 
au jurat cu toţii să-ţi verse sângele... 

— E bine dacă toate învinuirile cad asupra, mea şi mă vor ucide, 
Costantis! Dacă popa îşi va vărsa ura pe mine, se va potoli, şi-o să-i lase 
în pace pe prietenii noştri. Tocmai asta vreau; la toate învinuirile voi 
răspunde, da. Da, eu am furat şi nimeni altul; da, eu am ucis; da, eu am 
pus focul; da, sunt bolşevic. Voi mărturisi tot ce-or vrea ei, ca să scape 
mulţimea. O să mă duc singur să mă predau agăi. 

Costantis făcu ochii mari. Manolios se transfigurase; faţa lui strălucea 
ca soarele; statura lui crescuse parcă şi mai ai mult, şi se înălța printre 
pomii livezii, ca o coloană de lumină. Costantis clipea des din ochi, uimit. 

— Manolios, zise el, nu mă simt in stare să-ţi dau nici un sfat. Sufletul 
meu se mărgineşte numai la „Costantis cu familia lui şi cel mult la încă 
vreo câţiva prieteni”; nu merge mai departe. Al tău cuprinde un norod 
întreg. Eu tremur numai gândindu-mă la tot ce se pregăteşte, pe când tu 
alergi să întâmpini primejdia cu bucurie. Ceea ce pentru mine e spaimă, 
pentru tine e nădejde. Tu ai voinţa şi puterea să calci pe urmele lui 
Hristos. Fă aşa cum te luminează Dumnezeu, dragul meu Manolios... 

— Să mergem, zise Manolios, îndreptându-se spre poarta livezii. 

Costantis înclină capul şi-l urmă. Înaintau agale pe marginea lacului. 
Cerul era senin; era. una din acele zile de iarnă, cu văzduhul cristalin. 
Apele lacului luceau în soare în verde-închis. Toate, în jurul său, sălciile 
şi câteva trestii se oglindeau în el; o barză, stând într-un picior privea în 
jur netulburată; alte două zburau fără un zgomot, cu picioarele sub 
pântec, scrutau adâncimile lacului: le era foame. 

Manolios îşi roti ochii încet pe deasupra lacului şi a copacilor 
desfrunziţi, care-l înconjurau, scăldaţi în lumină; apoi îşi ridică privirea 
spre Sarachina, învăluită într-o umbră de un violet-închis şi spre 
bisericuţa îmbrobodită de zăpadă din vârful ei, ca un străjer sfânt; pe 
urmă şi-o cobori spre câmpie, admirând livezile şi lunca măslinilor. 
Moşmonii dăduseră în floare; lămâile străluceau în frunzişul pomilor; un 
migdal presimţea că se apropie primăvara: mugurii lui se umflaseră şi se 
pregăteau să plesnească. 

— Ce frumoasă-i lumea... zise Manolios zâmbind, „Şi mai frumos încă e 
uneori sufletul omului”, gândi Costantis, dar păstră pentru el această 
reflexie. 

Porniră spre sat. Clopotul bisericii continua să sune ca de îngropăciune; 
de departe se auzea un vuiet surd de strigăte omeneşti, amestecate cu 
lătrături de câini; doi sau trei cocoşi cântau cu înfocare. 

— O să se schimbe vremea, zise Manolios. Auzi cum cântă cocoşii. 

Dar Costantis îşi ţinea buzele strânse; se temea că, dacă va, deschide 
gura, o să izbucnească în hohote de plâns. Cu ochii pironiţi în pământ, 


păşea în urma lui Manolios. 

Când se apropiară de puţul sfântului Vasile, dintr-un tufiş sări deodată 
Panaiotaros, însoţit de alte două matahale; toţi trei aveau câte o măciucă 
în mână, iar şelarul era cu fesul roşu al fostului seiz pe cap, Costantis 
încremeni. „Au să-l prindă”, îşi spuse el. 

Ar fi vrut s-o rupă la fugă, dar îi fu ruşine şi rămase pe loc, tremurând. 

Panaiotaros făcu semn oamenilor lui să se oprească, în timp ce el 
înainta, singur, cât mai semet, căutând să ascundă că mergea şchiop. 

— Unde te duci, mă afurisitule? răcni la Manolios, cu pumnul lui uriaş 
ridicat în sus. 

— Mă duc la agă, Panaiotaros. Nu te mânia degeaba. Am aflat că mă 
caută şi mă duc să mă predau. 

Panaiotaros rămase cu gura căscată; îşi lăsă mâna în jos. 

— Nu ţi-e frică, mă? rosti el. Nu ţi-e frică de agă, de popă, de oamenii 
din sat? Ce soi de om eşti tu, mă? 

— Unul care nu se teme de moarte, Panaiotaros, şi căruia nu i-e frică de 
nimeni. Asta-i toată taina. Să mergem! 

— Ia-o înainte, să nu care cumva să-mi scapi. Te urmez. 

Se întoarse către cele două matahale. 

— Voi vedeţi-vă de treabă! Acum mă descurc singur. Ştergeţi-o! Şi tu, 
Costantis, secătură, şterge-o şi tu! 

Costantis nu ştia ce să facă; se uită la Manolios. 

— Du-te, dragă Costantis, îi spuse acesta. Intoarce-te acasă, la copiii tăi. 
Pe mine, lasă-mă. 

Panaiotaros şi Manolios rămaseră singuri. Merseră o bucată de drum 
fără să spună niciunul nimic; apoi, într-un târziu, Manolios rupse tăcerea, 
spunând cu un glas blând, potolit: 

— Panaiotaros, mă urăşti aşadar atât de mult, că-mi doreşti moartea? Ce 
ti-am făcut eu? 

— Nu-mi vorbi cu vocea asta, se răsti Panaiotaros. Mi-ai zdrobit inima! 

Imaginea văduvei îi reveni în minte, cu râsul ei cristalin, cu buzele roşii, 
cu dinţii strălucind de albeaţă, cu părul auriu ca mierea, cu dulceaţa din 
zvârcolirile trupului ei, noaptea... li dădură lacrimi în ochi; oftă adânc; 
toate măruntaiele din el se răvăşiră. 

— După ce-o să mori tu, Manolios, zise cu hotărâre, o să mă omor şi eu. 
Nu trăiesc decât ca să te ucid. Pe urmă, nu mai am ce face cu viaţa. Un 
glonte în cap, şi mă duc dracului. 

Intrară în sat. Clopotul suna mereu. Din piaţă se ridicau strigăte de 
indignare, aprige şi puternice; pesemne că toţi ţăranii se strânseseră în 
faţa reşedinţei agăi. 

— Ce ţipă aşa? întrebă Manolios, oprindu-se o clipă. 

— Ai s-auzi imediat, afurisitule! Umblă mai iute, blestematule! 

Strigătele se auzeau din ce în ce mai limpezi, Manolios începu să 
distingă vorbele, să înţeleagă ce vor. Schiţă un zâmbet amar şi grăbi 
pasul. „Vin. Vin. Nu mai ţipaţi!” murmură mai mult pentru sine. 

Când îl văzu apărând în piaţă, mulţimea se repezi furioasă spre el; dar 
Panaiotaros trecu în faţa lui, desfăcându-şi braţele. 

— Să nu-l atingă nimeni! răcni el. E al meu! Aveţi niţică răbdare! 


— Hoţule! Ucigaşule! Bolşevicule! urla mulţimea, care se repezea să-l 
sfâşie în bucăţi. 

Părintele Grigoris veni în fugă, turbat de mânie. 

— Ucideţi-l! Moarte afurisitului! 

Dar tocmai atunci se deschise poarta de la reşedinţa agăi. Panaiotaros îi 
dădu un picior în spate lui Manolios şi intrară amândoi în curte. 

Aga stătea turceşte pe-o pernă în odaia lui; bea rachiu şi privea cărbunii 
încinşi din talgerul de aramă. 

În casă era bine, plăcut; aerul era îmbâcsit de duhoarea rachiului şi a 
mirosului de cârnaţi; aga închidea ochii încet; se simţea fericit. Din timp 
în timp, auzea mulţimea adunată afară, care striga: „Manolios! Dă-ni-l pe 
Manolios! Moarte lui!”, şi surâdea a nepăsare. 

„Ce neam al dracului! gândea aga. Ce mehenghii, ce pezevenghi, ce 
diavoli! Corb la corb nu-şi scoate ochii, dar grec la grec îşi smulge nu 
numai ochii din cap, ci şi sprâncenele, şi nasul, şi dinţii! Azi vor cu orice 
chip pielea acestui nenorocit de Manolios... Ce le-o fi făcut oare? E un 
agiamiu, săracul de el, dar nu vatămă pe nimeni. Cu toate astea, îi vor 
pielea. 

A, pehlivane, ţii s-o faci pe sfântul? Poftim, ce-ai căutat ai găsit, să te- 
nveţi minte!. Ce- aş putea să fac eu? Dacă-i iau apărarea, îmi aprind paie- 
n cap. 

Vreţi să-l sfâşiaţi cu dinţii? Fie! Luaţi-l şi potoliţi-vă foamea. Poftă bună! 
Eu mă spăl pe mâini. Eu îmi beau rachiul meu şi mă desfăt cu aceşti 
cârnaţi de cămilă. Îl am pe Braimachi, am gârbaciul. Altceva nu-mi mai 
trebuie!” în cerdac se auziră paşii. Aga înălţă capul. Uşa se deschise şi 
intră Panaiotaros, care făcu o temenea până la pământ şi se apropie, cu 
un aer vesel, de agă. 

— Am pus mâna pe el, agă. Se aciuase în grădină cu toţi oamenii lui, 
vreo douăzeci de gealaţi, înarmaţi până-n dinţi. Oamenii mei, când i-au 
văzut, au sfeclit-o. Eu le-am spus: „Ştergeţi-o, fricoşilor!” Şi am înaintat 
singur, cu pistolul în mână, strigând: „îndărăt, porcilor! Eu sunt 
Panaiotaros!” Când au auzit, au rupt-o la fugă ca iepurii. N-a rămas decât 
Manolios; ce-i al lui e-al lui: n-a fugit, iar eu l-am luat de ceafă şi ţi l-am 
adus! 

— Eşti un leu, bre! făcu aga zâmbind în mustaţa-i cănită proaspăt. Mi se 
pare mie că înfloreşti povestea, dar eşti grec, adică mincinos. Hai să 
facem haz de el! Adu-l pe Manolios! 

Panaiotaros îl înşfacă de-afară, şi cu un brânci, îl împinse în odaie. 
Manolios, rămase în picioare, în faţa agăi, foarte liniştit, cu braţele la 
piept, şi aştepta. 

— Închide uşa, Panaiotaros, şi aşteaptă afară! porunci aga. 

Îşi umplu paharul de rachiu, îl dădu peste cap; aruncă în gură o bucată 
mare de cârnat şi începu să mestece încet, fără grabă, cu un aer fericit, 
privindu-l pe Manolios printre gene. 

— Ei, Manolios, zise în cele din urmă, mi-ai căzut în gheară pentru a, 
doua oară! De data asta, însă, mă tem că n-o să mai scapi. [i se aruncă în 
spinare tot felul de nelegiuiri, nenorocitule; se zice că ai furat, că ai ucis, 
că ai dat foc satului. E adevărat? 


— Adevărat, agă. 

Aga încreţi din sprincene. 

— Ia, seama ce spui! răcni el. Nu începe iar ca rândul trecut; n-o face pe 
sfântul, pe martirul, căci, să ştii, o să dai ochii cu dracul. Cum adică, ai 
furat tu? Ai ucis tu? Ai pus tu foc? Haida de! Nu mă duci tu pe mine, 
Manolios! 

— Din păcate, aşa e, agă. O fac pe sfântul. Arăt umil şi la locul meu, 
merg pe drum cu ochii plecați, dar adevărul e că înlăuntrul ființei mele se 
aflā un demon! 

Strigătele de afară se auzeau şi mai întărâtate: 

— Manolios! Manolios! Moarte lui! 

— I-auzi? Țipă să te dau pe mâna lor; n-o să mai scapi viu dacă le intri în 
gheare. Gândeşte-te bine. 

— M-am gândit, agă. Dă-mă pe mâna lor! Dar îţi cer un lucru: să-i 
opreşti de-a mai chinui şi pe alţii. Sarachinioţii sunt în dreptul lor; însă 
prin bună înţelegere nu puteau căpăta, nicio îndreptăţire, şi atunci m-am 
dedat la silnicii. Eu, numai eu sunt vinovat! Ceilalţi sunt oameni 
cumsecade, liniştii, cinstiţi, muncitori. 

— Dar se zice că-s bolşevici. Vor să arunce Turcia în aer! 

— Nu crede nimic, agă. Sunt săraci; vor să trăiască şi ei; au nevoie de 
pământ ca să-şi facă un rost, ca toţi ceilalţi. Nu cer nimic mai mult. 

Aga se luă cu mâinile de cap; odaia începea să se învârtească în jurul 
lui. 

— Greci blestemaţi, voi o să mă faceţi sa înnebunesc, îl ascult pe unul, 
are dreptate; îl ascult pe celălalt, are dreptate şi el; nu mai pricep 
nimic... Pe Allah, am să vă spânzur într-o zi pe toţi, ca să-mi capăt iar 
liniştea! 

Strigătele se înteţiră, şi mai întărâtate: 

— Manolios! Manolios! Moarte lui! 

— Să mă ia dracu dacă ştiu ce să fac, murmură aga. Mi-e milă de tine, 
nenorocitule, fiindcă eşti scrântit la minte, şi sfânt, aşa cum ţi-am mai 
spus şi data trecută; vrei să acoperi toate nelegiuirile oamenilor, cum îşi 
acoperă cloşca ouăle. Mi-e milă de tine, dar, uite, dacă nu le fac pe plac, 
mă paşte primejdia să intru în bucluc. Şi apoi, ştiu eu dacă nu eşti cu 
adevărat bolşevic? Diavolul de popă, care acum aţâţă mulţimea să zbiere, 
e în stare să se ducă până la paşa de la Smirna să mă pârască, şi atunci s- 
a terminat cu mine. Pricepi, Manolios? Ia pune-te în locul meu. 

Pe Dumnezeul tău, spune, tu ce-ai face? Nu-i mai bine să te dau pe 
mâna, lor şi să-i las să hotărască ce vor cu tine decât să simt şi ziua şi 
noaptea satârul deasupra capului meu? Ce zici? Nu-i aşa că am dreptate? 

— Ai-dreptate, agă. Dă-mă pe mâna lor! 

— Câine blestemat, nu-mi spune asta cu atâta linişte; mă faci să-mi 
pierd mintea! Spune- mi, bre, că eşti bolşevic! Spune-mi, să mă înfurii şi 
să te dau pe mâna lor fără să am remuşcări, fără să mă mustre cugetul că 
am aruncat un miel nevinovat în gura lupilor. Pricepi, bre, ce vreau? 
Vreau să fiu împăcat înlăuntrul meu, şi pentru asta am să vă trimit la 
dracu pe toţi, şi pe tine şi pe ceilalţi. Dar nu vreau să-mi încarc sufletul 
cu moartea unui nevinovat. Ai înţeles? Dacă-mi spui că eşti bolşevic, 


atunci totul e în regulă. 

— Sunt bolşevic, agă, zise Manolios. Acum eşti mulţumit? Sunt un om 
primejdios pentru devletul turcesc; dacă aş putea, l-aş arunca în aer! 

— Nu te opri, şeitan afurisit! Pe legea mea, zi-i înainte! Zi-i tare, ca să 
mă înfurii! 

— Lumea-i mişelnică, nedreaptă şi nemernică, agă. Cei buni mor de 
foame, iar cei răi mănâncă, beau şi ţin în mână stăpânirea, fără credinţă, 
fără ruşine şi fără dragoste. Dar nedreptatea nu poate să mai dăinuiască 
mult! O să străbat toate ulițele, o să ma duc în pieţe, o să mă urc pe case 
şi-o să strig peste tot: „Veniţi, veniţi toţi, voi, cei flămânzi, cei loviți de 
nedreptate, voi, oamenii cinstiţi! Să ne unim, să dăm foc, să scăpăm 
pământul de mitropoliți, de stăpâni, de agale!” 

— Zi-i, bre Manolios, zi-i înainte! Ai început-o bine! Simt că mă cuprinde 
furia! 

— Aş vrea să am puterea de a propovădui răscoala pe întinsul 
pământului, de a ridica toţi oamenii din lume, albi, negri, galbeni, de a-i 
strânge într-o singură armată, de neînvins, armata foamei, care să dea 
năvală în oraşele mari şi pline de putreziciune, în palatele unde domneşte 
josnicia, în seraiurile desfrânate din Constantinopol, şi să punem foc la 
tot! Dar nu sunt decât un biet sărman, necunoscut şi slab, trăind într-un 
sat pierdut din Anatolia. Glasul meu nu poate fi auzit dincolo de Licovrisi 
şi de Sarachina. Le strig dar celor din Licovrisi şi de pe Sarachina: 
„Sculaţi, fraţilor! La arme! Până când o să mai fim robi? Până când o să 
ne văicărim, îndoindu-ne şira spinării şi rugându-ne: «Sugrumă-mă, agă, 
ca să faci din mine un sfânt»? Înainte, a sosit ceasul răfuielii! Libertate, 
sau moarte! Nu ni se dă de bunăvoie ceea ce ni se cuvine? Ne vom lua 
dreptul cu tăişul sabiei! Adunaţi-vă într-o singură armată, năvăliţi în satul 
ăsta bogat şi ticăloşit, ucideţi-i pe toţi cei care vă înfruntă, ardeţi casele 
zgârciţilor ca de-alde Ladas! Casa lui Patriarheas e a voastră: intraţi în ea 
şi întăriţi-vă între zidurile ei! Şi după ce v-aţi întărit bine, când v-oţi simţi 
în puteri, ieşiţi, atacaţi-l pe agă, faceţi-l să se cărăbănească de pe 
pământurile greceşti, izgoniți tiranul până la capătul lumii, şi mai departe 
încă.” 

Manolios n-apucă să termine. Aga sări în picioare, făcând spume la 
gură. Îl înşfacă pe Manolios de ceafă, îl zgâlţâi cu mânie, îl împinse pe 
podea, deschise uşa, îl îmbrânci cu piciorul, dându-l de-a berbeleacul pe 
treptele scării; apoi cobori scara, sărind câte trei trepte deodată, îl înhaţă 
din nou pe Manolios, îl târî pe lespezile din curte până la poarta, ce da 
spre piaţă şi o deschise. 

Mulțimea se repezi înainte, dar se opri deodată îngrozită. Aga, galben 
ca ceara, cu spume la gură, îl ţinea pe Manolios de ceafă: în spatele lor, 
Panaiotaros râdea din toată faţa-i umflată şi plină de vânătăi şi făcea 
semn cu amândouă mâinile către mulţime să se apropie. Părintele 
Grigoris înainta cel dintâi şi se opri în faţa porţii, pregătindu-se să-l ia pe 
Manolios în primire. 

Glasul agăi răsună înfundat, răguşit, mai mult mugind: 

— Luaţi-l, ucideţi-l, tocaţi-l cu satirul! Şi să vă ia dracul pe toţi! 

Şi-i făcu vânt lui Manolios în stradă, trântind cu furie poarta, care se 


zgudui din toate ţâţânile. 

Popa sări asupra lui Manolios şi-l apucă de un umăr, Panaiotaros îi 
înşfacă de celălalt. Mulțimea, urlând, îl înconjură din toate părţile, se 
năpusti asupra lui, începu să-l buşească, trântindu-l şi târându-l spre 
biserică. 

Se lăsa noaptea; câţiva nori groşi, negri, întunecau cerul; fulgere slabe 
şi mute se aprindeau şi se stingeau în depărtare, către apus. 

Manolios, cu alaiul după el, trecuse de platan. 

Haita, gâfâind, nerăbdătoare, stăpânită acum de tăcere, îl atingea, îl 
pipăia, îl adulmeca aţâţată. Paracliserul alergă înainte, scoase de la 
cingătoare cheia mare a bisericii şi deschise amândouă uşile. Mulțimea 
intră înăuntru. Trei candele de argint erau aprinse în faţa iconostasului: 
una în dreptul lui Hristos, alta în dreptul Maicii Domnului şi a treia în 
dreptul sfântului loan Botezătorul. Ceilalţi mucenici şi îngeri zugrăviți pe 
pereţi erau cufundaţi în întuneric. La lumina candelei din faţa Maicii 
Domnului, pe uşiţa care da în altar, se zăreau doar cele două aripi mari 
ale arhanghelului Mihail şi picioarele lui roşii ca nişte gheare de 
potârniche. În biserică stăruia un miros de luminări şi de tămâie. 

Părintele Grigoris îşi înfipse mâna în ceafa lui Manolios, îl târî până la 
iconostas, şi cu o îmbrâncitură puternică, îl făcu să cadă în genunchi în 
faţa arhanghelului Mihail. 

Nerăbdarea popii, plăcerea de a nu-şi pierde pofta de răzbunare erau aşa 
de vii, că-l înăbuşeau, şi din pricina asta nu putuse să vorbească de loc 
până acum... Cuvintele i se ciocneau, i se încălecau, i se fărâmiţau în 
gâtlej; nu izbutea să scoată decât un muget lung şi neînțeles. 

Panaiotaros îi dădu un ghiont lui Manolios, care, în genunchi, cu capul 
sus, nemişcat, contempla în tăcere picioarele roşii ale Arhanghelului. 
Moşneagul Ladas îşi făcu drum prin mulţime, se apropie de Manolios, 
rânjind, şi-l scuipă. Gloata se înghesuia în spatele lui Manolios şi-l privea 
cu ochi lacomi, aşteptând încordată, cu o bucurie tainică, momentul când 
părintele Grigoris avea să dea semnalul să tabere asupra lui. Sătenii îşi 
lingeau buzele, aveau gâturile uscate, limbile lipite de cerul gurii, ca şi 
cum ar fi fost chinuiţi de o sete cumplită. 

Părintele Grigoris intră în altar, îşi puse patrafirul brodat cu aur, apoi se 
întoarse şi se opri în mijlocul uşilor împărăteşti, La lumina celor trei 
candele, faţa îi strălucea de o bucurie sălbatică; rana de la frunte i se 
deschisese iar şi barba îi era pătată cu picături de sânge. 

Îi făcu un semn lui Panaiotaros; acesta îl apucă pe Manolios de subsuori 
şi îl trase la picioarele popii; mulţimea se apropie şi mai mult, ca să vadă 
cât mai bine tot ce se întâmplă. 

— În numele Tatălui şi-al Fiului şi-al sfântului Duh! rosti preotul cu o 
voce gravă, ca şi cum s-ar pregăti să slujească liturghia. 

— Amin! răspunse mulţimea, închinându-se. 

— Fiii mei, strigă preotul Grigoris, îngenuncheaţi cu toţii, ca să ne 
rugăm lui Dumnezeu să coboare în clipa aceasta în biserică şi să facă 
dreptate. Doamne, tu îl vezi aci, la picioarele tale, pe cel ce l-am afurisit 
şi care aşteaptă ca sabia ta să cadă asupra lui! A furat, a ucis, a pus foc! 
A băgat zâzania între oameni, a adus cearta în case, a desfăcut logodne, a 


dezbinat soţi de soţii, a împins pe fii să-şi înfrunte părinţii! A aţâţat ceata 
de cerşetori şi de nelegiuiţi să ardă şi să prade Licovrisi, acest sat 
binecuvântat de Dumnezeu. 

Atâta vreme cât sufletul acesta blestemat va fi în viaţă, Doamne, 
credinţa şi cinstea sunt în primejdie; atâta vreme cât va fi în viaţă, 
creştinătatea şi elenismul sunt în primejdie. E 
plătit de moscovit, acel fiu al Satanei, ca să şteargă de pe faţa pământului 
numele tău! 

Ne-am adunat astă-seară aici, în lăcaşul tău, Doamne, a să facem 
dreptate. Coboară de acolo de pe boltă, atotputernicule, rosteşte osânda 
şi dă mâinilor noastre puterea să îndeplinească hotărârea cea dreaptă! 

Puse cu trufie şi mânie piciorul pe umerii lui Manolios şi strigă: 

— Am pierdut pe fiica mea şi pe fratele meu, şi vinovatul este el! A 
dispărut înţelegerea, din sat, şi vinovatul este el! Antihristul moscovit a 
pătruns în Licovrisi, şi el este acela care i-a deschis porţile! 

Coastele Sarachinei au fost năpădite de vizuini de lupi, şi el este acela 
care a adus haita! 

Fraţi creştini, e datoria voastră să judecaţi: vocea poporului e vocea lui 
Dumnezeu! 

Pe măsură ce popa vorbea, îndârjirea mulţimii creştea şi mai mult. La 
lumina celor trei candele se zăreau numai ochi care vărsau mânie, 
dilataţi şi încleştaţi de ură, pumni strânşi a furie. In umbră, masa de 
oameni se mişca într-o parte şi în alta şi murmura surd. Panaiotaros, 
aplecat pe vine, în faţa lui Manolios, îl privea în albul ochilor, ca şi cum s- 
ar fi temut să nu-i scape: la cea mai mică mişcare a acestuia, într-o parte 
sau alta, era pregătit să-l înşface. 

Bătrânul Ladas, ghemuit alături îşi aducea aminte de casa sa arsă, de 
poloboacele şi chiupurile sparte, şi începea să scâncească cu gura 
închisă. 

Preotul Grigoris se aplecă spre Manolios, care se aşezase liniştit pe 
treapta altarului. 

— Afurisitule, scoală de acolo! Ridică-l, Panaiotaros. Ai auzit ce învinuiri 
ţi se aduc? Ai ceva de spus ca să te aperi? 

— Nu, spuse Manolios, cu voce liniştită. 

— Mărturiseşti că ai furat, incendiat, ucis? 

— Mărturisesc că din pricina mea s-au întâmplat toate nenorocirile. 

— Mărturiseşti că eşti bolşevic? 

— Dacă cineva este bolşevic fiindcă nutreşte gândurile pe care le 
nutresc eu, atunci da, sunt bolşevic, părinte. Eu şi Hristos suntem 
bolşevici. 

Un murmur de indignare făcu să răsune toată biserica, până în vârful 
catapetesmei, de unde Hristos privea scena de sus. Bătrânul Ladas sări 
deodată în picioare, strigând: 

— La moarte! La moarte! Pentru ce să-l mai lăsăm să trăiască? Nu mai 
avem nevoie de nici un martor! La moarte! 

Mulțimea mugi, prinse curaj. Toate braţele se ridicară în sus. 

— La moarte! La moarte! 

Manolios se smuci din mâinile lui Panaiotaros şi cobori treapta altarului; 


mulţimea se dădu îndărăt. El făcu un pas înainte, cu braţele încrucişate 
la piept, şi spuse: 

— Omorâţi-mă... 

Văzându-l că înaintează astfel, fără nici o apărare, foarte liniştit, la 
lumina candelelor care-i încununa capul bălai, mulţimea amuţi şi se dădu 
fără să vrea la o parte, făcându-i loc să treacă. Lumea era atât de 
încremenită, încât, în momentul acela, Manolios ar fi putut să înainteze 
nestingherit până la uşă şi să fugă, fără ca nimeni să facă cel mai mic 
gest de a-l prinde. 

Dar el se opri în mijlocul bisericii, sub Hristosul de pe boltă, şi-şi dezlipi 
braţele de la piept, întinzându-le în lături, 

— Omorâţi-mă, repetă cu un glas rugător. 

Părintele Grigoris cobori din uşa altarului şi-i făcu semn lui Panaiotaros 
să-l urmeze. Cu capul înainte, cu gâtul încordat, popa se ţinea după 
Manolios, cu palmele desfăcute, cu degetele răşchirate, gata să-l înhaţe 
de ceafă. g 

— Închideţi uşile! striga cu o voce înăbușită. Închideţi uşile; vrea să 
fugă. 

Paracliserul se repezi la uşă, o închise iute, răsuci cheia în broască şi se 
propti cu spatele în ea. 

Strigătul de mânie al popii smulse mulţimea din încremenire; ea fu 
cuprinsă deodată de teama de a nu-şi vedea prada scăpându-i din gheare. 
Il înconjură iar pe Manolios, şi cercul din jurul lui se făcu din ce în ce mai 
mic. Manolios simţea răsuflările grele şi apăsate 
lovindu-l în obraji. j 

O clipă, se simţi slab şi părăsit. Se uită spre uşă: era închisă. Işi întoarse 
privirea spre icoanele cu rame de argint, luminate de pâlpâirea 
candelelor: 

Hristos cu obrajii îmbujoraţi surâdea, Maica Domnului era aplecată 
numai către fiul ei, loan Botezătorul care predica în pustiu. Manolios îşi 
ridică ochii spre boltă; în umbra de acolo ghici figura severă a lui Hristos, 
care arunca asupra oamenilor din biserică o privire aspră şi nemiloasă. 
Se uită apoi la mulţimea strânsă în jurul lui; i se păru că zăreşte prin 
întuneric numai lame de cuțite, strălucind amenințătoare. 

Bătrânul Ladas scheună iarăşi, cu vocea lui stridentă: 

— La moarte! La moarte! 

In clipa aceea, se auziră bătăi puternice în uşă. 

Toate capetele se întoarseră într-acolo; în biserică se făcu o tăcere 
mormântală. Afară, cineva striga tare: 

— Deschideţi! Deschideţi! 

— E glasul părintelui Fotis! exclamă o voce. 

— Şi al lui lanacos! făcu altă voce. Sarachinioţii vin să ni-l ia! 

Uşa fu zguduită de lovituri; balamalele începură să pârâie. Afară, zarva 
produsă de voci de bărbaţi şi femei se înteţea. Se auzi limpede glasul 
părintelui Fotis, care striga: 

— Deschideţi, ucigaşilor! 'Temeţi-vă de urgia lui Dumnezeu! 

Părintele Grigoris ridică braţele: 

— În numele lui Dumnezeu, iau asupra mea răspunderea acestei fapte! 


strigă el. 

Panaiotaros scoase cuțitul şi se întoarse către popă: 

— Binecuvântează, părinte! 

— Ai binecuvântarea mea, Panaiotaros! 

Dar mulţimea se şi aruncase asupra lui Manolios. 

Sângele ţâşni dintr-o dată, împroşcând toate feţele; câteva picături, 
calde şi sărate, săriră chiar pe hainele părintelui Grigoris. 

— Fraţilor... glăsui Manolios eu o voce stinsă, pierdută. 

Nu mai apucă să termine; fusese rostogolit pe lespezi; trupul i se zbătea 
în spasme. Rămăsese cu braţele întinse, ca un răstignit; sângele curgea 
şiroaie, trupul ii era sfâşiat de lovituri de cuțite. 

Licovrisioţii, întărâtaţi de mirosul sângelui, se repeziră la trupul ce abia 
se mai zvârcolea; mulţi dintre ei se ridicară de jos cu buzele udate de 
sânge. Bătrânul Ladas îşi înfipse gura ştirbă în ceafa lui Manolios şi se 
străduia din răsputeri să smulgă o bucată de carne, Panaiotaros îşi şterse 
cuțitul de chica-i roşcată, îşi mânji cu sânge faţa ciupită de vărsat şi 
strigă: 

— Mi-ai nenorocit viaţa, Manolios; acum ţi-am venit şi eu de hac! Ochi 
pentru ochi, dinte pentru dinte! Adio! 

Părintele Grigoris se aplecă, îşi făcu mâna căuş, culese lichidul roşu de 
pe jos şi-l aruncă asupra mulţimii. 

— Sângele lui să cadă asupra capetelor noastre ale tuturora! 

Oamenii primiră stropii roşii, cutremurându-se. 

— Deschideţi! Deschideţi, ucigaşilor! strigau într-una cei de afară, 
Părintele Grigoris îi făcu semn paracliserului; acesta se apropie, 
bălăbânindu-se. 

— Deschide uşa, îi spuse popa, şi vino de spală repede lespezile. Nu uita 
că astă-seară, la miezul nopţii, e Naşterea Domnului. 

Apoi se întoarse către turma sa de credincioşi. 

— Să ieşim, fraţilor creştini. Ne-am făcut datoria. Dumnezeu e cu noi! 
Părintele Fotis n-are decât să vină acum să-l ia şi să-l îngroape! 

Paracliserul deschise uşa. Din bezna de afară dădură năvală în biserică 
chipuri răvăşite, mânioase de bărbaţi şi femei. Se auzi glasul sugrumat al 
lui lanacos, care striga: 

— Unde-i Manolios? Unde-i Manolios? 

— E-n biserică; du-te şi-l ia, răspunse părintele Grigoris. Lăsaţi-ne să 
ieşim! 

— Dacă l-aţi ucis, blestemă părintele Fotis, sângele lui să cadă asupra 
voastră şi asupra copiilor voştri! 

— E-n biserica, repetă popa Grigoris. Duceţi-vă şi luaţi-l! 

— L-au ucis! strigă lanacos, intrând repede în biserică, urmat de 
părintele Fotis, de Antonis, bărbierul, Dimitros, măcelarul şi de toţi 
ceilalţi. 

Către miezul nopţii clopotele începură să bată, chemând creştinii la 
naşterea Domnului. Una câte una, uşile se deschiseră şi creştinii grăbeau 
spre biserică, tremurând de frig. Noaptea era calmă, îngheţată şi 
întunecoasă. Numai casa lui Patriarheas avea poarta zăvorâtă şi se auzea 
dinlăuntru o rumoare de glasuri omeneşti, câte un glas de bărbat şi, din 


când în când, câte o voce slabă şi sfioasă de femeie, care bocea încet. 

Manolios, întins în patul mare al lui Patriarheas, fusese înfăşurat cu un 
cearceaf rămas din zestrea de mireasă a mamei lui Mihelis, ca un prunc 
nou născut învelit în scutece. Prietenii lui, palizi, tăcuţi, făceau de veghe 
lângă el. lanacos nu mai putea nici să strige, nici să-şi lovească pieptul cu 
pumnii; cu capul plecat la picioarele lui Manolios, plângea încet, fără 
zgomot, ca un copil năpădit de o mare durere. Costantis se dusese pe 
Sarachina să-l caute pe Mihelis. Femeile, îngrămădite într-un colţ, cu 
feţele la perete, jeluiau pe înfundate. 

Părintele Fotis, cu capul înclinat, privea la lumina opaiţului faţa potolită, 

suptă, a lui Manolios; o lovitură de cuţit îi sfâşiase obrazul de la tâmpla 
dreaptă până la bărbie. Din timp în timp, preotul întindea mâna şi-i 
netezea părul în care se închegase sângele, apoi cădea iar în meditaţia 
lui adâncă. Cu puţin mai înainte venise bătrâna Marta şi-i spusese că aga 
a trimis în taină un ceauş la târg, pentru a cere un detaşament de spahii 
şi nizami călări, sub motivul că bolşevicii erau în sat şi că însăşi viaţa lui 
se află în pericol. 
— O să vina cu artilerie, gândi popa Fotis, strângându-şi pumnii. Cum o 
să ne apărăm? O să ne ucidă până la unul; trebuie să ne reluăm fuga, sa 
apucăm iar drumul bejaniei... Până când, Doamne? Nu eşti bun? Nu eşti 
drept? Nu mai înţeleg nimic... 

Îşi întinse mâna şi cu blândeţe, mângâie faţa lui Manolios. 

— Dragă Manolios, ţi-ai dat viaţa degeaba... Te-au omorât doar pentru că 
ai luat asupra ta toate păcatele noastre. Ai spus cu tărie „Eu am prădat, 
eu am pus foc, eu am ucis!” pentru ca noi, ceilalţi, să ne putem bucura în 
pace de rodul acestor ogoare. Dar în zadar!... În zadar! 

Părintele Fotis auzi dangătele clopotului, care vesteau cu voioşie că s-a 
născut Hristos şi a coborât pe pământ să mântuiască lumea. Dădu din 
cap şi suspină. 

— Şi naşterea ta a fost zadarnică, Doamne! 

Aproape două mii de ani au trecut şi iată, până astăzi, continui să fii 
mereu răstignit.” Când vei veni oare pe lume, Doamne, fără să mai fii 
răstignit şi să trăieşti în vecii vecilor printre noi? 

În zorii zilei, părintele Fotis îşi rezemă capul pe vergeaua de fier a 
patului în care se afla Manolios şi aţipi o clipă. Avu un vis: se făcea că 
aleargă în jurul unui copac verde şi rămuros, după o păsărică galbenă, ce 
părea a fi un canar; goana aceasta începea încă de pe vremea când era 
copil; anii treceau; copilul creştea, ajungea om tânăr, apoi bărbat matur; 
părul şi mustaţa, negre ca tăciunele la început, i se albeau încetul cu 
încetul; îmbătrânea, dar continua, să alerge mereu după păsărică aceea 
galbenă, care zbura din ramură în ramură cântând, fără s-o poată prinde. 

Visul acesta nu ţinu decât o clipă, dar când părintele Fotis tresări şi 
deschise din nou ochii, i se păru că trăise mii şi mii de ani şi că alergase 
mii şi mii de ani, fără sa obosească, de fiecare dată cu o putere înnoită, 
după o pasăre sfântă, ce nu putea fi prinsă şi care semăna cu un canar. 
Înlăuntrul lui însă, părintele Fotis simţea că pasărea aceea galbenă - care 
aci şuiera a batjocură parcă, aci cânta fermecător, cu ciocul îndreptat 
spre cer - nu era un canar. 


— Fie orice, am să mă ţin după ea până la moarte! 

Se ridică, îşi strigă însoțitorii şi-i adună pe toţi, bărbaţi şi femei, în 
curtea mare a lui Patriarheas. Cei ce se împrăştiaseră pe ogoare, prin vii 
şi prin livezile cu măslini se întoarseră peste noapte în sat. Curtea se 
umplu de oameni. 

— Fiii mei, strigă preotul, nu vă pierdeţi nădejdea! Ceea ce am să vă 
spun acum e un lucru dureros; dar noi avem grumajii tari, suntem 
deprinşi cu poverile şi o vom îndura şi pe asta. Aseară, târziu în noapte, 
cineva mi-a adus vestea că au să vină aici soldaţi turci să ne izgonească. 
Să le-o luăm înainte: încărcaţi tot ce puteţi duce cu voi, şi să plecăm. 
Niciunul dintre noi nu trebuie să cadă în mâna turcilor, nici aici în 
Licovrisi, nici pe Sarachina. N-am mai rămas decât puţini greci pe lume; 
bine au zis duşmanii noştri, noi suntem sarea pământului! Drept aceea, 
nu trebuie să pierim, fraţilor! 

— Nu vom pieri, părinte, fii pe pace! strigă Luca, grăbindu-se să ridice 
prapurul sfântului Gheorghe. La drum, fraţilor! Să-l urmăm pe sfântul 
Gheorghe; om vedea noi unde ne-o duce drumul cel nou! 

Toţi se răspândiră prin casa bogată a lui Patriarheas, şi începură să 
strângă ce le cădea în mână. Părintele Fotis deschise chilerele şi făcu 
împărţeala. Fiecare îşi primi încărcătura sa cu de-ale mâncării şi 
îmbrăcămintei. Scoaseră o uşă din perete şi-l întinseră pe Manolios pe 
ea; patru bărbaţi o aburcară pe umerii lor. 

Bătrânii luară icoanele. Părintele Fotis trecu în fruntea cetei şi porniră 
la drum, cu pas iute, spre Sarachina. _ 

— Vom trece mai întâi pe la Sarachina, grăi părintele Fotis. Il vom 
înmormânta pe Manolios, vom dezgropa osemintele strămoşilor noştri şi 
vom porni apoi, mai departe, la drum. Nădejde şi îndârjire, fiii mei! Nu 
vom pieri niciodată; vom porni mai departe la drum... 

Când ajunseră la puţul sfântului Vasile, părintele Fotis se opri o clipă 
pentru a spune: 

— Fraţilor, astăzi a coborât pe pământ pruncul divin. Să-l luăm cu noi, 
căci avem destule marne să-l hrănească. Vă doresc un Crăciun vesel, 
fraţilor! 

lanacos era cel din urmă; el încheia şirul. În timpul nopţii se dusese şi-şi 
luase măgăruşul, pe care-l împovărase cu un samar mai încărcat ca 
oricând, şi acum mergea pe lângă el, în tăcere, cu capul plecat. Din când 
în când, totul din jurul lui se întuneca. lanacos îşi freca atunci ochii şi în 
lumina palidă a dimineţii de iarnă totul strălucea iarăşi. lanacos atingea 
uşor, drăgăstos, cu mâna, crupa măgăruşului; acesta dădea din coadă, 
întorcea capul şi îşi privea stăpânul, fără să înţeleagă nimic... Ce-o fi păţit 
oare stăpânul lui? 

De ce nu-i vorbeşte? De ce nu întinde braţul să-l mângâie pe burtă, pe 
gât şi pe urechi, ca de obicei? 

Bejenarii începură să urce poteca pietroasă a Sarachinei. Manolios era 
în capul şirului, întins pe uşa transformată în raclă; după el veneau 
ceilalţi; nimeni nu scotea o vorbă. Văzduhul era limpede şi curat; 
bisericuţa prorocului Ilie strălucea sus, în vârf; la orizont, în depărtare, 
se zăreau munţii, unii de o culoare trandafirie, alţii de un albastru- 


deschis. 

Costantis aştepta în faţa peşterilor. Când îi văzu, ieşi repede înaintea 
părintelui Fotis şi-i spuse: 

— Părinte, Mihelis nu vrea să mai coboare din vârf; a luat o boccea cu 
rufe, Evanghelia, cosiţele lui Mariori şi hălăduieşte în chilia veche a 
pustnicului. 

„Mă simt bine aici, aşa mi-a spus. Nu vreau să mai văd nici un om, de-ar 
fi bun, de-ar fi rău; pe nimeni. Vreau să mă fac pustnic. 

Părintele Fotis îi răspunse, ridicând capul: 

— Poate că are dreptate, Costantis. Să nu-i tulburăm liniştea. El a 
apucat pe drumul lui; noi să mergem pe-al nostru! 

— Dar drumul meu care-i, părinte? 

— După ce-l vom înmormânta pe Manolios, întoarce-te la copiii tăi, 
Costantis! zise preotul, atingând cu mâna creştetul devotatului său 
prieten, ca şi cum i-ar fi dat binecuvântarea. 

Îl întinseră pe Manolios pe pământ, în faţa peşterii sfinţite. Preotul îşi 
puse patrafirul şi începu slujba de îngropăciune; în jurul lui, mulţimea 
cânta troparele. 

Din timp în timp lanacos şi Costantis izbucneau în plâns. Uneori, glasul 
preotului se înăbuşea; cântarea se oprea atunci pentru o clipă, apoi 
mulţimea o începea iar. 

Toată lumea se aplecă şi sărută mortul. Alături groapa era deschisă; 
preotul înainta pe marginea ei, spre a rosti câteva cuvinte de adio; dar 
gâtul îi era înfundat, nici o vorbă nu-i putea ieşi din gură; părintele Fotis 
începu bocetul. Atunci o bătrână prinse curaj, se aruncă asupra mortului, 
îşi despleti părul albit de ani şi-şi luă rămas bun de la Manolios, jeluindu- 
l 


„Numele tău, flăcăul nostru drag, stă scris pe zăpadă; 

Soarele-l topeşte, apa-l duce din a noastră-ogradă...” 

Numaidecât, după aceea, părintele Fotis ridică mâna şi făcu semn de 
plecare. 
— Cu Dumnezeu înainte! murmură el. Exodul începe de la capăt. Curaj, 
fiii mei! 
Porniră din nou, pe drumul cel fără de sfârşit, spre răsărit. 


SFÂRŞIT 


RECENZIE CARTE 


Romanul lui Nikos Kazantzakis, Hristos răstignit din nou (în prima traducere în limba română, titlul era: Hristos 
răstignit a doua oară) este fără îndoială o capodoperă prin dimensiunea tragică a credinţei asumate ca destin. 
Într-un sat numit Lykovrysi, situat în Grecia începutului de secol XX (aflată încă sub stăpânirea otomană), o veche 
tradiţie cerea ca, după Paşte, să se aleagă din rândul membrilor comunităţii cei care vor trebui, timp de un an de 
zile, să se transpună în pielea personajelor din Noul Testament. Preotul Gregorios îl alege pe păstorul Manolios în 
rolul lui Isus iar prietenilor săi, Mihelis, lannakos şi Kostandis le revin următoarele identități biblice: Petru, loan şi 
lacov. Pentru ca “distribuţia” să fie completă, boierul Michelis, avarul moş Ladas - amândoi membrii ai sfatului - şi 
măcelarul sunt numiţi Pilat, Caiafa, respectiv luda. Din acest moment, destinul fiecărui personaj se coagulează 
implacabil. Cei patru prieteni încearcă să îşi reaşeze viaţa pe valori creştine prin asumarea noilor identități. Când 
locuitorii unui sat distrus de turci ajung în Lykovrysi în căutare de adăpost şi hrană, sunt alungaţi de cei care fac 
parte din sfatul satului (“popa Grigoris” fiind, în mod paradoxal, cel mai vehement). Singurul sprijin pentru cei 


nevoiţi să pribegească vine din partea lui Manolios şi a “ucenicilor”, ceea ce va atrage asupra lor ura sătenilor iar 


destinul biblic e pe cale să se împlinească din nou. 


Senzaţia pe care o induce cartea este acea că citim un text litografiat, scrijelit în piatră. Limbajul aspru, cenușiu, 
arhaicizat, modelat după paradigma celui religios, precum şi recompunerea spaţiului şi a vieţii cotidiene din vechea 


Palestină în Grecia modernă autentifică şi mai mult situaţia. Personajele cărţii (atât de memorabile, cum rar am 


întâlnit în cărţi, cu atât mai mult cu cât multe din ele sunt secundare) sunt reprezentate în tuşe groase, incisive 
care împiedică suspendarea lor în neutralitate. Acest stil tranşant corespunde situării ferme de o parte sau de alta a 
problemei credinţei, a alegerii morale, fiecare cu propria semnificaţie simbolică asemenea unui tablou religios 
executat conform unei erminii stricte. 

Roman al destinului, filtrat prin cele două tradiţii ale ethosului grec - destinul asumat al tradiţiei creştine întrupat de 
Manolios şi cel al tragediei greceşti în care personajele se înscriu împotriva voinţei lor, incapabile să acţioneze în 
afara lui - Hristos Răstignit din nou este mai ales poveste despre ură, minciună şi fariseism, de care nu ne vom 


putea elibera niciodată. Un roman care te bântuie grav şi neliniştitor multă vreme după ce l-ai citit. 


N: Imaginea pe care am considerat-o potrivită pentru roman este o reproducere după Octavio Ocampo, pictor 
mexican contemporan, care realizează o dublă imagine sau o imagine la puterea a doua, prin iluzie optică, în 
funcţie de distanţa relativă a privitorului faţă de tablou şi a felului cum priveşti. Dacă vă uitaţi cu atenţie de 
aproape, veţi vedea că detaliile sunt, de fapt, figuri umane, însă de la distanţă, totul se încheagă într-un portret 


biblic. 


